生日故事
生日故事（精选14篇）
特别的生日礼物
文/李汝骠
前不久，老伴过八十岁生日，女儿和儿子送了两件特别的生日礼物。
女儿从成都购置了一台机器人扫地机，快递回太原。老伴生日前夕，女儿从成都乘坐飞机回到太原，并与儿子拆装，安装好了扫地机。扫地机外形呈扁圆形，直径约33厘米，厚约9厘米，只要轻轻摁下开关，它就自动扫起地来。它紧贴障碍物绕行，深入家具底部，沿墙边清扫并自动避开各种障碍物，太智能化了。你可以坐在沙发上一边喝茶一边看着它在地下清扫，一会儿从客厅扫到卧室，一会儿从厨房扫到卫生间，仅仅半小时，地面上就干干净净了。它还能支持每周七次预约清扫，让你每天享受洁净的居家环境。它能结合扫、卷、吸三种方式，清扫地面上的灰尘、污垢、甚至细到头发，无一漏网。儿子在前几年为我们购置了高层电梯房，为我们解除了上下楼的困难，扩大了住房面积，但随着年龄“奔八”，扫一次地，撴一次地都累得够呛。如今有了这样的“好帮手”，又给我们解除了又一个困难。
儿子送的生日礼物是“小度智能音箱”，一个会唱歌、会唱戏、会朗诵、会演奏、无所不知的机器人。它是个乳白色的圆锥体，直径约8.5厘米，高约10厘米，名字叫“小度”。你对它说：“小度小度”，它立刻回答：“哎，我在呢！”，你对它发出各种指令，它都会尽可能满足你的要求。我们老两口都喜欢中国古典诗词。你对它说：“我想听李白的《望天门山》。”小度马上请名家来朗诵：“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”我喜欢唱歌，就对“小度”说：“我想听廖昌永先生演唱的《绒花》。”立刻就听到了我国著名男中音歌唱家廖昌永浑厚圆润的歌声：“世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华，铮铮硬骨绽花开，沥沥鲜血染红她……”我不由也跟着学唱起来，受到老伴的夸赞，老伴也跟着唱了起来。呼唤“小度小度”，让我们的晚年生活增添了多少乐趣。
特别的生日礼物来到我家，提升了我们空巢老人居家养老的生活质量。我们衷心感激我国科技工作者的创新劳动，设计制造了这样人性化的科技产品；也感谢儿女们的体贴与孝心，送给我们老两口这样贴心实用的好礼物。
生日的惊喜
文/韩长绵
人老心不老，这话一点不假。别看我已经七十多岁了，还总想学学年轻人搞点小浪漫。这不，老伴的生日快到了，我整天琢磨着用稿费给老伴买点礼物。老伴这人我了解，她可是不好将就，买便宜的吧，她说我胡弄她；买贵重的吧，她又心疼钱；买个不贵不贱的，她又挑三拣四。记得去年的“三八节”，我给她买了条裤子，她不但不领情，反而嫌我买之前也不问问她，儿子女儿都给她买好几条了，真是浪费钱，说得我好几天心里不痛快。
不好将就也总得有所表示啊，我想今年的礼物一定得仔细挑选，慎重出手，要达到既有情趣又高雅，既使自己满意又让老伴喜欢的双重标准。早早地我就在矿区仅有的几个商店超市里转悠，看看这也不中意，问问那也吃不准，几个熟识的服务员也帮着参谋出主意，我还是定不了。为此，我又到镇上逛了几次，可惜仍是白白溜了腿脚，空手而归。
一天，我突然想到老伴的嗜好，让我茅塞顿开。老伴特别喜爱古诗词，尤其爱吟诵里面那些海誓山盟的名句，什么“相见时难别亦难，东风无力百花残”“日日思君不见君，共饮一江水”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”……每每深情地朗诵后，总还不忘教训我几句：“你看人家古人的情调，你也学学！”想到这里，我的思路便清晰起来，我书法不错，又爱写作，何不自己写一首诗，裱出来作为礼物，既可展示我的才气，又正对她的口味，她见了肯定高兴。
主意一定，我就开始准备，经过两天三夜的苦思冥想，我搜肠刮肚终于定稿，诗是这样写的：“相濡以沫五十载，爱到浓时霜花开，携手步入老还童，卿卿我我从头来。”虽然只有短短四句，却内涵丰富，既有对我们半个世纪以来爱情的肯定，也有祝福未来的美好向往，再加上我那龙飞凤舞的行书，她看了定会心花怒放。
不过，我现在还要保守秘密，不能让她先睹为快。万事俱备，只待她的生日一到，给她一个惊喜。
记住爸妈的生日
文/钱国宏
前几日回乡下看望年迈的父母，陪父母吃了一顿饭。
席间，老妈几次欲言又止。妻子见状，再三追问，老妈才吞吞吐吐地说：“明天你们有空吗？你爸过生日。”老妈的话音很轻，却好像一个炸雷在我耳边炸响：明天是老爸的生日！我怎么居然给忘了？——坦白地说，不是忘，而是从来就没记住过！这么多年，我很少给父母过生日，时间一长，竟然连父母的生日是哪一天也忘到脑后了。
想到过生日，我的脑海里马上现出我给宝贝儿子过生日的情形来。生日前一周，我和妻子就开始筹备了：预订生日蛋糕，选购生日礼物，预先订好饭店……儿子过一个生日，我们要花上千元，每年都办得“相当隆重”。可是，我却从没给父母操办过一次像样的生日宴，想到这儿，我心里很是内疚，脸上火辣辣的。
老爸见我一脸窘态，忙打圆场：“算了，孩子们都挺忙的，这么大岁数了，啥生日不生日的，过不过都一样。”“不！爸的生日一定要过，而且我要亲自操办！”我站起身，斩钉截铁地说。我马上给在外地工作的哥哥、姐姐打电话让他们回家，还邀请了爸爸的老部下，第二天在饭店给老爸举办了一个隆重的生日宴会。老爸特别高兴，喝了好多红酒，席间还即兴演唱了一段京剧。看着老爸一招一式的表演和老妈脸上醉心的笑容，我差得落下泪来。老人平时为儿女奉献了那么多，对儿女却要求得那么少，儿女为他们做了一点点，他们就特别知足、特别幸福。
自从那次生日宴后，我就把父母的生日牢牢地记在了心里，永远不会忘记。
给他庆祝15岁生日的机会
文/诗婴
我是一个今年12岁的少女，尽管我的证件上全写的我14岁，他今年倒是真的14岁了，当下我们都在同一所学校上初三。
今天下了晚课，我经过他的班级门口，与病怏怏从教室里走出来的他撞了个满怀。他不等我道歉，却跟我说：“去医院检查，把我身体里的血都抽干了。结果出来一堆毛病，肾功能不全，高血糖，肺衰竭……”
我被吓了一跳：“你还能活多久？”
“活不了多长时间了。”
七八年级时他一直很健康，九年级，他突然就病了，他自己说是劳累过度，学霸们也认为他压力太大。他喜欢做志愿者，一到有点时间就跑到火车站去。有一次放学，我班里一个自闭症学生家长没来，他陪他等了半个小时，直到他家长来；他也爱打听小道消息，关于中考，我啥都不懂，他给我讲得明明白白。这两件事情我也喜欢，我是了解校内的，他却仿佛无所不知，所以我干脆叫他“搭档”，不管别的同学怎么议论。
旁边走出来的两个女生让我劝劝他。
“没事，我也只能活20岁。”我平静地说，就像以往一样平静。
“可我可能连15岁都活不了了。”
我的眼泪差不点掉下来。一个14岁的少年，怎么能罹患这样严重的疾病。遥记七年级他考试年级第五，我只有十二三名；到了八年级，期末，我考砸了，第十七，他第十八；到了九年级，我终于可以进年级前十了，他却……
他自己回忆，他无法正常参加考试，一考试缺氧，就晕了。我说我也这样。他却回答：“上次我考完试，就被我妈抬到医院去了。就检查出来一堆病。”
八年级体育课时，他给我看我实心球能投多远，我的成绩在不断提高。九年级他也这样做，不过多了几句抱怨：“我三高了。”
我叫他去医院看看，他说看过了，也看不出啥来。他还是每天放学后留校一个小时，帮老师批卷，帮别的班值日生值日、写课表。爸爸说他上次继父出差，他把所有的火车票全规划好了，赞扬他未来肯定有出息……
可悲哀的是，他可能已经没有未来了。
我劝他休学，开始他说休学他会彻底垮了，然后说他要用自己所剩不多的生命为人民服务，今天他说他休学也没用了，病痛会缠他短暂的一辈子。
八年级学农，在田地里他告诉我他是个早产儿，脑子没发育好，所以记忆力很差，而且每天学习时间不能太长。不敢想，他的记忆力还在逐日下降，现在他连一个简单的默写任务，都根本没法完成，努力想着前句，开个头，却想不起后句，收了卷子却分明会。有一次我考完试，他去偷看过成绩单后，不让我告诉他我的成绩，说他要用脑子回忆，希望他的记忆力能恢复如前。以前他大体还行，但是，这次他没能成功。
曾经我的好朋友说我是普天下最幸福的人，我当时不承认，如今我也深有体悟。
我不是医生，也更算不上魔法师，没法延长他的生命。
我只能祈祷，来年六月，就是他的十五岁生日了。多希望能在他的蛋糕上插上15根蜡烛，这样，他就可以活着参加中考了，说不定还有机会上高中上大学，有我们预料中的美好未来……善良的他不想死。如果我能用我的幸福换来他的未来，我想我不会拒绝。
为什么天公如此不公。连这样一个机会，都不愿意给他。
只剩他微信朋友圈的个性签名：心纯净，行至美。
明天就要期末考试了。他还会在考场黑板上写上“勿畏难，勿轻略，智深沉勇”吗？
明天的事，我不敢想了。
福娃的国庆节
文/村姑
福娃出生于1949年10月1日，在外工作的邻居说，这孩子有福，生日和国庆节是同一天！于是，他爹就给他取个小名叫福娃。
1958年，福娃上小学，村里正搞“大跃进”，队里办有食堂，顿顿有白馍。那年生日，他记得中午吃了两个白馍。
1960年，福娃天天无精打采，饿啊！村里的榆树叶都被人捋光吃了，他放学后第一件事，就是和姐姐到地里薅了一书包野菜。齿角芽捣碎了，贴在鏊子上，就是饼。过生日那天，娘给他炒了一把麸子，他不舍得吃，装在小墨水瓶里带到学校。在学校，一双双小眼睛盯着他，一圈都是小手：给我点，给我点……
1963年，队里种了好多倭瓜，福娃家里分了一大架子车的倭瓜。肚子能饱了，就是没有钱，粮食也不舍得吃。生日那天，爹背了70斤麦，蹚过伊河，去龙门北街卖，回来给他捎了一个火烧。他一点一点抠着吃，真香啊！他从没有吃过那么香的火烧！
1969年，福娃20岁了，到洛阳东关马坡修焦枝线，花卷馍和糊涂面不限量。国庆节那天，改善伙食，鞋底宽的油条，他一下子吃了七根。每天活儿挺累，可是能吃饱饭，他觉得幸福得很。半年后回来，他娘说，看俺福娃，脖子都吃粗了。
1982年，承包责任制实行了，夏天收的麦多，能天天吃白面了。那年生日，他没想起来，家里人也忘了，因为地里的秋庄稼多得收不完，玉米等着掰，黄豆、芝麻等着割，棉花等着摘，一家老少齐上阵，累得腰都直不起来了，但是心里高兴啊，家家都遇到了从未遇到的大丰收！爹说，这政策要是不再变，咱庄稼人就真有福了。
1989年，那个国庆节的前一天，福娃家买了电视，算是庆生日。晚上电视搬到了院里，全家人一边剥着小山似的苞谷一边看电视。媳妇煮了一锅新花生，又拿出一袋饼干，让大家吃。电视声、说笑声、剥苞谷的哧啦声，一直响到深夜。
1999年，那年国庆，他50岁。这个生日他特别忙碌，倒不是因为庄稼，村里土地都改种了花木，整个村庄成了大花园，省力了，收益也更多了。忙碌是因为他的大女儿在这一天结婚了，他没要一分彩礼，还给女儿陪了洗衣机和摩托车！
2013年，福娃所在的村庄拆迁了，福娃家分到两套120平方米的房子。三个闺女隔三岔五开着车就回来看他们老两口。他的生日是在酒店过的，孩子们都送了礼物，还有一个好几层的大蛋糕！
今年国庆节，福娃想好了，过生日时酒席钱自己掏。一个月养老金、社保、分红什么的下来，老两口就是1800元呢。再说闺女们也孝顺，吃的穿的她们都惦记着，这钱不花留着干啥？他还要给孩子们讲讲他这一辈子记忆最深的生日是咋过的，让孩子们知道，现在的好日子，以前做梦也想不到啊。
迎来生日的寅时
文/王沾云
一
伴随寅时的闹钟骤然响起，悠扬的生日祝福歌也飘然而至。
四十五岁的生日，准时到来。
记住自己的生日，不是因为自己的生命如何珍贵，而是因为要提醒自己时刻不忘母亲的恩情。
四十五年前的这个时刻，在母亲分娩的阵痛中，我呱呱坠地。我降生之前，母亲还历经了十个月的妊娠折磨。我的诞生、降生和成长，每一个阶段都包含着母亲无尽的欢快与苦痛、无尽的幸福与忧虑、无尽的期盼与守望。
尽管我已经迎来四十五岁生日的寅时，但在母亲眼里，我永远也还是一个让她无法省心的孩子。母亲满头的白发满脸的沧桑，就是她对我无尽的忧虑无尽的牵挂无尽的操劳的见证。
记住自己的生日，祝福自己又年长了一岁，祝福母亲健康平安又一年。
生日年年有，感恩母爱无绝期。
生日每年有一天，感恩母爱无时限。
迎来四十五岁生日的寅时，我只想对六十五岁的母亲说一声：母亲，祝愿您永远听到我在生日的寅时祝您健康长寿！
二
每年农历腊月初十的寅时，生日都准时而至。
能够迎接生日的寅时，这是生命存在的标志，这是健康存在的标志，这是幸福存在的标志。
迎来四十五岁生日的寅时，我的眼里充满了感恩的泪水，犹如诞生时用啼哭表达内心的激动，此刻我用感恩的泪水表达我内心的幸福。
感到幸福，是因为在我生日的寅时里，生命还健康地存在，让我能够触摸到岁月的厚实聆听到时光的喜悦，让我能够甜美地回忆往日的快乐往事激昂地畅想明天的壮志豪情。
感到幸福，是因为在我健康的生命里，时刻都有祖先的庇佑，有父母的呵护，时刻都有妻儿的爱护，时刻都有亲朋的祝福。
没有生命的存在，根本就不能迎接生日的寅时。
没有健康的存在，根本就不想迎接生日的寅时。
没有幸福的存在，根本就不会迎接生日的寅时。
自己的命数能够长久地定格在健康的时段里，我没有理由不心生幸福，我没有理由不心怀感恩。
迎来四十五岁生日的寅时，我诚虔地面对茫茫苍穹，默默地在心里说一声：感谢一直在关心关注我和曾经关心关注过我的每一个人！
三
古话说：寅时不开光，卯时亮当当。
农历腊月初十的寅时，更是一个黎明前的漆黑时辰。
等待和穿过寅时，犹如穿越一个漫长的漆黑的时空隧道里，需要耐心等待，更需要心平气静。
我不知道，四十五年前我从母亲的腹里挣扎出来的时候，是否因为看不到光亮而紧闭眼睛号啕了一个时辰，直到寨子里传来一声声报晓的鸡鸣老木屋的窗户透进了一缕缕黎明的曙光，才睁开眼睛停止哭泣脸上露出幸福的微笑？
我不知道，在期盼我平安健康快快长大的那些岁月里，父亲和母亲抱着我坐在木床上等待农历腊月初十寅时的到来，给祖宗点燃三炷香祝福我又长了一岁，他们是如何让漫长的漆黑时辰变得暂短和轻松。
我只知道，当我长大成人离开父母独自在外工作和生活时，守望农历腊月初十寅时的到来，总觉得漆黑时辰总是那样漫长，漫长得让我的守望变成了疲倦的睡梦，无法享受到黎明的曙光穿透漆黑时辰射进屋子时的喜悦。
我只知道，当我站在人生迷茫的路口踏上人生孤寂的山路走进人生失落的涧谷，总觉得眼前深沉的漆黑时辰漫长得没有尽头，人生希望的曙光遥远得犹如星辰的闪烁需要以光年为单位而等待若干年。面对沉寂的漆黑长夜，真想放声号啕，让我的梦想穿透惧怕穿透渺茫穿透人生的寅时，迎来人生希望的曙光。可是，即便我的号啕已经让喉咙变得嘶哑，目光总是难以穿透这个漆黑漫长的时空隧道。
于是，我一遍又一遍地想念着生我育我的父亲母亲，在苦苦守望中枕着绵绵柔柔的亲情疲惫地睡去……
迎来四十五岁生日的寅时，我不再惧怕黎明前的漆黑时辰。我坚信，迎来了寅时，就一定会迎来卯时，只要坚持不懈地追逐梦想，只要心平气静地坚守希望，黎明的曙光就一定会照亮人生。
四
迎来四十五岁生日的寅时，我知道自己的生命又在岁月的长河里步入了一道新的年轮的起点。
回望来时的路，我感到有些欣喜——
因为，我心怀感恩力行孝道担当责任，当儿子尽孝当丈夫尽职当父亲尽责，没有愧 对父母的养育，没有愧对妻儿的期望！
因为，我老实做人踏实做事务实履职，严守规矩遵守法纪严于律已，没有愧对组织的培养，没有愧对民众的厚望！
走向未来的路，我显得有些坦然——
我不敢奢望人生能够变得辉煌瞩目，但求做人做事做工作问心无愧，对得起亲人对得起人民对得起组织。
我不敢奢望人品能够获得众人敬重，但求相交相识的人不骂我是无耻小人，没有整过人没有欺过人没有骗过人还算有良心。
岁月的长河很漫长，人生的历程很暂短。哪怕寿高一百二十岁，面对岁月长河也只算是弹指一挥间。
让生命的存在显得有意义，不在于生命的长度，不在于人生的辉煌，而在于人格的高尚——
不心生妄想，不心存邪念，甘于平凡，甘于奉献，言有所戒，行有所止，不以物惑，不以情移，讲诚信、懂规矩、守法纪，行得正、坐得直、走得端，做一个老老实实的人，做一个踏踏实实的人，做一个干干净净的人。
是的，做不了那种振臂一挥响应者云集的大人物，就做一个忠于职守兢兢业业的平凡人吧。
是的，做不了那种名传千古万众敬仰的时代楷模，就做一个遵纪守法默默奉献的平凡人吧。
迎来四十五岁生日的寅时，用一句话自勉，算是今后做人的追求吧——
健康生存，坦然做人，为善不宣，闻谤不怒，宠辱皆忘！
那家书店 那个女孩
小城有几家袖珍书店。有一天，我在几串鞭炮声中踏进公园边一家新开张的小书店时，不知不觉地踩上了一个故事的起点。
书店内，一个姑娘，一个男孩，很有礼貌地招呼接待每个书客。环顾小书店，一壁是可观性强的杂志，另两壁全是古今中外文学书籍。我转头正想表示心中那份感激时，却发现她的双眸正朝我注视。我一下失去勇气，只有佯装看书。几秒钟后，听到一个脆甜的声音：“书橱上没有你们要看的书，可在这儿登记，我会尽量满足大家。”
有此，别无他求了。出门时，我想。
不知已是第几次走入这家书店了。现在，我已能很安然地坐在她坐的那把椅子上，随意地翻阅杂志然后同她闲聊几句。有时还可以做超出读者身份的事，帮她整理书、收书客的钱。她的“那位”，在书店中极少见到。偶尔相遇看我也不似平常顾客，特别是他还容忍她对我那种随意。
那天，因朋友之托，我在黄昏时跑进她的书店。她正整理着凌乱的书。
“雯！”我叫了她一声。这是第一次叫她名字。
她先一惊一怔，看清是我，笑笑，手指指书。我知道叫我帮她。
“两星期不见了，是嫌弃书店了？……我早已拿到你要的几种新杂志了。”
她递过一摞杂志，向我瞟过一丝羞涩的光，我谢了按价付钱。接钱的她动作有些犹豫。这种变化，在同她熟稔后，我已明显能感觉到，但我不深想，我问她某种杂志的旧版有没有我有用处。她听了答应去家中找找。
两天后，她打电话到我所在单位，说已找到了几本。我告诉她随后去取。然而因为单位派我出差，这事耽搁了三天。回来时，单位传达室的老伯告诉我天天有一女子来电话找我。我很快想到了她。
正当我要去她的书店时，她突然来到我单位，把一大叠书放在桌上，看着我显露惊愕表情的脸说：
“你架子真大，非送货上门不可！”
我听了显出些慌乱，连忙向她解释。
她头一歪，一副可爱的娇嗔样子：
“好啊，你说怎么谢我？”
我只有顺水推舟邀请她吃饭。她竟同意了。饭后，她说半天有半天的生意，要赶回去。我惶惶惑惑地递过书款，她白皙的脸上突然敷上血的粉红。
“怎么？几本对我来说一无用处的旧杂志，也是需要钱的吗？”
她没说完，抽身离去了。
那以后，我总存在一种欠债的念头。我终于选定一件不菲不厚的礼物，在几周后的一个双休日的早晨，送往她的书店，书店还没有客。
“送点东西给你。”
“是你今天特意送我的么？”
我重重地点了一下头。她面对我看了好长时间，尔后，赧红了脸低下头。
这天，我被她扯在书店，帮她干了一整天的活。
以后，她又给我带过几本杂志，钱，她已完全拒收。为此，我总给她带点小礼物或在小店帮忙。一天，她来我单位，闲侃中，她突然问起我的生日。“生日？我可是从来不过生日的呀！”我说。
“说吧！否则是不公平的。”
“不公平？”
“你可以在我生日时送我远航船。我呢？不会干偷偷摸摸的事。”
“我了解了谁的生日？”我如坠云雾。
“好了，别装了。你可能从我哥那里了解的。我却只能正面来了解你。”
“……”
世上原也有阴差阳错又顺理成章的事。我竟会不偏不倚挑选在她生日那天送上本是宽懈心中人情负担的礼物。我一下知道事情发展的沉重程度，因为她还是一位纯情女孩，被我误解的她的那位，原是她的亲哥哥。我这时没有点破生日送礼是一种纯粹的巧合，我不能猝然让她接受一种失落和伤感。
只是，我想说的是，我早已有了女友。我清楚，为了雯，我必须过一个生日。
生日这天，我特地叫回在外工作的女友，还邀了几位挚友。在我宿舍里，我备下几杯薄酒。
她来了，打扮得很漂亮，提着送我的生日礼物。她那迷人的笑靥，我不忍读，因为我明白是我将在喜乐的生日宴上破坏她脸上的那分醉人。
我开始逐个向她介绍。最后，我轻轻拉过女友，并尽量低缓地说：“雯，这是我的女友。”随着我话的完结，她脸上的笑慢慢僵住。
她最早提出返回。我一定要送送她。女友是知情的，不说什么。
路上，我们沉默着走了很长的路。
她突然停下来，望着我，好久，轻轻说：
“我错了……”
她转过头，那一刻我看到她的双眼划过一些晶亮。
错，不在你在于我。你是优秀的女孩，但现实已是不能逆转，感情上更如此。我们可以将某个误会的过程结束，但我们可以在其他方面重新开始，比如友谊。
我不知自己一番诠释是否有些用处，她又突然地停下，说：“其实，今天来，我还想告诉你。我已不想经营书店，决定转让。”
一星期后，书店换成了服装店。
不尽旅途
文/徐志频
今年春节，陪母亲去北海过年。这是她今生第一次出省，头一回看海，更是母子俩的今生初旅。
去年是母亲身体状态最好的一年。困扰她多年的关节疼痛，基本消失了；反复数十年的胃病，不见再犯了。趁她身体尚健、妻子陪孩子在澳大利亚留学，我刚好可以全心陪她。
自父亲一年前病逝，我切实体验到子女与父母一场，是当下，是现在，不是等待与将来。
长沙开往南宁的高铁，行程六个多小时，到酒店住下，已是晚上八点多，电视正直播鼠年春晚。
我问母亲，住得习惯么？
母亲说，这家酒店好客气，很舒服，什么都有，发明酒店的人好聪明。
我怔了一下，这不过是一间普通旅馆。常年在外出差讲课，住惯了各种档次宾馆的我，忘了母亲以前并没有住过酒店。
正月初一，画风突转，媒体开始说疫情。我隐约感到，这将是一次不同寻常的旅行。
坐上南宁开往北海的巴士，母亲一直戴着医用口罩。她还不放心，在医用口罩外面，又加戴一个一次性防护口罩。
车到北海景区正门时，疫情防护开始升级，大门禁止游客出入。
母亲说，我就想看一眼海，工作人员却并不通融。
失望之际，突然发现前面海滩有三三两两的人。原来海滨护栏的侧门，并未关闭。
潮声起伏，海面幽平。母亲跟在我身后，踩着松软的沙滩，第一次看到了海。徜徉在水岸相接处，她好奇地在沙滩上弯腰捡着小贝壳，细心地用纸包起来，放进口袋。她说，下次不会来了，捡回家做个纪念。
初二这天，上午阳光拂面，晒出春天的气息。母亲开心，因为这是她67岁生日，她说，这个生日兆头好。
没曾料到，自助游使吃生日饭这件简单不过的事情，成了无处寻觅的难题。母亲肠胃消化不好，平时只能吃米饭、面包、粥食之类。但所开门店，满眼皆是一些适合年轻人的甜食、饮品、烧烤、油炸食物。我陪母亲找了两条街，来回走了一个多小时，仍没有找到一家适合她的饭店。最后，我去超市买来两袋干面包，二十多块钱，又去一家烤鸡店，点了一只烧鸡。
烤鸡店里有免费提供的白开水，母亲用白开水就面包，把这顿生日饭吃得津津有味。
母亲说：有面包吃已经很好了，我们这代人，年轻时想吃没得吃，现在有吃了不敢吃。
这句话有点耳熟。2018年春节，我陪父亲去云南养病，当地朋友讲义气，每顿饭都帮我提前订好，顿顿有一大盘父亲爱吃的牛肉或羊肉。但是对着一大桌美食，他怅然说，年轻时想吃没得吃，现在有吃了，想吃吃不进。
2016年春节里，我趁回老家的机会，去了母亲的出生地。据说，此地数百年前，原本荒郊野岭，渺无人烟。母亲 家陈氏先祖，带妻儿到此寻地安家。赤手空拳的他，看中了杂树生花下的这口水井，便落户在井边。此井源源不绝，又经常冒出各种鱼来，碰上灾年荒月，村人只能吃野菜、红薯渣填肚子，便靠捞鱼来补充营养。
陈氏先祖开辟繁衍数百年，家族后代数千人，五湖四海，人丁兴旺，蔚然大族。
小时候去舅舅家走亲戚，经常碰上有班子在唱戏，它成了我如今对家族社会最深的记忆。
那天，我站在老屋门口，看着这些不变的建筑，突然感到无边寂寥：属于上代人的故事，随着上代人的老去、故去，渐至了无痕迹。
从父亲去世之后，我明白了古人说的“住世”含义。人只能活在时间里，或者七八十年，或者上百年，前后两头，是无边的空旷，无尽的寂寥。
“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”生命根植于泥土，植物将光藏在身体里，变成叶果；人吸收叶果，……生命在无尽的寂寥中无尽绵延。
所谓父子一场，所谓母子一场，是顺旅与逆旅的次第展开，像岁岁泥土凭借光能流动、传递，像一趟不见始末的无尽旅途。
七十岁生日
文/丁家淼
1949年10月1日，新中国成立了，同年，我也出生了。
上个月，老伴和儿女们挑了个好日子，订了礼盒蛋糕，选了酒店，邀请亲朋好友参加我的70周岁生日。那天，平辈、小辈、同僚等六十余人参加了生日宴，这是我这么多年以来，过生日最隆重的一次。在大家举杯庆贺、互叙友情的同时，我不禁感叹，不知不觉自己已经到了古稀之年，往日回忆在脑海里回荡起来……
我10岁时，村里各家都有自留地，收起小麦到村上富裕人家开的磨坊加工，有头道面、二道面和麸皮，加工费只要几块钱，没有钱就交几斤面粉给磨坊主人。生日那天，母亲在谏壁小葛村参加幼师培训，一下课就赶回家里，把早已准备好的头道面粉做成手擀面，给兄妹们一人煮了一大碗，再加上一小块香喷喷的猪油，这就是很奢侈的“生日宴会”了。
20岁生日时，正处于文革时期，附近村子里开了家机器加工面条的店，那时第一次吃上机器做的面条，母亲烧了韭菜炒肉丝做浇头，味道鲜美极了。
成家后，我步入了而立之年，生日时，家里搬来了3张大的八仙桌，那时候农村流行用八仙桌办大事。还去谏壁的菜场买来新鲜的鱼和肉，再杀了几只家养的土鸡，摘点自家田里的蔬菜。亲戚邻居满满当当坐了三桌，热闹不已。对我来说这算是一次很像样的生日了。记得那时还用了弹簧式135相机照相留念，至今那几张黑白照片还完好地保存在相册里。
40岁和50岁时，全国实行农村包干制，农村的经济不断提高，我们的生活也变得丰富起来，出现了很多机械化的发明。镇上开了家时尚的照相馆，我在每年生日时，都会前去拍张个人照，留下彩色的回忆。
2009年，新中国的第60个年头。在我60岁生日时，我们一家受浙江嘉兴两位堂妹邀请，游玩南湖。南湖上有一艘特殊的“红船”——1921年中国共产党第一次代表大会秘密召开地。中国共产党在这里起步，继而成长、壮大，正是因为有革命先烈的奋勇牺牲，才有我们现在的幸福生活。这也是我过的最有意义的一次生日，为此我感到无比的荣耀和自豪。
……
“爸爸快来吹蜡烛！”女儿的呼喊把我从回忆中唤回。饭店里的灯光已经熄灭，昏暗的环境中，只有蜡烛的火光在摇曳着。大家唱起了生日歌，我学着年轻人的习惯，抱拳许愿，吹灭蜡烛，在大家的欢呼声中灯光亮了起来。这时候弟妹们仿佛早就商量好一样，一起上阵，在我脸上留下了甜蜜的奶油，很是开心。在欢声笑语中，我的70岁生日会圆满完成了，充实又温馨，幸福又美满。
70年风雨同舟，70年辉煌成就，我衷心祝愿祖国越来越强大，越来越美好，也为自己与新中国同岁而骄傲。
那一个冬天
也许命运是注定的，上苍或把幸福或把残忍都一一安排。
小雪是幸福的、快乐的也是满足的。她长得美，舞跳得好，就如她的舞伴林歌一样出色。她爱林歌，也知道林歌更爱她，还有什么比这更幸福、更快乐。
小雪与林歌从小就是青梅竹马，长大后更是形影不离、亲密无间。她与他小时候是邻居，从小学到高中几乎一直是同桌，毕业后又一起考上了舞蹈学院、选择了相同的专业。老师更是把她与他两个优秀的舞蹈学生干脆地安排在了一起，以夺得骄人的成绩。
林歌爱小雪，有时候他捧着她柔软的双手，深情地对她说：“我会用我火热的生命，爱护你一生一世。”小雪心都醉了，眼波流动，她幸福地冲他一笑，然后转身跑开：“林歌，你如果追上我，我就嫁给你做新娘。”
于是林歌就快步追上，很快就拉着小雪的手，在风花雪月的世界里嬉笑戏打，幸福的种子就这样在两人心中牢牢骚扎下了根。
今天又是小雪的生日，她的嘴角一直带着甜蜜与憧憬的笑意。她在想：今年林歌会带给她怎样的惊喜？每年林歌总是花样百出的给她过不同的生日，每个生日都令她久久难忘、快乐满足。
现在林歌不在身边，小雪知道他总是在她的生日的时候神秘的消失，不过是为了给她准备生日礼物并带给她意想不到的惊喜。小雪很期待林歌的生日礼物，她知道他不会让她失望，一定又是一个令她难忘的记忆。
六点半，小雪怀着忐忑兴奋的心情，步入了与林歌约好的红木情侣餐厅。餐厅已经有了许多成双成对的年青人，一阵阵欢快的笑声时时传入小雪的耳边。不过，小雪并不以为意，她相信并知道一会林歌的到来，将使他与她成为这个餐厅的主角，所有羡慕与祝福的目光都会投向他（她）们。小雪找到预定的座位坐了下来，静静等待将来的惊喜。
夜雪开始缓缓下了起来，小雪有些等得不耐烦。林歌从来都是准时出现在她的生日晚宴上的，而现在怎么会让她独等了一个多小时？小雪已经开始听到周围的情侣，悄悄议论她的声音，让她快乐的心情变得有些焦燥与不悦，刚才那些欢快的笑声似乎变成了讥讽，令她不安。她想：如果林歌来了，她一定要罚他背她到学生公寓。她一想起林歌满头大汗背自己的模样，忍不住轻声笑了，所有不悦的心情一扫而空。
雪越积越厚，窗棱上都是雪花，小雪忍不住开始向窗外张望。她多么希望能够看到林歌的影子，哪怕他手捧一束玫瑰花就行。她会坚持撅嘴八分钟，以得到他更多焦急、紧张的样子，听他不停地诚恳而夸张的道歉，甚至要他跪下来献花。小雪嘴角微微一笑。
身边的情侣不知道更换了多少对，可是小雪依然独坐在那里，餐厅的服务员来过三次，催促她点些什么。小雪开始生气了，她不耐烦地拨打林歌的电话，可是他一直也没有接。这个林歌，难道非要我痛打他一顿？小雪决定一周内将用冷脸对着他，让他知道他迟迟不来的后果。
可是餐厅打烊了，林歌最终也没有出现。小雪的脸就像夜雪中朦胧的月，寒冷而苍白。她不知道自己会不会原谅她了，本来美好的生日变得凄凉，本来幸福的感觉变得冰冷，本来的主角现在成了丑角。她感到非常的丢人，非常的气愤。她几乎是逃出红木的，哭泣着奔回了宿舍。
可是，小雪怎么也没有想到，林歌在后来的几个月内一直没有出现，手机甚至干脆关了机。她慌张了，四处打听他的下落，可是没有人知道。林歌怎么了？出事了？小雪开始担心，开始不安，开始焦虑。
独自一人的日子里，小雪变得成熟了，她甚至不知道有一天见到林歌的时候，自己会有怎样的心情。她已经不再是过去那个快乐、幸福而单纯的女孩了，她把所有精力投身在了舞蹈学业上，这让她光芒万丈，荣誉像雪片一样飞来，令她暂时忘记了情感、忘记了林歌。
……
半年后的夏天，小雪成功毕业了，她有了完美的工作，那是最令同学骄傲与羡慕的。在毕业的那一天，林歌却突然出现在了她的面前。他还是那么的潇洒、那么的英俊、伟岸而笔直的身躯挺立在青翠的柳林里，他的手中捧着一大束鲜红的玫瑰花，正笑吟吟地望着她。他的目光中依然充满了柔情，充满了期待，充满了祝福。
两人缓缓地走在晚风中，小雪的心开始渐渐萌动，她还是爱林歌的，他的出现竟然令她这一年多的冰冷解冻。她迫切地想听到他的道歉，听到他的诉说，听到他这半年在哪里？为什么没有出现在她的生日里？为什么会消失？出了什么事？
两人又走了好长的路，一直走到了校外很远的草地上。可是两人却一直很沉默，小雪等林歌开口有些焦急，她停下脚步望向了林歌。林歌的眼睛也望着她，充满了柔情、爱意与歉意，他是多么的爱她啊！从他的眼神中，小雪就原谅了他，她知道他一定有原因，才会错过她的生日，又错过了半年的相聚。现在她只要等他诉说这一切，她会完全原谅他的，因为她也爱他。
天开始下起雨，林歌终于鼓起勇气：“小雪，请原谅我错过你的生日，更请原谅我这一段时间来不在你的身边。不过，小雪…我爱你…”
“不要说了！”小雪宛而一笑，她轻轻伸出手指停在了林歌的嘴唇上，“嘻嘻，林歌！你如果追上我，我就嫁给你做新娘。”
于是，小雪就快乐地向前跑去，充满希望与幸福。
林歌没有如她想象追来。小雪的心从希望变成了失望，从失望变成了绝望。她狠狠甩开眼泪，哭泣地跑远。
从此，小雪就变成了冰美人，虽然事业蒸蒸日上，但她的心已经死了。
又是一年后的冬天，老师突然打电话给了小雪，告之她一个不幸的消息：“林歌死了。”
葬礼上，小雪无言面对林歌的遗像，只是淡淡地问了原因。
老师充满悲伤的目光望着小雪：“去年夏天，林歌被发现昏迷在了校外的草地上。他跑丢了假肢，还爬了很远的路征。大雨整整淋了一夜，然后他就得了重症，最终死了！唉，这还要说到一年前的冬天了。林歌怀抱着精心编织的玫瑰花心穿过马路，向红木情侣餐厅走去。这时候不幸发生了，一辆酒后驾驶的汽车无情地撞倒了他，碾断了他的一条腿……”
小雪突然发出一声尖叫，跪倒在林歌的墓地上嚎啕大哭。
生日与村会
文/杜陆见
前天是我生日，转眼之下，再有一年就该成年了。母亲却总笑我："跟个小孩似的。"我自己也有所意识，童心未泯，和樊樊在一块就更幼稚了。
小时候，母亲总说我是为了看戏出生的，因为我生日前一天（农历2月5日）是我们村的村会。04年的2月5日晚，可能我真的想听戏看戏，就出生了。还记许早些年时，村会前几天，就会有来搭戏台子的。大概2月2日那天下午，戏台子就在我的小学院里或我们村的一片平旷的菜地里搭起。不管里在哪里搭，学校总会给我们放三天假，可以自由自在地玩。所以一快到2月，同学们就期待着赶紧过会。一是家里可能有客人热闹，父母无暇管孩子，大家就聚一起东溜西窜；二是有更多的零花钱，可以去玩蹦蹦床、套圈和买棉花糖、烤肠吃，静轲、晓燕我们几个最爱蹦蹦床，四元钱虽然对于身为小孩的我们很贵，但为了一时的快乐，总禁不住诱惑。一般来说，蹦蹦床就在大戏台附近，还有台球场、下棋场、卖烤串的，卖冰淇淋的以及卖胡辣汤等，好不热闹。一到晚上，夜幕降临，暖色的灯光四起，将这一大片地方照亮。戏腔声传遍四方，村里外的乡亲们都搬个凳子坐在戏台子前，人声鼎沸、万人空巷，台上悠扬绵长的戏腔声传八方、台下喧嚣的人声与音乐声相互交织，怎么不使我们一群孩童感到快乐呢？
还记得有一次套圈，我轻轻一抛，圈住了一条小金鱼，兴高采烈地捧着鱼缸回家向母亲炫耀，然后在鱼缸附近盯着半个小时多久。后来我的疏忽，小金鱼不幸丧命，为此我连伤心了好几天呢。
村会唱戏的传统，很久以前就有了。先前是我们村、后来是学校所在的李楼村，再后来两村村长商议决定一年轮一次。但每年只要有戏，就是莫大的欣慰。我是听不懂的，除非戏台两侧的浮浮屏显示字才听懂内容，更何况一场戏接近2个小时，我也坐耐不住。什么内容不知许，听奶奶说早年有《薛平贵与王宝钏》《包拯判案》《穆桂英挂帅》等百演不厌的戏剧，如今是什么不知许了。但小时看见演员们穿着花红明艳的衣服、捻抹着胭脂粉与浓妆，还有拿着兵器等，竟也觉得格外新鲜威风呢！
到2月4日，就有一些卖树种、卖茶叶、卖衣服等的了，大概上四年时父亲新将一棵买了2棵梨树苗，那时家里还没盖房子，父亲种在了厨房的一个靠墙边上，另一棵种到厕所附近。结果那棵墙边的梨树兄开花不结果，靠着厕所远的结几个果子，但也较小。
2月5日就是最热闹的一天，从早上七八点一直到下午5点半，一天的道路上都是小贩和卖主，这一天除了自行车能顺畅过路，其它车必须走地里过。我正在这一天起得很早，不再睡懒觉，先去路边的胡辣汤铺边和父亲吃早饭，然后父亲给我10几块就任由我花了。我找到静轲和小伙伴们，就顺着长长的去学校的路跑来转去了。饿了，在路边买根烤香肠，买汽水，剩下的钱要不套圈、摸奖，要不就是玩跳床。反正一上午下来，钱基本用完了。中午吃完饭，母亲就带着我顺着路头买衣服买鞋了，我最不喜试裤子，直到现在也还是，嫌脱来脱去麻烦，但母亲总赞我买吃的时很积极，买衣服时却撇着嘴。别人都是要新衣服。我就顾着自己这张嘴。
记得有年我在会上发现有打印照片的，一连打印了三四张，如今还在家里的墙上挂着。但那可能是我最后一次恰逢假期而遇村会了。
材会结束在2月5日傍晚，而戏可能要结在初六晚上结束。初五晚上，就仅剩几个卖烤串的小贩留置此地了。而初六我的生日，学校也该开学了，倒是父母会给我订一个蛋糕，所以初六还是开心的。初六晚是最后一场戏，没有正蹦床了，我们几个小伙伴也只好在戏台前看戏，听着绵长的戏腔，不久就可能沉睡于父母的怀里了。
如今上了中学，每次村会都难以经过了。倒是格外留恋小时候的时光，奶奶小时对我说唱戏的演员还曾在我们家住过，为此还特意给同学们炫耀呢！生日到来，村会也就到来。我为自己赶不了会而叹气，母亲又说："你今天这么大了，就算让你过会，又怎么样呢？"是啊，母亲说的对。即使过会也寻不回来童年的欢乐了。
倒是亲人朋友的每一句"生日快乐”一直伴于心间。但村会的记忆，却始终忘却不掉啊。
初稿写于2021年3年27日
定稿于2022年9月5日
转身，即是感动
文/杨超
每逢周五下午，不少人的心是静不下来的，身在办公室，而心已经在回家过周末的路途。而我距离家只有10分钟的路程，得天独厚，几乎没有这样的冲动，但是仲春的一个周五下午，我也有些躁动，急着准备下班，晚上还有一帮朋友等我喝酒呢。
临近下班时间，我开始紧张盘点一天的工作，然后整装待发。单位底楼的保安却不省心，偏偏在这个节骨眼上打电话给我：“杨老师！请到前台领取你的快递。”我说:“我很忙，隔天领取行不？”保安有些固执但很热情：“这个快递很急，耽误不得，过期无效。”像极了十万加急电报，保安似乎带有威胁的口吻，我拗不过她的坚持，不便拒绝，只好前去。到了前台，女保安面带微笑，看不出一点端倪，很自然地递给我很大一束鲜花。我感到意外，但内心惬意无比，谁说喜欢鲜花是女人的专利？我暗想：“曾经教了10多年书，是哪个学生这么有心，在今天这个特殊日子给我送花呢？”我不管三七二十一，有花便是魅力，瞬间变得心花怒放。
我急冲冲地抱着鲜花，没来得及打开鲜花上的卡片，还没走到电梯口，我的肩膀被人轻轻一拍，惊诧一转身，看见女儿站在我面前，瞬间，泪奔。女儿对我说：“老爸！生日快乐！”那一天，那一刻，我抱着鲜花，就像拥有了整个春天，拥有了整个世界。
当天一大早，女儿在微信上给我聊天，她说：“这几天从深圳到山东办事，今天是您50岁生日，只有遥祝老爸生日快乐了！”有这份心，我已很知足。其实，这些年女儿在深圳工作也挺不容易，工作任务多，天南海北到处跑，也挺累，我们也理解。后来才知道，女儿早已订好从山东飞回重庆的机票，且预定了鲜花，当她回到重庆，鲜花也尾随而至。她抱着鲜花回到家，以为我请假在家庆祝生日，家里宾客满座，却不知道我还在坚持上班，就像一个老农坚守着深爱的土地。于是，她一看时间，要下班了，便心急火燎地抱着鲜花一路狂奔，一路芬芳，引得路人驻足观看，余香飘进路人的心房。来到单位楼下，她给保安大姐说明来意，保安为之感动，并乐意配合，也就有了惊喜的一幕。
50岁，虽然没有华丽转身的荣耀，但也有艰辛与成功并存的收获；既有人生的长度，也有生活的宽度。不少人总是害怕公开自己的年龄，总是捂着，总以为可以把过期的黄豆捂成充满生机的豆芽。其实，年轻在于内心，而不在于数字。一个人，当年轻的时候觉得自己老了，那么，到真正老了的时候，觉得一辈子没有年轻过。作为一个中年人来说，50岁，是人生的一个驿站，是可以适当歇歇的，而我选择在上班中度过，下班后再和亲朋好友聚聚，在工作激情中增添几分情趣，也挺好。虽然有些忙碌，但很充实，更何况在驿站里有可爱的女儿等候，也就觉得自己还年轻，还有鲜花绽放。
文友发来贺电：“超哥！生日快乐！天高云淡，人生过半，心如少年，勇往直前！”“前方一树红花，空中一轮圆月，脚下一马平川，心若在，梦就在……”这些美好祝福，就像晚餐中的一盘盘下酒菜，暖心，喝酒畅快。在“生日快乐歌”的伴随下，这份感动得以升级。当我向朋友们炫耀我的生日礼物时，大家都惊叹：“来自千里之外的祝福，变成了现实版的感动。”
50岁，最好的生日礼物，就是女儿的爱。
爱了就爱了
文/梦的，境界
正如你所说，我这样做并不值得，为你更不值得
我曾经一次又一次的反问自己，后悔吗？
是的，我后悔过，但却回不去了。
爱，是一个很奇怪的东西，总是让人琢磨不透
说爱就爱，等到那一天厌倦了，就说不在爱了。
我是一个痴心的人，同样也是花心的人。
爱过的，我就不愿放弃。爱了，我就会深爱。
而我又却很容易喜欢上一个人。
当我认识你的第一天，你就已深深住进了我的心里，这算不算是一见钟情呢？或许一见钟情的是你的面貌。随着跟你相处下来的时间，我慢慢的了解你了，你是一个善良的人，你不善于在外面面前释放你的伤感，你有太多太多的压力，但却从来不跟别人说。我想呵护你，我想一辈子在你身边保护你，我希望你将你的压力全部转换给我。所以我努力的去得到你的认可，希望你能关注我。
从时间上算起来，我们认识7年了，而你住在我心里也有5年了。在这五年里，我无数次的追求过你，但都是以失败告终，你每次给我的答案都是你不想。可是最后我发现你还是拍拖了，或许只是我不够好而已，我只能这样安慰自己。我将你埋在心里，整整两年多，因为不想打扰你的生活，我只能默默的关注着你。
时间让我忘却了所有的一切，早已把你当成朋友的我，突然你跟我说试一试。我犹豫了，我不知道该怎么办。或许就像你说的，试一试吧！最终我妥协了。就这样我们走在了一起。
我给予你我所有的东西，我给你全部都是最好的，或许我不在像以前那么爱你了，但我还是不愿意付出我的全部，因为我曾经深爱过你，我相信时间也会让我深深的爱上你。时间最终还是证明了这一切，我又一次爱的你无法自拔，可你却在我爱上你的那一刻起，抛弃了我。
你还记得我们拍拖时第一次见面吗？你的笑容，你的善良，温暖了我的心。第一次看你练钢琴，第一次跟你吃饭，第一次跟你逛街……这些画面无时无刻都会出现在我的脑海里，我忘不了，也放不下。
我给予了你很多我的第一次，我第一次毫无保留的把所有的一切给了你，我的第一个有女朋友的情人节，我的第一滴泪，还有很多很多……
时间告诉我，你不在乎我，你不会关心我，你老是打击我，你让我疑惑了，我不知道这是不是你爱人的一种方式，但我却没办法接受这样的爱。你每一次的打击都让我很难过，很伤心。但，因为我深爱着你，我一直忍着，即使我很累。
在我生日的前一个星期，你跟我说你要回老家，我听了很开心，有你陪我过生日是我最大的生日礼物，事实证明你确实给了我最大的生日礼物。就在你回来的前一天晚上你告诉我，你不陪我过生日，你给我的理由你很累，你想回家早点睡觉。就这样一个简单的理由，你让我放弃了深爱的你，从此变成了最熟悉的陌生人。就在我生日的前一天晚上你问我恨不恨你？我的回答：如果恨能够改变什么，或许我会恨。这是我们说的最后的一句话。最终我还是选择了放手，这就是你给我的最大的生日礼物。
我不知道我该不该感谢你，是你让我明白了很多，是你让我学会了放弃，是你让我懂得了什么叫爱恨交加，可是你还是伤害了我。
现在的我不在奢求，我要的只是平凡的日子，安静的过完岁月里的每一天。
母亲的“生日”
文/刘亚华
那天我回家，母亲站在路口等着我。她特意精心打扮了一番，不仅换了一套新衣裳，还戴上了金项链。邻居们见她笑得合不拢嘴，纷纷问母亲是不是她的生日，母亲笑着回答：“是啥生日呢，不过女儿回家了，就像自己过生日一样开心。”
往年母亲过生日，就是外地的亲戚也会到我家来。一大家人聚在一起给母亲祝寿，送礼物，这一天是母亲最开心的日子。我回家吃顿饭，怎么能跟她的生日比呢。
母亲跟我说，一直以来，她最盼望的就是过生日。小的时候缺衣少穿，外公却总会从牙缝里抠出一点钱，给母亲买一套新衣裳。后来母亲结婚了，即使再穷，父亲也会给母亲买一个礼物，做一顿好吃的给她。后来母亲老了，她的兄弟姐妹走得更近了，一到母亲生日，一大家人聚在一起，吃吃喝喝，有说有笑，母亲感受到亲人的关爱，非常幸福。而我也不例外，只要母亲过生日，准会给她准备一个大大的惊喜。
那天，我带回去的礼物其实并不多，母亲分发给邻居们，自己也没有剩下多少。我执意再去镇上买点儿，她却笑着拒绝，说：“我一个人吃不了那么多，给邻居分一点儿，让他们也跟着高兴高兴，你人回家就是给我最好的礼物，比吃什么都强。”我听了，有些汗颜。
母亲做了一桌子好菜，都是我爱吃的，我说这像接待贵宾一样，母亲听后叹气，说：“可不就是客嘛，你就过年的时候回来过一次，算算快四个月了。”听母亲这样说，我心里一酸，我回家的次数屈指可数，可不就是个客嘛。
那一天，母亲忙里忙外，精神特别好。晚上，我和母亲相依而睡，睡得十分香甜。第二天早上我要回去上班了，母亲送了又送。打开车窗，我回头看见她仍然呆呆地站在那里，脸上的落寞与我回家时的欣喜成为强烈的对比，我的心突然纠结起来。
我终于明白，我的离开对于母亲来说是一次重要的离别，而我的每一次回家都是母亲的生日。