爷爷散文
爷爷散文（精选20篇）
一剪梅
文/罗官彧
“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”这是南宋的陆游写的一首赞颂梅花的词，也是我最爱的一首词。
家门口，有一棵姿态婀娜的梅子树，印证了这首诗。又是冬季，梅花盎然开放，寂寞地开放；它那不屈的灵魂，就像炎黄子孙身上的傲骨。
我透过窗户，看着雪花纷飞而下，最后落在一剪梅花上。不知何时，爷爷来到了我身旁，看着爷爷挺直的身驱，倒觉得与梅树有几分相似。
“您也喜欢梅花吗？爷爷。”我问到，“是的。”爷爷回答我。“那你究竟喜欢它什么呢？或是说你为什么要喜欢它？”我再次问到。而爷爷脸上不再有慈祥，只有严肃。
爷爷说：“我喜欢梅花的精神，它从来不在春天与百花争艳；也不在夏天和荷花比美；更不会在秋天与菊花争宠。它只是在冬天寂寞地开放，在冰雪飞溅之时，它也不低头。冬天是寂寞的，是梅花让冬天有了生机，初春降临时，它便谢了，而它的香气依然萦绕。至于我为什么喜欢梅花，是因为梅花同我祖母亲一样，有着不向困难屈服的品质。”
爷爷说完这番话，把他的大手放在我的头上来回拂了拂，便转身离去了。
雪下得更大了，居处最高的那一剪梅，在风雪中亭亭玉立着。
秋天，场院的诱惑
文/魏益君
又到秋天。乡下庄稼的香气又飘入我的梦中，那光滑的场院和成堆成垛的庄稼，散发着乡村特有的、馥郁的气味。特别那一场院的大豆，总诱惑着我浓浓的情思儿，飞向故乡的遥远……
大集体的年代，每个生产队都有一个面积很大的场院，随着秋天的临近，每个场院都平展光滑得像一面镜子。爷爷是场院里的高手，晒场、打场、扬场样样精通，又加上为人耿直，从来不沾公家的一分一毫，自然，看管场院的活儿，生产队就交给了爷爷。
随着一波一波的庄稼挑进场院，爷爷古铜色的脸上就现出对丰收的特有的陶醉。爷爷最喜欢侍弄的就是收割的大豆了，因为晾晒大豆，会有意想不到的特别收获。
当大豆黄了的时候，社员们将收割的大豆一担担挑到场院。这时，是爷爷最兴奋，也是我们全家打牙祭解馋的时候。随着大豆在场院里摊开晾晒，附在豆叶上的豆虫，便骚动不安，四散爬去。每到这时，爷爷就让我端着脸盆，围着光滑的场沿捡拾。爷爷兴奋地握一杆木叉，不断地翻弄豆棵，豆虫也就暴露无遗，拼命地爬动，我就欢天喜地捡拾着，不大功夫，便捡满了脸盆。爷爷就让我送回家，让奶奶炸了吃。
秋天豆棵上的豆虫已经由绿变黄，很肥了。奶奶将豆虫放进油锅，扑鼻的香气立时便弥漫开来。豆虫炸好了，吃一口，皮酥肉嫩，满嘴流油，越嚼越香。奶奶不忘爷爷的功劳，让我首先给爷爷送去。爷爷就在场屋子里，吃一条被炸得油光光的豆虫，喝一口小酒，那种惬意的表情，神仙般。要知道，在那并不富裕的岁月，家家吃肉都很稀少，能吃上味道鲜美豆虫，也算是尝到极品了。
吃豆虫只是其中之一，还有一种美味更加奇妙。当毒毒的秋阳将满场院的豆荚晒得爆裂的时候，那些隐在豆荚中的小豆虫随着开裂的豆荚爬出来。爷爷赶着毛驴拉着碌碡再碾压几遍，挑起豆棵，黄色的豆粒中，那些小如麻线般，红的、白的小豆虫就争先恐后，四散爬着。爷爷拎着一把笤帚，扫到一起，撮进盆里。
这种小豆虫更加好吃，用油炸了，红的耀眼，白的脆亮，如果再撒上一点砂糖，那味道甭提多美了。在那困难的年代里，与其说我每年在盼望秋收，不如说在盼望那场院里的美味。
现在，土地都分产到户，农民们为保高产，喷药治虫，很难再见到像当年场院里那样多的豆虫了。
然而，特殊年代里的特殊经历，总诱惑着我的情思，叫我无限怀想，又叫我无比神伤……
卖红薯的爷爷
文/潘语楠
我非常爱吃烤红薯，每当闻见那香喷喷的味道时，我总会想到那个卖红薯的老爷爷，他特别与众不同。
老爷爷约60岁，虽然每天和煤炭打交道，但是却穿着一套白衣白裤，干干净净，显得很精神，又显得和蔼可亲。
老爷爷的红薯烤得很好，哪个红薯生还是熟，哪个红薯要翻身了，他只要用手摸一摸，捏一捏，就一清二楚了。老爷爷的摊子摆在一个学校门口，所以一放学，他的烤炉前就围满了孩子。谁爱吃甜甜软软的红心薯，谁爱吃香香粉粉的白心薯，谁的肚皮小，谁的肚皮大，只要你买过一次，他就不会弄错，你再来买时，他挑出的红薯，是大是小，保准合你的心意。
老爷爷还非常讲究卫生。他自制了一个垃圾桶放在他的炉子旁边，所以他前面的空地上总是干干净净，没有垃圾的踪影。如果有谁把剥开的薯皮扔到地上，老爷爷总会清理干净，下次那个扔薯皮的人来了，老爷爷准会对他说：“你剥的薯皮不要乱扔，放到我这儿来，我帮你收拾。”我每次路过老爷爷的摊子，都会看见老爷爷的垃圾桶里的薯皮堆得冒出尖来。
街上又传来烤红薯的味道，我的眼前又浮现出老爷爷那忙碌的身影，又浮现出那个自制的垃圾桶。啊！多么可敬的老人呀！
燕衔泥
文/婵忆
我不懂得分辨某个季节具体在哪一天来临，我只知道飘雪的时候，寒冷就来了。草郁匆匆绿阴匝地的时候是浪漫的夏天。庄稼地里坠满金黄果实那是秋天收获时节。燕子飞来，就要万物复苏了。
今年燕子却迟迟不肯飞来。许是知道北方的空气太冷的缘故吧。接连几场大雪让人在近四月时还没有感觉到春天要来的意思。春不来，燕子便不来。
我就把对燕子的情结融化在日渐融化的积雪里，然后盼春天，盼燕子衔来第一口筑巢的泥。
我与燕子最初的情结是儿时在我家外屋的房梁上。春天敞开窗子放进第一缕阳光时，就有一只燕子飞进来，在外屋的房梁底下打着旋回，让残留下来的一冬的沉闷顿时有了一丝生气。燕子欢叫着，雀悦着在房内转了一圈又一圈，然后飞出去，落在我家乡村大院的电线上，一边抖擞着翅膀，一边叽叽喳喳地与另一只燕子商讨着什么，像是在研究一场十分重要的家庭会议。
而后的几天里，我家的房内就多了两位尊贵的房客。那两只燕子飞来进去衔进一口一口的泥来，在我家的房梁上筑了巢。每天放学回家的第一眼便是看那筑巢工程有了怎样的进展，甚至迫不及待地想看到他们最后的成功。
记不清有多少天，筑巢工程终于圆满竣工。看燕子的喜悦无异于一对新婚夫妇亲手为自己打造的洞房。它们在那个温暖的巢里谈情说爱，小日子过得不易乐乎。
按理说它们过它们的生活，对我们造不成什么危机，我甚至把燕子当成了我们家庭的一员，它们给我孤独的童年生活增添了不少的乐趣。但是我爷爷却不是那么认为，他好几次冲动着想把燕子巢毁掉，让燕子不再进我们家的屋。原因是，燕子经常拉一地的屎，扫，扫不净，擦，擦不完，有时候不经意时还会把屎拉在人的头上或肩上。我们家其他的人并不忌讳这些，在我们大家的激烈反对下，我爷爷的毁巢计划并没有得到最终实施。燕子巢保留下来了。不但保留下来了，不久后，见巢里又多了几个小雏燕，叽叽叽叽的，总是探出头来，露着黄嘴丫，喊爸爸妈妈，等到它们的爸爸妈妈打食儿回来，小雏燕就开始抖擞它们乳臭未干的翅膀，欢心雀悦着张开它们的小嘴接过它们的食物。
眼看着小雏燕一天天长大，黄嘴丫一天天裉却，直到它们能自己扇动着翅膀出去找食吃了，天气也逐渐转凉了。天气转凉那阵子，见房前的电线上落了一排一排的燕子，有老燕子，有小燕子，一家一家的，整天在电线上叽叽喳喳不知道说些什么。娘说它们携家眷回南方老家去了，这里冬天太冷，燕子呆不得，但是不用忧伤，来年，燕子还会回来的，回来了的还是我们家的那几只。这里是它们北方的家，无论走多远，它们都认得回家的路。
我就期盼来年的春天快些到来。
果真，又一年春天，我家的燕子飞回来了，扑愣扑愣地依旧在外屋打了几个旋，伤心地飞走了。我才注意到，我家房梁上的那个燕子巢不知道什么时候被我爷爷给捅掉了。不几天，燕子又衔了泥在原地方筑巢。工程刚进行一点，又被我爷爷偷偷捅掉。接连几次，燕子彻底伤心欲绝，不再到我们家的房里来，着实把我伤感够呛。一边嗔怪我爷爷不尽人情，一边依然怀揣着燕子还会回来的渴望。燕子却始终没有再回来。
有一天，我无意中发现，在我家外面的房檐底下有一个新筑起的燕子巢，不知道它们是什么时候悄悄进行的。这次碍不得我爷爷的事，巢保存了下来。而后巢里又孕育出一批小雏燕。冬天被大燕子带回南方老家去。来年，又飞回来，住进这个巢里，年复一年，我家房檐底下的那个燕子巢孕育了一批又一批的小燕子，它们生长着，繁衍着，壮大着整个自然界，为人类带来一批又一批好朋友。
近日又回到娘家老屋，看那燕子巢依旧还在，只是巢很安静，我们家的燕子还没有飞回来。再等等吧，等到春暖花开，万物复苏时。
生命的余韵
文/杨润泽
我家的旧院子，现在博爱村医务室的隔壁，原先种着一棵苹果树。与其并列种着的，是两棵梨树。
单不说“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，嗡嗡的蜜蜂与多有的蝴蝶缤纷乱舞，我独喜欢梨花谢后的苹果花。
独有它，维系着梨花盛开时的繁象。
让人兴奋并与之鼓舞的，是秋实的季节。梨树虽开花较早，但这个品种似乎有些不太适应这里的条件，结果的个头小得可怜。这也是我们不太喜欢梨树的原因吧。
苹果树就大不一样了，一到秋季，枝头就挂满了出水芙蓉般的苹果，又大又圆，让人看了都流口水。让人不禁它的诱惑，伸手去……要是这时，被年长的叔叔或姑姑看见，便就是一通训斥。
最高兴的，是下雨的时候了。看着硕果在雨中冲流洗涤，个个都如沐浴着的美丽的姑娘，带着甜蜜的微笑直冲着你来。记得那时，我和小叔都爬在门槛望着散发果香的苹果发呆，并且时不时地用舌头舔着从口角流出的口水。小叔怪异看了看年长的叔叔与姑姑们正在房屋里做自己的事情后，做出一个“不要出声”的手势，慢慢地冒雨到苹果树下，迅速地摘下两只来。然后再慢慢地窜到门槛处，两个人悄悄地大口地吃起来。倘若被奶奶发现，我们便异口同声说是刚才的风吹下来的。
这样的乐趣一直到我们家与爷爷家分开另住。父亲是爷爷的长子，听父亲说，那棵苹果树还是他读初中的时候嫁接到院子里的。父亲被爷爷分开另住以后，搬到了原先是生产队仓库的现在我住的这个地方。苹果树虽说是父亲嫁接的，但分家时并没有分给父亲，更没有跟着我们进入这个新家。
二叔结婚不久，爷爷又在清真寺附近另寻了一处宅地，建了一个新的院子，原来的老院子，分给了二叔。爷爷与二叔分家产的时候，这棵苹果树出没有分给二叔，奶奶和爷爷他们都喜欢这棵苹果树。没过几天，爷爷便大动干戈地把苹果树到了他们的新宅地。
两年光景不到，苹果树已经萎靡不振，风烛残年的样子。爷爷骂着说，那是小叔经常在苹果树上拴驴拴牛给拴坏了的。
为了保留苹果树的种子，搬移新宅后的第二年，父亲再次给苹果树做了嫁接。原来苹果树上的一枝活力最旺的枝苗，嫁接在了现在的我家的院子里。
几年过去了，原来的苹果树已经干枯了，经历了嫁接的苹果树已经开始生长出了诱人的果实。只是经历了这么多的曲折翻覆，苹果比以前更诱人、更甜美了！
祖辈对我的爱
文/夏培芝
有一件事，在我的脑海里深埋了很久。今天，我看到一位爷爷对孙子的爱，就让这件事又重新浮出海面。
那天，天上飘着细细的雨丝，可天气却异常的冷。爸爸妈妈都去外婆家照顾外婆了，只有我和妹妹在家。妹妹是个贪睡的人，所以早早地就去睡觉了。诺大的家，只有我一个人对着电视机发呆，头还是很痛。
今天早晨起来时头就微微有一点痛，本来以为吃几片药就没事了，可到中午却越来越痛，晚上就更不用说了。爷爷从小卖部回来，看到我脸色不好，就用体温计给我量了一下，竟然烧到了40度。爷爷赶紧让我穿上雨衣，骑上摩托车送我去医院。
到达半路时，我突然呕吐起来，我们祖孙俩又在半路停了将近一个小时，爷爷并没有发火，而是耐心等待。快要到医院时，忽然出现了赛车，而我烧得越来越难受了，爷爷知道我坚持不住了，就把摩托车停在路边，背上我步行去医院。到达医院时，已经11点了。医生知道我的病情后，连忙给我注射退烧针，然后给我打上点滴。
我渐渐恢复了力气，看到爷爷靠在椅子上睡着了，大滴大滴的汗珠从爷爷夹着白发的额头掉落。爷爷的两鬓长满了白发，这个年纪本应该是享清福的年龄，却为了我们而奔波，这一瞬间我突然发觉自己好对不起爷爷。
点滴打了一半时，爷爷醒了，赛车也结束了。爷爷把摩托车骑到了医院停车的地方，继续等我打点滴，点滴打完，雨竟然停了。
回家时，一轮皎洁的明月挂在半空，仿佛在为我们照亮。回到家时，爷爷看到我睡着以后，才轻手轻脚地回房间休息。爷爷的爱让我明白：爱是不分老幼、不分贵贱的，我们可以爱任何人，任何人也可以被我们爱。
爱是幸福，爱是感动，它很伟大但并不遥远，它就在身边。不论亲朋好友，不论老师学生，还是陌生人，都可以获得爱。这就是爱的真谛！
老家的香椿
文/孔庙生
父亲在楼前窄小的庭院里栽下一棵香椿树苗。转眼过去二十年了。父亲虽然故去，那树苗却早已长成大树。为了不档二楼的阳光，我们忍痛锯掉了它的树冠。然而，它却顽强地活着，从旁侧又生出了枝杈。一到五月，油绿芳香的嫩芽叶就长满枝头。每年春天，从树下的土里都会窜出几棵香椿树苗，供邻居们挖了去栽。
每当闻到香椿芽的香气，我就想起老家的香椿树。那是爷爷在我出生那年栽到院子里的。可惜我没出生在老家。待我和小香椿们相聚时，我们都以七岁了。
那年春天，由于部队减编，母亲带我们回到山东老家。乡下正在大办钢铁、大搞食堂。幸亏爷爷藏下一口小锅，才能在家中款待我们。
爷爷欢迎我们的第一顿饭真是丰盛极了。他从五、六里外的镇上割回一小块猪肉；又到盘绕村旁的小河里捞上几条瘦瘦的小鱼；从屋后的菜地里摘来新鲜的黄瓜、茄子、青椒；又从香椿树上掰下几簇嫩芽，居然凑了满满一桌子美味佳肴。其中那盘香椿芽炒鸡蛋格外散发着诱人的香气。那顿饭我没吃鱼、没吃肉，可那盘香椿芽却大部分落入我的腹中。真的，那馥郁爽口的浓香，至今想起还要流口水呐。
吃罢饭，爷爷带我去看香椿树。那实在是些极普通的小树哇，四棵小香椿都没长过屋顶。在那棵高大的老榆树旁，它们显得更加矮小，甚至有些丑陋。我不禁问爷爷：“香椿芽那么好吃，它的树为啥这般矮小呢？”爷爷说：“每年春天香椿树都要长出鲜嫩的叶芽，供人们采撷。头一茬采光了，又发出第二茬、第三茬。直到人们采完，它才重新长枝叶，所以，不容易长高。”
爷爷又领我到了屋后。在菜园的边上，挺立着两棵高傲的小树。它们早已伸展了枝叶，拥着笔直挺拔的树干。远远望去，好生潇洒，高高的树冠早已超过屋顶。叶子长的和香椿差不多，微风袭来，一阵难闻的怪味直冲鼻孔。我又问爷爷：“那是啥树？怎么有股怪味呐？”爷爷说：“那是两棵臭椿，和香椿一起栽下的。虽然长的又高又大，对人却很少贡献，将来也派不上大用场。本来有个很雅的名字叫樗，可由于它的自私，加上臭气，人们就叫它臭椿了”。
我对后园顿失兴致，回到前院，我又问：“香椿树除了芽好吃，还有别的用处吗？”爷爷不厌其祥地答道：“香椿的用处很多，除了嫩芽好吃，叶子可以养蚕，它的木质坚硬，颜色深红，还是制作桌椅和装饰家具的好材料。香椿树一生都在为人类默默地奉献着。”
我不由自主地又把目光投向那些矮小的香椿树。此时，它们早已冒出嫩嫩的枝芽，一团团、一簇簇地聚在枝头上。细看，每簇枝芽都发满了浓绿中透着紫红的嫩叶，迎着阳光，被风一摇，就像挥舞着一支支火把。那样子虽不十分好看，倒也热情奔放的可爱。虽然算不上枝繁叶茂，那郁郁葱葱、生机勃勃的劲头，也够叫人品味。尽管那时对爷爷的话还似懂非懂，不能深刻领会老人的良苦用心，却也情不自禁地爱上了香椿。喜欢在它树下玩耍，闻着那令人神清气爽的馨香，不由人不生出无限的情思。
后来上了学，读了书，知道有人写了杨柳，有人写了松柏，还有人写了榕树和银杏，却始终没有人来写我们老家的香椿。是因为它的形状不够潇洒吗？是因为它的个子不够高大吗？我对作家们简直耿耿于怀了。后来又想：也许作家们没来过我的家乡，他们还不认识香椿树，不了解它的情怀，何必抱怨呐，没有人写，香椿树也照样默默地、年复一年地奉献着。
如今，老家早已发生了翻天覆地的变化。听说那里的进出口公司每年都大量收购新鲜的香椿芽。我们老家的香椿芽已经迈出国门，成了世界餐桌上的美味佳肴了。
森林防火 我先行
文/黄睿婷
森林素有“地球之肺”的美称，她是人类赖以生存的家园，是动物愉悦生活的乐园。当人们置身于郁郁葱葱的森林呼吸着清新甜润的空气、享受着鸟儿和动物们编织的优美乐曲时，你不觉得绿色森林的存在真是益处多多吗？她能吸收二氧化碳，为人类和动物提供充足的氧气；她能保持水土不流失，不让我们的家园变成一望无际的沙漠；她能调节气温，是我们的天然空调……告诉你吧，森林里还有许许多多的珍禽异兽、古树名木、奇花异草呢！
自古以来，被誉为“地球之肺”的森林宝库是那么美丽迷人，是那么令人赞叹，可我们人类往往一个不良的习惯、一个不经意的动作都会给它带来灭顶之灾。还记得1987年那场令人痛彻心扉的大兴安岭森林火灾吗？三名“烟民”的小小烟头啊，结束了多少生命、损失了多少财产、带给人们多少伤痛呀！古训说得好：“水火无情”、“玩火者必自焚！”事实证明，那还真不是说着玩儿的。我们可要记住啦：“放火之心不可有，防火之心不可无。”
记得去年盛夏的一天，我们一家人到大垭口森林公园消夏乘凉。晚饭后，我和爷爷习惯性地在我们住家旁的森林中散步，我们一边享受着天然氧吧，一边欢快地交谈着。突然，我那灵敏的鼻子闻到了一股呛人的烟味，顿时，我咳了几声，自言自语道：“唉，真难闻！”我满脸不高兴地看着爷爷。爷爷可是我肚子里的小蛔虫，看到我这个样儿，立刻把剩下的半截烟随手扔掉。啊！我看见那烟头的火没有熄灭，还在冒烟呢！说时迟那时快，我飞一般跑过去，用脚猛踩烟头几下，火熄灭了。我一手叉腰，一手指着地下的烟头，埋怨地说：“爷爷，赶快捡起来！”“你帮我捡嘛。”爷爷笑着说。我说：“不行！不行！我捡了您记不住，您还是亲自动手好。”爷爷只好弯下腰，脸红红的，捡起躺在地下的烟头扔进了不远处的垃圾桶里。爷爷摸着我的头，赞许地说：“我家婷婷儿长大了！好孩子，爷爷向你学习！”我得意地说“那当然咯！爷爷，我们老师说了，‘森林防火，人人有责’！您可要记住哟！”爷爷微笑着点点头，望着眼前苍翠欲滴的森林，喃喃地说：“不会了，不会了，再也不会有下次了。”于是，我和爷爷手牵着手继续向前走去……
同学们，我们是地球的小主人，是森林的小卫士，让我们共同携起手来，做到“森林防火，我先行”：步入林区，杜绝火源；不在森林中点易燃物和玩火；遇见林中吸烟者主动劝阻；发现森林火情要呼救，牢牢记住，火警电话119。伙伴们，积极行动起来吧，让森林火灾远离我们的生活！让我们的天更蓝、水更清、花更红、草更绿，家园更美丽！
老屋
文/宋显云
老屋是爷爷手中的基业，老屋建于何年何月，是我不得而知的，我只记得爷爷从这里老去，我在这里长大，它承载着我们祖孙三代的繁衍生息。
老屋场名叫狮子凸，一个8亩见方的土丘，远远望去，像一个狮子，些许名字是有些来历的，不过谁也说不清，如果别人一说到狮子凸，就知道是去我家了。
老屋只有五间不大的青灰石板房，一园竹林环绕而生，土地庙立在房屋左侧的山垛上，院落前后种满了柿树，几棵老女贞代表着老屋曾有的沧桑。
屋场西侧有眼泉，是从后山的石崖里流出的，泉质清冽甘甜，滋心爽口，终年潺潺，长流不息，不受季节雨量的影响而干涸暴涨。相反，水却反着季节冬暖夏凉，冬季来临时，远近的妇女都大老远地赶到这里，一边谝着绑子，一边搓洗衣服。
童年凄惶而过，我从老屋里无忧无虑地长大成人，老屋也在岁月的磨砺下日渐衰老。颓败的屋檐上，长满了青苔，就连门前的两棵老柿树，也老得残枝败节了。老屋老了，就像我老去的爷爷，在风雨侵蚀中催白了容颜。
我毕业后，对于老屋，一次次的走进、又无数次的离开。在来来去去中，我走过了28个春秋，这么多年来，我的脚印越踏越远，间隔的时间也越来越长。先是外出求学，接着是外出工作，后又在远嫁他乡……即便是再三计划，每次也是来去匆匆，形同过客。每一次回去，我都会在老屋的前后到处溜达一圈，似乎在寻找着什么。可在寻找什么呢？恐怕连自己也说不清楚……
远离老屋后，爷爷、奶奶和父亲相续的去世，母亲也随哥哥去了城里生活。我很少有机会去看看老屋了，只是，我会常常在梦里忆起那个熟悉的地方。梦中的老屋突然在顷刻间变得陌生而模糊，梦中总有爷爷坐在老屋檐下、安然自得地叼着烟袋，大声喊着在玩的正起劲的我去给他挠背，我使劲的跑呀跑，又总在奔跑中醒来……现实中我时常停滞思维而茫然四顾，逝去的生活场景沥沥在目，童年的一幕幕，总是那样的不离不弃而如影随形。
时光如梭，远逝的，就不会卷土重来，当我敲打下这些破碎的文字的时候，我的眼里充满了酸楚。今年暑假有机会回了趟老家，看着熟悉的老屋，我眼角却湿了一圈，老屋里的一切，还一切如故却又变化多端。我睡过的那个土炕、亲手栽下的桃树，和玩伴打闹玩耍的草坪，还有屋西头的那口老井，都让我有一种久违的亲切和深深的感动。情不自禁地躺在土炕上，儿时一家五口挤在这张土炕的那段贫寒却又温暖的画面在眼前浮现；那颗亲手栽下的核桃树已经长到桶口那么粗；那片记忆中我们翻滚过无数次被压平的草坪却长得很高很深，只留下了一条窄窄的几乎没有脚印的小道。只是，在这片深草边，多了三座坟，他们是那么安静的、默默的永远守望和陪伴着老屋……
离开老屋时，泪水模糊了我的双眼，滴落在这片生我养我的土地上。我对着老屋深深的、久久的挥了挥手……
老屋的每一寸土、每一根草、每一片瓦，都留给我深深的眷恋。骨肉亲情里，老屋，那是我永远的根！
在尝试中成功
文/陶云玲
“丁零零，丁零零……”门外清脆的车铃声一如既往，欢快地流进我的心田。
那是我爷爷快到家的信号。他回家的样子可不一般：一手抓着锄头，戴着粗糙的草帽，像表演杂技般悠闲自得地将车“晃”回家。
每到这时，我都会飞奔过去，拦住他的去路。等爷爷下车后，我就亲热地挽着他的手，另一只手便偷偷溜进爷爷的口袋。那可是个“聚宝盆”，有时候有几颗酸甜的枣子，有时会有我爱吃的奶糖。
这时，爷爷会假装愠怒地说：“这些都是用钱买的，你也该学会自己赚钱买了。”我却顽皮地说：“这是个聚宝盆，东西会变出来的。”这时，爷爷就会抚摸一下我的头，把我抱起来，晃荡几下，笑呵呵地说：“真是个傻孩子。”我便会和爷爷一起呵呵地笑，那笑声仿佛永远都回荡在耳边……
我到了八岁时，便再也感受不到那如沐春风般的温暖了，爷爷对我的管教也严了起来，我总会暗暗地骂：“坏爷爷。”
这不，每到周日，爷爷就要“清算”我的功课。但爷爷还是会时不时地表现出他的教育智慧来。有一次，天气热得很，我实在无心背书。爷爷就对我说：“我们换个法怎样？你背出来了，我就教你骑车。”于是我开始了我的学车之旅。
天空变了颜色，渐渐刮起风来。微冷的秋风拍打着我的脸庞，爷爷的双手紧紧地抓着车后座。我一边叮嘱爷爷不要放手，一边紧紧地握住龙头。一圈、两圈……我开始“骑”着车往前了。突然，我感觉失去了依托，重重地摔在地上。我依旧嬉笑着、渴望着爷爷能像当初一样，伸手拉我一把，给我一粒糖，拍拍我。可是，他仿佛并没有要拉我的意思，只是站在一边。我仿佛听到了他的心声，像外面的雨似的，有了铃铛声的伴奏越发激烈了……
我只能慢慢爬起来，两手撑在地上，扶起车独自试着骑行。一次，又一次……
风停了，耳旁有“余音绕梁”般的铃铛声，当然还有骑车人呵呵的笑声如云雾般漫过来，仿佛一切都焕然一新。
我用心来感受一切，默默接过爷爷递来的一粒糖，那是甜的，很甜很甜。
用努力去创造，去进步，没有什么奇迹。“奇迹”只是因你从未听说过的，仅此而已。相信自己，你会成功！
当义工
文/周楚仪
寒假开始了，我早早地给自己制订了假期计划，每天上午和姥姥一起去做义工，下午在家写作业。姥姥说我们做的义工就是为那些流浪人群和孤寡老人准备早、中、晚餐。
姥姥负责帮爷爷奶奶们打菜、洗碗。我人小，所以只能帮爷爷奶奶们端碗，帮助其他的义工维持秩序。让我印象最深的莫过于帮爷爷奶奶端碗了，每次把碗端给爷爷奶奶们，他们都会给我一个深深的鞠躬，弄得我特别不好意思。在我们这个义工组织里还有好多像我一样大的孩子，有的甚至更小，大家都做着力所能及的事情。每天虽然很辛苦，但是特别开心。以前，我每次吃饭都会掉得满桌子都是，吃不完的就直接倒掉了。看到这些爷爷奶奶们每次都吃得那么干净，我不禁脸红了起来。现在我吃得可干净了，妈妈、姥姥都夸我呢！
我为自己当一名小义工而骄傲，以后会帮助更多的人。
村庄土鸡
文/周跃刚
土鸡又名乌肉鸡，也即本地产的鸡。与野鸡相比，少了些野性。土鸡的土，土出个性。正因为土，土鸡是恋尘土的。在土中产蛋繁衍，在土中恋爱苍老，也在土中给乡村戴上一顶红色的帽子，眨眼一看，原是鸡冠。
土鸡在市场上会占领一顶的市场，与其它鸡种相比，消费者更眷顾土鸡。有一次，同爷爷去市场卖土鸡，总共十只，但晃眼就卖光，消费者通常都是一看一瞧，然后问价格，最后成交，一气呵成。爷爷是地道的乡下人，小镇上的人凡是买过爷爷土鸡的人都会有这样评价，你卖的土鸡，肉好，鲜嫩，而且味儿香。爷爷是养了一辈子土鸡的人，听到这样的评价，心里自然是乐滋滋的。而打小，土鸡甚至成为我的玩伴，以至于长大后，想到童年时，不免会想到于土鸡之间发生的趣事。这也是顺理成章的事儿。
我是吃土鸡蛋长大的。记得那时候土鸡蛋也像土鸡那样卖得很好，常有村里的人到家门口来买鸡蛋的。土鸡蛋不仅营养价值高，而且味道清淡，香味清纯，这也是它备受人喜爱的原因。爷爷卖了一辈子的土鸡蛋，常被乡亲们戏谑地称道爷爷为鸡蛋魔王。然而，就像鸡蛋一样，爷爷也受到乡村人的喜欢。当喜酒的爷爷遇到朋友时，毫不吝啬，拿出一堆煮熟的鸡蛋，一片好酒，一大碟花生，不醉是不行的。也因此，爷爷在村里的人缘很好。爷爷醉的时候，常念叨着鸡蛋，说，我这一辈子，养大了一群儿女，也养大了一群土鸡与土鸡蛋。我想，爷爷在自己的儿女都不在身边的时候，除奶奶之外，可能就和那群土鸡最亲了。爷爷醉了之后会流泪，会伤感，会说一些莫名其妙的话。当时，我不解其意，也不愿多去想。但我确实知道，爷爷的心中，装着全家人也无法解开的秘密。
土鸡在城市里是少见的。在异地的城市，我在菜市场上寻找着它的踪迹。问了一位卖兔子的老人，土鸡哪里有卖？老人打量着我，从上到下，持怀疑的目光，说，现在的土鸡都不挣钱了，现在很多餐馆都打着土鸡作为特色菜的名义，而端上餐桌的实则是“羊鸡”。土鸡要一年才能长大，而“羊鸡”只需三个月。我轻轻地应了一声：哦，谢谢。突然间，我想起了年前，卖土鸡的爷爷。如今市场上土鸡也有假，于是很多人都很少养土鸡，或者养了也留着自己吃，送亲戚送人，谁还去卖呢？而对于我，有土鸡情节的我，曾和土鸡如朋友一样玩耍嬉戏的我，该如何理解，土鸡被市场经济欺骗之后，还有谁去拯救那些零散的记忆。爷爷，去年寒假回家的时候，苍老了很多，走着路也开始荡起秋千。那个曾经养土鸡的老人，卖土鸡蛋的爷爷，如今，还记得，那个时候我们之间卖鸡蛋时的乐趣么？我想，我们应该知道，永远不会忘记。年饭上，最抢眼的那道菜，依旧是土鸡，那只耕种了你一生的味道，怎不浓厚香醇？
如今，村庄的土鸡越来越小，“羊鸡”越来越多。然而，在我的心中，却有一方净土，一直圈养着儿时的回忆。
心爱的小狗
文/张睿
我家有一只小白狗，那是二年级时妈妈送我的生日礼物。它白色的皮毛上布满了许多的小黄点，所以我给它取名叫“点点”。
点点有一双明亮的眼睛，一对又大又软的耳朵，小小的鼻子，樱桃似的小嘴，非常可爱。点点的听觉非常灵敏。记得有一次，我在家里看动画片。突然，屋外的点点眼望大门，大声叫了起来，我赶快站起来，走出门一看，原来是有几个小孩子正在用石头砸我家的大门，我急匆匆地跑出去大声呵斥：“你们想干什么？”他们听见我的斥责立刻纷纷逃窜，这次多亏了点点的提醒，才没让那些坏孩子的破坏得逞。点点就像一个“小卫兵”守护着我家。
还有一次，我和朋友们到池塘边游泳，发现点点也跟来了。我们正要下水，突然，有一条水蛇向我们这边游过来，我们吓坏了。这时，点点跳入水中，冲着水蛇“汪汪”大叫，一下子就把水蛇吓跑了，我们得救了。
还有一次是周末，我和爸爸妈妈回家，到了大门口，我举手敲门，可是爷爷的耳朵不好使，再加上电视的声音很大，所以爷爷根本听不见。点点听见了敲门声就去叫爷爷，点点一边大叫着，一边用嘴扯着爷爷的裤腿向门边走来。爷爷下来开门：“是谁呀？”我说：“是我，爷爷快开门。”爷爷开了门说：“要不是点点叫我，你们今天就回不来了。”
我的小白狗点点既可爱又能干，它给我的乐趣说也说不完。
温情“冬至”
文/魏益君
冬至，一个寒冬里的节气，一个给我温情，给我甜蜜，引我遐思的节气。啊，冬至，我儿时的美好欢愉哟！
记忆里，每到冬至节气，北方的农村便进入天寒地冻的季节，人们的生活节奏也开始懒散下来。那时乡下的文化生活贫乏，除了每天听小广播，就是隔很长时间看场电影，自娱自乐便成了我们这些半大孩子们热衷的事。冬至是“交九”的第一天，也是一年中最冷的日子，我们几个小伙伴总是找一堵向阳的墙，靠着墙面玩“挤油”游戏，边做口中边唱着儿歌：“挤挤油，挤出汗，身上像穿火龙丹”。在那寒冷的冬天里，我们玩的畅快淋漓，真的挤出了一身汗，一轮被冻得发抖的太阳好像也被我们挤暖了，将温柔的暖意洒向人间。
河里的水开始结了厚厚的冰，已经能承受人的体重，冰上游戏更是我们的最爱。手中执一个鞭儿，在冰面上抽打着彩色的陀螺，旋转出多彩的弧线。正惬意玩耍间，岸上传来母亲长长的喊声，那是母亲在喊我们回家吃“冬至饺”。
冬至这天吃饺子是家乡的风俗，那时农村的生活条件普遍较差，肉馅的饺子只有很少的人家才能吃到，一般人家就只能吃上素菜馅的饺子。我家那时穷，虽然吃不上肉馅饺子，但母亲总能调制出美味可口的饺子馅来。包饺子的面也是两块面，一块是白面，一块是掺了高粱和大豆的杂面，白面是给爷爷奶奶和最小的弟弟妹妹吃的，父母、姐姐和我吃杂面水饺。
下饺子前，我要到生产队的牛棚里去喊喂牲口的爷爷回家吃饭。爷爷那天也特忙，他给棚圈里的牛、驴子在饲料里掺杂了豆饼，那些牲口吃起来就特带劲。爷爷总说，冬至把牲口喂好了，开春犁地才拉的快。是啊，俗话说“吃了冬至饭，一天长一线”，过了冬至，人们已开始算计下一个季节的农事了。
我和爷爷回到家，热气腾腾的饺子已经出锅了，虽然是两种水饺，但吃的却很香甜，很融洽。爷爷奶奶时不时就把自己碗里的白面水饺夹给我几个，父母就说：“爷爷奶奶年岁大了，你吃好东西的时候还长着呢，还回去吧。”爷爷奶奶就装着很生气的样子，我也就只好吃了几个，老人高兴，全家高兴。
“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”吃过“冬至饺”，人们就开始熬冬了。冬至已至，新春不远，前方的春天在牵引着人们的目光，诱惑着农家对来年的新的希望和祈盼。
而今，每到冬至节气，我总是要回趟乡下，只有在那里，才能找到冬至的感觉，也才能找回儿时那些逝去的美好……
老家的小院
文/聂嘉琪
每当逢年过节时，我总会去那个地方欢度假日，享受生活。尤其是每当我伤心、沮丧或者成绩考得不理想时，我更会上那个地方寻找安慰，诉说心情，那就是我乡下老家的小院。
老家的小院没有什么特别，面积大概不到半亩地。甚至院内的房子已经很陈旧了，听爸爸说，这还是我的爷爷奶奶年轻时建造的，距今已有30余年，但我对老家的小院却总有份说不出的喜爱与牵挂。春天的时候，当你坐在小板凳上，欣赏着爷爷20余年前栽种的柿子树、枣树、桂花树以及花花草草，把自己置身其中，你会发现生活是多么惬意。夏天的傍晚，和爸爸妈妈爷爷奶奶一起乘凉，唠唠家常，嗑嗑瓜子，讲讲故事，谈谈工作学习，就算什么也不说，心情也会放松。秋天常是萧条的，纷纷扬扬的落叶平添了几分苍凉，但它安静的陪伴也总能给我带来无限的安慰，此时的它如一位气质非凡、文静优雅的中年女性，饱经沧桑却依旧美丽。冬天的它如果经历了雪的洗礼，就会变得异常美丽，雪地上还多了一些脚印，那是我与弟弟家伟的杰作，此时的小院变得更加迷人。
是的，我乡下老家的小院，与城里别墅人家的小院是无法相比的，它既没有什么雕塑喷泉，更没有假山小溪。而我对它的牵挂和喜爱，是因为它是我爷爷奶奶辛勤劳动的结晶，是因为它是一个我可以袒露心事的朋友，一个真正了解我内心深处的朋友，一个值得我用一生去怀念的知心朋友……
爷爷回家过大年
文/张振平
小的时候，一年里我们跟爷爷见面的时间很少。那时爷爷是宣钢运输部的工人，有一个会修火车的爷爷，一直是我儿时最骄傲的事儿，虽然我那时并不知道火车是什么东西。
由于过去交通不方便，爷爷住单位的单身宿舍，每年只有在中秋春节两节期间放探亲假时，才回家和亲人团聚。小时候，我特别盼望过年，不仅是因为过年有新衣服穿，有好东西吃，很大的原因是一到过年，爷爷就会回来了。
爷爷每次回来总要给我们带乡下很难见到的礼物，四叔、我、两个弟弟，还有三个表弟表妹，我们人人有份儿。每次爷爷给我们的礼物都不一样，四叔年龄最大，他自己一个样，我和表妹2-1-7是女孩子，我俩的一样，两个弟弟和两个表弟的一个样。
在我记忆中，爷爷给我的第一件礼物是一本连环画册《孙悟空三打白骨精》。那时我大约四五岁吧，但至今依然隐约记得书中孙悟空、猪八戒和白骨精的模样儿。后来爷爷又给我们买过皮花球，灯笼和纸娃娃。灯笼和纸娃娃都是可以折叠起来的，为了研究它们咋就能折叠起来，我当时颇费了一番脑筋。爷爷回来过年，还要给家里买一些城里的食品，奶奶会把爷爷买回来的好吃的分给我们姐弟一些，有时候是每人三四块糖块儿，有时候是一个苹果。我最喜欢那些糖块儿，都包着五颜六色的糖纸。
那时我铅笔盒里与众不同的糖纸可是同班女同学羡慕的宝贝。有一回，奶奶指着我跟客人说：“你看看那一摞糖纸，这孩子来了不知道吃了多少糖！”奶奶的话让我有口难言、羞愧难当。还是爷爷给我解了围。爷爷笑着说：“我就没看见她吃一块糖，只见她捡人家扔下的糖纸了。”爷爷确实没见过我吃糖，因为奶奶给的那几块糖我总是舍不得吃，会偷偷地保存好几个月，每次拿出来看看，或是剥开糖纸舔一舔，都会开心好久。
我盼爷爷回家，当然不只是盼着他的礼物，我更喜欢的是和蔼可亲的爷爷。虽然一年里只能看见爷爷那么几天，但是我们都跟爷爷特别亲。爷爷回家过年的大年初一，是我们最开心的日子。初一早上，我和弟弟们早早起来，穿上母亲给我们缝的新衣服，然后我就领着弟弟们去奶奶家拜年。说是去拜年，可是我们进了家门，看着爷爷奶奶只会羞怯地傻笑，连一个“过年好”也没说过。虽然在去的路上，我一次又一次下决心，不管怎么努力，到时候还是张不开嘴。不过即使我们不开口问好，爷爷总是笑呵呵地掏出三张新崭崭的五毛钱，分给我和弟弟们。
我们回家后，会把爷爷给的压岁钱交给母亲保存，这些钱我们要用来买本、买笔的，母亲说过长辈给的压岁钱买学习用品，可以学出好成绩。
多少年过去了，我亲爱的爷爷也早已离我们而去，可我却永远忘不了过去那些幸福快乐的时光。再过几天，又要过大年了，我不由得又想起了爷爷回家过年时带给我们的喜悦和温暖，想起了那血脉相连的亲情！
父亲
文/绿枫叶
我不能想象父亲面对荒芜的老宅将是怎样的心情，许多年了，我一直在本能地回避一些什么，比如一种声音、一段故事、甚至一处所在。也许回避对我更有利，如果不是固执的父亲经常要回到山里，我几乎做到了忘记。
父亲生来就是一个苦命人，2岁多一点自己的父亲（我的爷爷）就作为壮丁被强行带走，自己的母亲（我的奶奶）由于爷爷的带走精神压力过大，成了一个精神病患者。这些变故，让他没有兄弟姐妹，独自一人靠亲戚们的照顾保住了这条性命。关于他的身世，父亲从来不说，我只听长辈们约略提起。我的爷爷自从走后就一直没有消息，直到现在，但应该不在人世了。每当清明时节，都会看出父亲的那一份淡淡的沉默和伤感，都会默默地抽着他的旱烟袋，或许是在为爷爷的祈祷吧。在离村子不远的山头上，有一个无名的坟墓，但是父亲每年都会给这已经没有人认领的坟墓插上坟飘，这或许是在唤醒他的一份牵挂吧，希望不知在何处的爷爷的坟头上也会飘着他人给插上的那一份坟飘，那份显眼的白色。
由于他的身世环境，父亲没有上过一天学堂，所以除了会歪歪扭扭写下他的名字以外什么都不懂。记得多少次回家，父母都会把收拾老家里保存好的纸张这类的东西拿出来给我们。怕是我们什么有用的东西，其实都是我们兄妹以前的书籍或者草稿本之类的，看到这些，心里总有些酸楚，都为我们有这样的父亲而骄傲。
很幸运，我们兄妹都没有辜负父母的希望，从苦难中挣扎出来，数年以后，当我成为全村有史以来第一个走出大山远赴省城上大学的那一瞬间，一向不爱张扬的父亲却跑到7里外的乡上买了纸钱和香烛，拉着我和弟弟去了奶奶坟上，父子三人面对奶奶的墓碑跪下，父亲口里一直说着保佑平安之类的话语，那一刻，我忽然觉得一个人和漫长的历史又接上了，或者说从没有断过，我破天荒地看见父亲眼睛是湿的，原来父亲也会流泪。我找不到安慰的话题，只是个沉默的旁观者。
其实，在我逃离了父亲的村庄的许多年后，我才意识到自己很像迁徙在城市与山里的候鸟，我不知道我在逃避或追寻什么，就像父亲从没有真正的离开老宅一样，我也没有真正的进入城市。人有时候就如飞鸟口中的种子，一旦滑落到某个地方生根发芽，很多的东西再也不能改变了，这就是宿命——
路亲
文/江泽涵
孩提时，有个光头驼背的老头经常来我家里吃酒，爷爷奶奶也必当搁下一切活计来招待他。那老头老抱起我放到他大腿上，然后轻轻抖起来，那凹瘪的脸凑近我饱满的脸，细细地嗅着：“阿拉囝囝真是香。”他的胡茬扎痒了我的颈子，我嘎嘎笑了，他也哈哈笑起来，捏起一粒花生米，捻碎，塞进我的嘴里。
后来才知道这老头是太公。我们姓江，他姓虞，自非嫡亲，亦非族亲，而是干亲。
这得从我的亲伯公说起。解放前夕，伯公也还是个毛头小子，每月要从乡下拉山货去城里卖，有一日路过一个叫新凉亭的村子，因口干难耐，就近找人家讨水喝，敲的就是这位太公的门。他们再相遇自要打招呼，有时太公还会喊伯公进屋歇脚、吃茶。他俩年纪相仿，谈话投机，于是成了朋友。
十几年后就进入了那个糟糕的年代，伯公英年早逝，爷爷成了家中主力，却时常揭不开锅来。那日，爷爷偷偷砍了几株毛竹锯成段去新凉亭卖，结果被同族兄弟给举报了。那些人常对我家落井下石，之前也举报过爷爷私掘三株毛笋的事，给罚了三十块呢，这可比如今的三千块还狠得多。如果缴不上罚金，就得坐牢去。虞家当时在新凉亭算得上是望族，太公本人是生产队长，儿子在供销社工作，连襟又是公社副书记，他出面才摆平了这件事。
未曾想，友情也能兄终弟及。爷爷差太公一轮，既可做兄弟，又可做叔侄，爷爷选择了后者。
虞家太婆也是个和蔼人。奶奶十七岁那年刚嫁过来，也挑着担子随爷爷进城，走到新凉亭时，双脚就已被石子路磨出了好多大水疱，眼泪都滚出来了。“娘子！”太婆看着奶奶脚上一个个破的和未破的水疱，心疼得掉泪。晚间两人同睡一张床，互诉苦情。太婆说以后进城时就告诉一声回程时间，她好准备酒菜。爷爷奶奶吃饱喝足后，太婆还要给带一包回来，够一家子吃上一天，那点海鲜、肉、甜烧饼，他们至今回忆起来都还咽口水。
有些人之间走着走着就散了，有些人之间却是越走越近。太公想和我家结干亲。当时他在爷爷三个子女中相中了才八岁的爸爸，同时也挑了个孙子拜我爷爷为干爹，但是在称呼上都不带“干”字。
爷爷奶奶常轮着向我回忆江虞两家之间的渊源，并说，在困难时能得人帮助，那人就是恩人；六十年下来，抛开恩情不说，还有友情、亲情，虞家二老待我们如同亲孩子。
我上小学时，太公还老蹬着那辆小三轮，载着自种的花生、毛豆、杨梅、桃子等鲜货来我们附近几个村子卖，但肯定会特意留一碗：“对不住了，这点我要拿去看朋友。”关于太婆的印象非常淡薄：“囝囝，我给你吃个月饼。”我那会儿格外喜爱甜食，一接过就大口大口咬起来，掉了些许碎末在桌上，我走开时回了下头：太婆用指面粘起月饼碎末，用舌头舔着。似乎仅此一忆吧。
我有时也在感怀这段陌路亲缘，与其称“干亲”，倒不如称“路亲”更贴切。
父辈们逢年过节都互有走访，到我这辈就淡了，祖辈们也没勉强，毕竟我只抓到一个尾巴，没亲历过那个困难年代及孵化在那个年代的情感。但是爷爷交代了：“虞家的恩，须铭记，即使不往来了，也要注意虞家子孙的去向，如果哪天他们遇着困难，我们使得上劲的就记得使一把。”
遵祖训。
爷爷的吊筐
文/董国宾
不知怎的，常常想起童年。想起童年的村庄，村庄里快乐的白杨飞絮，还有爷爷的吊筐。
童年遗落在遥远的村子里，一回头，快乐的白杨飞絮，似乎还满村子飞着。路上和水塘里，都铺满了一层层白色的绒毛。我的童年，没有童车，没有布老虎，没有电子手枪，一个精致的玩具都没有。一枚飞叶，一个瓦片，几个杨树的“毛毛虫”，却能让我高兴地玩上半天。简朴的乡村，贵重的东西难觅踪影，但好玩的还真不少。那样的时光里，我的童年快乐得像一只陶醉的小蜜蜂。
欢乐的童年里，让我充满甜蜜和难以忘怀的，还有爷爷的吊筐。
一只陈旧的吊筐，被一条细绳挂在沾满烟尘的房梁上。那是爷爷的吊筐，亦是我心中的宝贝。
爷爷的吊筐里，时常会有几块糖，或一把花生，或两个柑橘，再就是几颗枣子。虽然不多，却能塞满我的小手。光着脚板走出爷爷的院门，温温的地面，会让我感到一阵暖意和兴奋。
一天在水塘边玩耍，不小心将母亲给我做的布沙袋抛入水中。我急得直哭，可又没办法捞出来，最后极不情愿地被爷爷领回了家。爷爷慢慢取下挂在房梁上的吊筐，把里面仅有的几个核桃递给我。核桃既能吃，又能玩，比布沙袋强多了。我瞥了一眼陈旧的吊筐，突然破涕为笑，心想，爷爷的吊筐真好。
那天放学，我挎着书包直奔爷爷家。爷爷正在扫院子，还没稳住脚步，我就忙不迭地掏出课本，指着上面一串黄灿灿的香蕉问爷爷，香蕉一定又香又甜吧？爷爷紧皱了一下眉头告诉我，香蕉产在南方，很贵的。没等爷爷多作解释，我径直闯进屋里，目光在吊筐上扫来扫去。爷爷的吊筐从房梁上垂下来，发着油腻腻的光，似乎还有一点晃动。我在想，吊筐里会不会有香蕉呢。第二天放学回家，一推门，我又直愣愣地盯住爷爷的吊筐。没想到，爷爷真的从里面拿出了香蕉。虽然只有三根，却足以让我兴奋异常。
不久爷爷的吊筐坏了，一整天我都沮丧地垂着头，一副无精打采的样子。
我家住在村子的西头，后面靠近水的地方，生长着一丛丛荆条。为了让我开心，爷爷急忙把这些荆条割来，去皮晾晒，亲手编了几个吊筐。爷爷只留下一个，其余的送给了邻居。爷爷是编吊筐的好手，家里背篓之类的条编用具，都出自爷爷之手。那时的吊筐类似于眼下的冰箱，既防腐，也防鼠。家里有什么特别的嚼货，都放在里面，悬于通风处，里面的东西可多放一两日，耗子也难以得手。那时的乡下家家都有吊筐，悬挂在从房梁垂下来的挂钩上。我最喜欢爷爷的吊筐，因为它神奇，诱人，总能奇迹般地变出一些希望和梦境。
有了新吊筐，没着没落的心踏实和明快起来，我的童年又有了乐趣和色彩。爷爷今天从吊筐里拿出一小把瓜子，明天取出几个甜米团，还有山楂片、菱角米、小香瓜……这些东西爷爷从不舍得吃，专给我留着，大多时候还送与别家的小孩子一起分享。还有一次，爷爷笑呵呵地取下吊筐，本以为又有什么好吃或好玩的拿给我，没想到，我接过来的却是一本小人书。那是一本关于雷锋叔叔的小人书，怕老鼠嚼坏了，爷爷把它藏在了吊筐里。见我指指点点看得痴迷，爷爷在一旁抿着嘴直笑。
一天，我在院子里玩耍，忽然奶奶的嘀咕声从屋里传出来。奶奶对爷爷说，今年收成不好，要断粮了，不行就把烟戒掉吧。爷爷常年抽烟，一时难以戒掉，就出去捡烟头。当我拿着一盒香烟送给爷爷时，爷爷一下子愣住了。得知真相后，爷爷抚摸着我的头哈哈大笑，还说，这孩子将来一定孝顺。那香烟是花9分钱买的，我谎称买铅笔和练习本，给父亲要了1毛钱。
这是以前的事情了。如今，我们已长大成人，有了固定的工作，生活愈发好起来，爷爷却离我们而去了。爷爷的吊筐湮没在岁月的尘埃里，我们默默承受着“子欲养而亲不在”的伤痛。
爷爷的吊筐哦！
牵手
文/熊燕
小区住着一对老夫妻，爷爷个子很高，走路时弯着腰，不时贴耳和婆婆说着什么。婆婆个子娇小，身材佝偻。两人同进同出，散步，逛街，买菜。无论做什么，总是爷爷牵着婆婆的手，婆婆则像个听话的孩子，依偎在爷爷身旁，成了小区一道炫目的风景。有人将他们的照片发到微信上，有的说：“婆婆，你这么幸福，你知道吗？”有的说：“呵护，是一辈子的事，这样的牵手，好温暖。”我则喜欢仰着头问丈夫：“我老了，你也可以这样牵着我么？”
那天，我提着大包小包年货回小区时，又遇见了这对老夫妻，爷爷牵着婆婆，婆婆依偎着爷爷，两人缓缓向我走来。婆婆看到我，眼睛突然一亮，用力甩开爷爷的手，跑向我，一把接过我手中的年货说：“梅梅，你回来了？你知道你有多久没回家了吗？妈妈眼睛都望穿了。你不管多忙也不要过年都不回来呀。瞧你，真是乖孩子，给爸爸妈妈买了这么多东西，累了吧。”然后，一扭头，嗔怪道：“老头子，喜傻了吧，也不知道帮咱闺女提下东西。”然后不管不顾，抢下我手中的年货，塞在爷爷的手中，再一把挽住我的胳膊，眉开眼笑：“回来好，回来好，妈这就回去给你做好吃的。小时候你最喜欢吃妈妈做的腊八豆炒腊肉了，妈妈天天给你冻在冰箱里，走，妈这就给你回家做去。”
尴尬的我，站在那里，走也不是，不走也不是。爷爷望着我一脸苦笑。他指了指婆婆，又指了指脑袋。然后将手放在唇边，摇了摇。我明白了：“老年痴呆。”
婆婆自顾自地一路走，一路说，满心欢喜。走到他们住的那栋楼下时，爷爷停下脚步，突然一拍脑袋，对婆婆说：“瞧我这记性，梅梅不是最喜欢吃释迦水果吗？我忘记买了。”我赶紧附合着说：“是的，是的，我好久没吃了。”婆婆嗔怪道：“你这老头就是不长记性，还不赶紧买去？”“我怎么买得好呀？万一买个不熟的，无法吃怎么办？”“你呀，总是笨手笨脚，离开了我可怎么办呀？”婆婆一转身，对我说：“梅梅，你先回家，我和你爸爸买了释迦水果马上就回来。”
婆婆将手放在爷爷手中，一步一回头……