老宅散文
老宅散文（精选15篇）
那棵老榆树
文/郭宏文
每一次回到家乡的那个小山屯，我都会在老宅门前的那棵老榆树下，默默地站上一会儿，摸一摸它那粗糙而又冬暖夏凉的“肌肤”。春日望一树的榆钱儿，夏日望一树的绿叶，秋日望一树的色彩，冬日望一树的银白。在我的心里，它是一道风景，它是一个标志。有了它，我就可以随时找到故乡、找到老宅、找到我生命和人生的起点，永远也不会在世界中走失。
我的太爷爷建起老宅后，发现门前长出一棵小小的榆树苗。太爷爷把它保护起来，让它在老宅前长成一棵可以遮风挡雨、遮阴纳凉的大榆树。对于太爷爷来说，榆树是摇钱树，可以给家里招财进宝，佑护一家人过上富裕的生活。小小的榆树苗，在太爷爷的精心呵护下，很快长高长粗。看着那棵榆树，太爷爷脸上总是笑盈盈的，就像看着自己的孩子一天天长大。
1931年秋天，有一个叫刘纯启的人来到太爷爷家，说相中了太爷爷家门前的那棵榆树，要买回去打榆木箱子。说话间，太爷爷得知刘纯启是一支抗日队伍的首领，打榆木箱子是想用来装武器弹药。太爷爷看看刘纯启，又看看那棵榆树，然后说道，你既然相中了这棵榆树，我就送给你了。刘纯启疑惑地问，为什么白送给他？太爷爷说，打日本鬼子，也有我的份。太爷爷还说，榆树这品种，只要有根在，就还能长出一棵新榆树。仅仅过了几个月，太爷爷就听说那个叫刘纯启的人，带领着一队人马，参与围歼了不可一世的日寇古贺联队。太爷爷望着门前的那个榆树墩，非常骄傲地说，好样的！
后来，爷爷成了老宅的新主人。门前的那个榆树墩，早又长出了一棵粗壮的新榆树。1948年秋天，一支解放军部队从山屯路过歇息。队伍中，一个被战士称为杨营长的人，不断地打量着爷爷家门前的那棵榆树。爷爷看看那位杨营长，又看看那棵榆树，然后说，相中了我就送给你。那位杨营长疑惑地问为什么送给他？爷爷说，支援解放军，也有我的份。爷爷还说，榆树这品种，只要有根在，就还能长出一棵新榆树来。仅仅过了一个多月，爷爷就听说那支解放军部队参加了塔山阻击战，并取得彻底的胜利。爷爷望着门前的那个榆树墩，非常骄傲地说，好样的！
再后来，父亲成了老宅的新主人。门前的那个榆树墩又长出了一棵粗壮的新榆树。闹饥荒时，在山屯里，榆树皮做成了榆皮面。有了榆皮面作调和，山屯人就可以把许多难吃的东西做成可以吃得下的食物。父亲说，大家共渡难关。当山屯人熬过困难时，父亲望着门前的那个榆树墩，非常骄傲地说，好样的！
后来，我成了老宅的新主人。门前的那个榆树墩，早在父亲的呵护下，长出了一棵粗壮的新榆树。这棵榆树，已经是这个榆树根所繁衍出的第四茬榆树了。看见它，我就觉得看见了我的太爷爷、爷爷和父亲；记住它，我就觉得记住了那支抗日队伍、那支解放军部队和整个山屯里的人。
那棵榆树已近花甲之年，我早就将它称为老榆树了。虽叫老榆树，但它依然枝繁叶茂，喜鹊和其他一些鸟类，喜欢在它的枝头做窝，繁衍后代。如今，我虽然离开山屯，但老宅依然还在，老宅门前的那棵老榆树依然还在。我想，山屯最不可缺少的，就是别样的风景。愿那棵老榆树，永远成为山屯里一道别样的风景，永远。
老宅情思
文/江斐斌
我家两间老宅是与两伯父家的宅子连在一起的。大伯父是二公公的儿子，细伯父与我父亲是三公公的儿子。这栋老宅是二公公家与我公公共同规划建造的，至今已有60多年的历史了。老宅给我们留下了许多美好的记忆。
老宅设计很简单，中间一大厅，大厅两侧各三间耳房，这种结构叫做“八缝七间”。二公公家与我公公各占一边，老宅有20多米高，从远处看很有气势，乡下像这么高的瓦房很少见。据说当年建房时二公公家与我公公还闹了点小意见，以至于大厅门的对联也是各写各的。大伯父与细伯父都上过几年私塾，咏诗、作对、书法样样都行，虽然为建房产生点小意见，但是在厅门作一副多少字的对联，两位伯父还是打了商量，他们认为，房子又高又大，对联的字体就要大，这样才能整体协调，如此，对联就不能太长，二人商定每边对联限五字以内。细伯父说：“我这边是厅门的右边，那我就先说右边的对联吧，现在才解放不久，人民特别向往一个和平安定的社会环境，右边的对联为‘和平世界’怎么样？”大伯父思维也很敏捷，他说：“这个好，现在人民都以劳动为光荣，我们是和平世界中的劳动人家，左边的对联为‘劳动人家’怎么样？”
对联配好后就是书写了，细伯父书写“和平世界”及横批“笔花第”，大伯父书写“劳动人家”，谁的字好，谁的字差，上了台面旁人肯定会有评说，加之两家为建房的事又闹了点意见，因此两位伯父也有暗中竞争的意味，令人惊奇的是，这副对联托上墙后，11个大字，个个苍劲有力。村里的人看后都啧啧称赞：“不错，不错，两个大才子。”传为一段佳话。
伯父们都拿出了看家本领，其他耳房门窗的对联也都做得非常精工，而且很有创意。比如，细伯父在一条房门的天头上写的“如意”二字就很有创意，很吸引过路人的眼球，他们驻足凝思遐想，有人猜画的是一只兔子，有人猜画的是一朵菊花，还有的说像条鲤鱼。总之就是很漂亮，很能激发人的想象。老宅的牌面经二位伯父的精心装裱，甚是美观，当时在我们那可谓独领风骚，风光了很多年。
随着岁月的流逝，老宅历经了风霜雪雨的洗礼。如今，饱经沧桑的老宅，墙体斑斑驳驳，瓦片也有些零零落落。随着新农村建设的蓬勃发展，老宅周边新楼房及别墅的兴建，使老宅显得老气横秋，与时代有点格格不入了，老宅就像一个瘦骨嶙峋的老者，但仍然精神矍铄，不失傲然挺立的风骨。不过老宅确是老了，瓦房漏雨是最麻烦的，漏雨就必须修检，可是老宅太高，房梁也旧了，有的椽皮由于雨水的侵蚀风化而腐朽了。曾经想出高工资叫几个师傅来修检，都说没时间，其实都是在推脱。现在挣钱的门路太多了，谁还想来挣修检瓦房这个冒大风险的钱呢。
老宅曾陪伴我寒窗苦读，为我的成长遮风避雨。老宅后面那块小坪曾是我晨读看书的理想去处。参加工作后，我也常回到老宅，听春草的拔节声，听夏日的蝉啾虫鸣，看被秋日染红的霜叶，赏冬日纷纷扬扬的雪花；还有夜里的狗叫声，大清早司晨的鸡鸣声，这些都让我心胸得到洗涤。老宅是我儿时的乐园，温馨的港湾，承载着我们祖孙生生不息的酸甜苦辣……
面对老宅破旧不堪的现实，内心总在纠结：是修缮，还是改建？美丽中国日新月异，也许，老宅也该旧貌换新颜了吧！
老宅旧梦
文/段路晨
毫不起眼的巷子，没有任何路牌标识，唯有巷北尽头那间民房铁门上工工整整地写着几个粉笔字——“中和巷14号”。推开铁门，里面是四合院结构，迎面是座木制小楼，由下凹的坡道直通而上，小道左侧是间破败的瓦房，右侧是新盖的二层民房。除了姓孙的老两口住在这里之外，其余都是租户。老宅的主人名叫孙枢，如今已逾80岁高龄。谈起中和巷，孙老有着说不完的话。
中和巷坐落在西安东关鸡市拐十字以北的更衣前坊街西侧，北连更衣后坊，街巷东西走向，长约180米，地势西高东低、内阔口狭。这里曾有28个门牌号，24户民宅，独门独院的建筑各具特色，居住者大都家道殷实，也不乏达官显贵。可惜的是，精致的古宅群落早已不复存在，唯独剩下孙家老宅一户了。
长乐坊街道办的工作人员领我去孙老家，孙老坐在对面的沙发上，讲述着孙家老宅与中和巷的故事：“这几间房子是清代所建，2012年被列入了碑林区第三次全国文物普查不可移动文物，当年是我祖父花钱买的，打从记事起我就住在这里。我们家的房子当年与这条巷子别家相比不算最好，区别于其他家的优点在于有间地下室，抗日战争时整条巷子的居民都来我家躲避空袭。”他的眼神看向窗外，仿佛透着光：“如果中和巷的所有建筑都在，该是多好的民居博物馆啊！”孙老不无遗憾地说。
中和巷始建的年代无从考证，其街名取自“中正仁和”一词，即“中庸正直，仁爱祥和”。中和巷地面过去用黄土、碎砖、渣瓦夯筑，雨天泥泞，但道路宽敞笔直，门口设有巷门楼和影壁墙，巷门道内南墙嵌有可容一人居住的斗室，房屋隐蔽于门洞山墙之内，面积仅三四平方米，供看门的老耿住，此间被定为“1号”。老耿专职守卫巷口，并且负责打更巡夜，每晚二更后巷门关闭落锁，直到早上六时开门。门扉用铁索相连，两扉前后交错，每次仅容一人出入。这个“乡规民约”一直保持到1952年老耿因病去世方才废除。
这28个门牌号中，除1号由看门人使用外，7号和21号被中和茶店租用，25号被中央陆军第八师吴师长作为官邸和师留守处，因此实际民居住宅仅有24个院。
距今100多年前，生活在中和巷的老人大都熟读经史孔孟，能吟诗作画，擅长翰墨，且青年时走南闯北，见多识广，其中不乏饱学之士。女人多为大家闺秀，有私塾教育文化基础。他们对后辈学习、操行要求甚严，子女多生于民国初期，接受过私塾和新式文化教育，思想较为新潮开放。巷内邻里和睦，坊外异乡人有难求助时多慷慨解囊，颇具汉唐侠士遗风。民国初年，7号院许家曾聘请名师王其，在家设专馆教授子侄，同时邀请巷中多家子弟入馆随学，孙老的叔父也曾在此接受启蒙教育。浓厚文风的熏陶使得后辈们陆续考入大学，坊间因此流传有“做官为宦中和巷”的说法。
这些院子诞生过不少名人，其中有陕西省省长宋联奎（宋菊坞）、着名国画大师石宝斋（石磊园）、清布政使黄氏、陕西省监狱长邹氏、西安着名经济会首赵炎午、杨虎城部队旅长李铎等。在2号院居住的宋联奎为辛亥革命陕西起义领导人之一，同盟会会员，原清军管带，辛亥革命成功后曾任陕西省省长。其子宋寿昌历任中央财政部西安税务局局长，赴美国留学硕士毕业归国后任西北财经学院（现交大财经学院）教授。24号院石宝斋（石磊园）为清朝游击将军，官位三品，辛亥革命参加河南起义，民国时授陆军少将，后退隐，善丹青，尤以画石见长。
一街两行、南北相向的房屋对称排列，两边各14个院。房屋结构形式基本为中式传统的青砖灰瓦，白灰粘缝，采用一砖到顶的木架结构。院子内部为鞍鞯形四合院式，所谓“鞍鞯”是指住宅上房的高度一定稍高于门房，暗喻步步高升之意。为了适应上房高度抬升的变化，一些住户索性将上房建成二层木楼，既增加住宅面积，又合乎寓意。四合院分门房、西边厢房、天井、上房四部分，各户根据不同需求和经济实力另外建成不同的房屋结构，这些局部细节的微调并未使得四合院的形式发生变化。有的除有一院主宅正院外，还另置一处偏院作为花园，园内广植花卉名木，并建有花厅、长廊、假山、月亮门等。
由于中和巷井水含钙、钡、镁离子较多，只能供洗涤而不宜食用。全巷的饮用水均从外面购买，有挑担卖水的商贩定点送货供应。这种状态一直持续到1952年，西安市自来水公司在全市各街巷设立公共供水点才得以缓解。
孙老回忆着，这条巷子每家每户过去的样貌情状他都历历在目，仿佛一切都在眼前。两盏路灯、三对上马石、两个拴马桩、四株中国槐、一棵古椿树。各树直径45厘米以上，树龄可达百年，巨大的树冠遮盖了西边的半条街巷，那里是他儿时与伙伴玩耍的地方。如今，仅剩下一株伤痕累累、百病缠身的古槐在路旁高耸着半边残缺的绿意……他还记得邻家高大的玉兰树，爬上屋顶去嗅到的玉兰花香。还有自家月亮门前的爬墙虎、月季花、木槿花、牡丹花，遮天蔽日的葡萄藤、核桃树，以及后院的石榴树、苹果树、梨树、柿子树……有花有果的甜蜜岁月是孙老今日想起都感到蜜意融融的记忆。
临走的时候，孙老包了一包鲜核桃送给我，说是家里自产的特产。他拿起手电，领我细细察看老宅的结构，他佝偻着身躯仰头指向木材的纹路感慨道：“瞧，多笔直、多好看的花纹！”孙老希望在有生之年能够看到自家的古宅恢复成以往的模样。我问：“如果有一天恢复成了民居博物馆，您那时候还要住在这里吗？”“当然，我舍不得离开这里。”孙老说。
古宅纵然可以恢复，但是那些人，早已不同往昔。与他同龄的后代中，如今健在的，只剩下孙老一人。
葡萄架下好乘凉
文/郭华悦
每年夏天，最热的时候，我都会搬回老宅，住上一段时间。
老宅的院子里，有一架葡萄，与屋顶相连，高度也一样。站在屋顶上，看过去，犹如在屋顶外头铺了层绿色地毯。这葡萄，是爷爷年轻时种下的。历经了大半个世纪，有枯死，有新栽，才成了如今郁郁葱葱的一片。
夏夜里，不时有客来访，我都会把桌椅搬到葡萄架下。泡一壶茶，喝着、聊着；银白色的月光，倾泻而下，透过密密麻麻的葡萄藤，在地上洒下了细碎的光点。风一吹，叶片沙沙作响，光点四处摇晃。朋友常说，这日子，跟神仙似的！
有客来访，固然是乐事；一个人的时光，也挺悠闲。
独处的时候，我会把白亮的路灯打开。拿一本书，半躺着，逐字逐句地看，慢慢地翻。老宅的四周，大多是旧房，里头早已无人住，多数都搬到新楼房里。放眼望去，唯有我这老宅，还亮着灯光。
这样的静谧，在如今这喧嚣的俗世，更显得难能可贵。无人声鼎沸，不需要与过路人寒暄应酬，一心埋在书的世界中，任字里行间的喜怒哀乐，主宰着自己的情绪。有时，看得累了，眯会儿眼，不知不觉竟悄然睡去。直至一觉醒来，夜色深沉，四周静寂无声，唯有皎洁的月光，相伴在身旁。看着看着，睡意全消，人也醉了。
外头若下起蒙蒙细雨，也无须惊慌失措。茂密的葡萄藤叶，将细雨隔绝在外，人在架下，片雨不沾身。眯上眼，听着雨打绿叶的声音，仿佛那就是一曲定心的旋律，让心中的烦躁都烟消云散，人心随着蒙蒙细雨，变得生动活泼起来。
葡萄架下的日子，就是这么惬意。有它相伴，何愁夏日漫长？
梦回老宅
文/佟晨绪
我家的老宅，是一所黄墙黑瓦的土房子，如一位被岁月雕琢过却风韵犹存的温婉女子，又如老窖名酒，酒香浓郁。她装满了我真真的童年和我纯纯的感情，而我，常常会翻出这坛老酒，一不小心，就酩酊大醉。
醉了，就坐在老屋前，她那原木做的房梁和大门，没有雕过花的精致，却留着岁月亲吻过的痕迹。用来装饰的木板门窗，慢慢变得黄黄的，房顶的黑瓦上还长着或新或旧的青苔。虽是在乡村，但这种老旧的房屋也已经很少见了，可是她并未失去她的美丽。在黄昏斜阳的映衬下，伴着屋旁的草垛，草垛旁有孩子们的欢笑，是那么温暖。
老宅除了自己复古的色调，映衬她的，还有周围美丽而不断变幻的山水画卷。
她的前面，有一片广阔的土地。清明前夕，雨水便伴着布谷鸟的歌声悄然来临。这时人们便开始在田间忙碌，他们笑着、忙着。忙着种下喜悦和幸福，生怕错过这个充满希望的日子。土地边上，有几棵高大笔直的树木，再向前看，是一条清澈的河与一座葱翠的山，这时的老宅，像一个美丽的姑娘，穿着红装，正坐在夫家的花轿上，脸颊被晨光染得粉红，溢着幸福。
林花谢了春红，像陆游诗中的零落成泥，但确切说，又像龚自珍的化泥护花。因为此时此刻，世界换上了夏装，正是生长的季节。老墙上的爬山虎也没有了春天的羞涩，显得大方了许多。这个时候，站在老宅的屋顶，放目四望，是一望无际的碧绿海洋，细细聆听，是蓬勃向上的声音。抬头，一片蓝色的天空，被横斜而过的电线割成五线谱，鸟儿掠过，停在谱上小憩，像一个个跳动的音符，奏起动人的音乐。
夜幕拉下黑色的帘子，萤火虫便忙着点上灯笼，迎接晚归的人。这时的老宅是一天最静谧的时刻。
大人和孩子们都累了，就在饭后烧好水，洗去一天的疲惫。然后，摇着蒲扇坐在摇椅上，在月的微笑中乘凉。孩子们席地而坐，听着蛐蛐的演奏，数着天上的星星，倦了，就把头弯进母亲的怀里，听母亲讲故事，不久便传来入梦的声音。
人们休整了一夜，又精力充沛地劳作于田间，晨光在他们善良可亲的笑容上开出了美丽的花朵。汗水从额头流下，滴在地里，浸润着勃勃生长的麦子。世界，黄了。麦子，熟了。秋，来了。人们笑着，忙着丰收。
树叶飘摇下来，轻轻地躺在老宅前，美得让人窒息。傍晚时，西落的阳光斜斜地照着老宅。孩子在草垛旁和自家的狗儿嬉戏着，母亲则准备着丰盛的晚餐，然后，一家人就在饭桌上，烛光里，谈天说地，时不时传出一声声欢笑。
欢天喜地的鞭炮盖过了屋内的笑声。世界，静了；冬，来了；雪，洋洋洒洒。屋内，暖色微光的照耀下，人们带着一年的喜悦，吃着年夜饭，其乐融融。
每年下雪，母亲都会在老宅里生堆火，老宅已是年过半百的老人，家人们在老宅的怀抱中围着火堆坐下，拉着家常，暖着一家人的幸福。到了饭前，老宅里还会添加柴米油盐的味道……
现在，我离开老宅已近十年，对于老宅里的人和事，我只能凭着母亲的讲述和零星记忆。我不知道老墙是否还有草垛和爬山虎，旧时的美好已随云朵飘走，曾经稚气未脱的脸上已被风尘刻画出岁月的痕迹。然而，世人又何尝不是？一不小心，就在年岁里坐老了光阴。然而，每个迅速发展的城市，又何尝不怀念乡村？像我一样，怀念着乡村的老宅，怀念数星星的夜晚和冬天温暖的火堆。
我在细雨绵绵里，做了一个梦，梦里的我，恍若回到了长满爬山虎的老宅。
故乡的老宅
文/谢庆德
新春佳节，我驱车回老家拜年，窗外的村村寨寨，时不时响起鞭炮声和村里女人叫娘的声音。这久违的乡音，激起我无限的思念。是啊，岁月无情，人生易老，少年的时光、青春的记忆早已铭刻在心里，如今的我已是年过半百，虽然在外亦文亦官了半辈子，却自觉未曾给家乡争得过光彩与荣耀，愧对了家乡的青山绿水和父老乡亲的殷殷期许。叶落归根之时，我甚至不知道该以怎样的心情来回望我的故乡与老宅！
走进村巷，石板路深，眼前的老宅，已是青草挡脚，凄然无声。父母离世十多年了，他们走了，只留下老宅的青砖瓦舍。父母亲昔日的音容早已不在，唯有门前那株苦难而孤独的梨树依然花开花落，年复一年默无声息地等待亲人的归来。
走近老宅，昔日早出晚归踩踏的路似乎不识游子的归来，露出了淡漠的容颜。忆往昔，屋外叫一声爸爸和阿姆，屋内就有应答的声音传出来。可是今天再叫一声，屋里再也无人应了，凄凉的大门紧锁着，再无人开门相迎，就连整齐的街巷也已绿草稀稀，风吹无语，再无人搭理从这个家走出去的人了。
我都老了，父母又离去多年，老宅能不孤独、能不哭泣、能不泪落成草吗？老宅默无声息，青砖瓦舍，青石门墩，大门紧锁。记得儿时，我们兄妹四人总坐在大门口的青石门墩上吃饭与玩耍，天热时从外边回来，总要抢占清凉的青石门墩，坐上去，背碰着大青石，汗水就会立刻消失，岁月久了，门墩和靠背石都光滑了，散发出一股汗味。
不，这才是生命的味道！
源头山，我的故乡！这个亲亲的名字，漂流在外的我，时刻也没有忘记过。元末明初谢氏三兄弟迁居至此，至清道光、同治年间建起了自己的祠堂、官厅、书院，还有街巷幽深的古村落群，于是有了七百年的谢氏古村、七百年的薪火相传与风雨历史。改革开放以来，古村焕发生机，新房如雨后春笋，但古村落群破旧了，空心了，整齐划一的石板路长草了，过去金碧辉煌的老宅无人居住了，成了乡愁与故事。
官厅老屋，虽已十年没有走进过，但厅屋的照壁，火炉的饭板，供我们长大的鼎锅碗筷以及父母和奶奶慈祥的音容，却在记忆里真真切切。而今，父亲已离世十一年，母亲与奶奶离别我们已整整二十年……我走在老宅的街巷里，追思着逝去的光阴与记忆。
——我这算是回家吗？在外飘游了几十年，两手空空，没有买来半份礼品赠奉父母望眼欲穿的灵魂，难道这也叫回家？
孤独而又寂寞的老宅不知是否知道此刻游子的归来，一个离家时血气方刚的年轻人现在却已是一个白发苍苍的老人！过去气派一时的官厅和花厅，没想到人去楼空多年，历经风雨岁月的吹打侵蚀也老了，连叹息的声音也弱不入耳……
天若有情天亦老，人间正道是沧桑。孕育我、哺育我的老宅，像离去的父母亲一样艰辛了一辈子，能不老吗？我衷心希望老宅不塌，若是塌了，我的记忆与牵挂也就塌了，我的精神家园也就塌了！但愿老宅永远地撑立着，因为屋里永远有我的父亲、母亲，还有年迈慈祥的奶奶，有他们共同哺育我们兄妹四人的日子，有苦难与眼泪，有欢声和笑语……
老宅，老时光
文/姚雅丽
总有一些遗漏的故事，总有一段散漫的时光。
窄窄的小巷，天空被切割成细细的丝，几乎失去了时空的距离。就算与你相遇，也无法侧身错过，小巷里的邂逅是前生注定的缘，是一生绵长的相思，可情到深处又如何得诉？就像今日在小巷里，我仿佛看到我的前世。是的，我仿佛是带着前世的记忆在重游。
老榕树心如磐石地扎根在老巷里，它的一道道根须紧紧地抓住墙壁往上攀登。老榕树有多老，就有多少久远的故事。那盘根错节，枝枝脉脉都刻满岁月的印记。从蓬头稚子到满头霜发，所有的人世悲欢，老榕树的枝枝丫丫都一清二楚。它一味地扎根砖缝石壁，不屈不挠，就像一幅立体的肖像画。我们的先人何尝不是这样。无论是从遥远的北方迁徙而来，还是在穷山恶水，薄田瘦地中求生存，亦或是漂洋过海谋发展，不都是凭借着一股韧劲，从贫瘠的土地上开出一朵朵绚丽的花，从狭缝里造出一条条阳光大道？而不论境况如何，扎根于此的温陵子民，从不忘精心打理生活，从骨子里透出的雍容典雅如那悠悠南音，从心灵深处唱出。是一种自由的心声，是一种委婉的倾诉，是高山流水的应和。在春风荡漾里，你可曾邀亲携眷，穿街过巷，襟带飘舞？你看，迎面而来的小娘子有桃花的娇羞；在秋风瑟瑟时，你可曾呼朋唤友，吟风颂月，诗书和唱？你看，踏马而去的佳公子有临风玉树的翩然。满城、满街、满巷氤氲着诗意，这诗意让刺桐古巷也空灵起来，就连那沿街卖石花糕、绿豆饼、雪花糕的小贩的叫卖声，也有一种歌之咏之的韵味。
在道才巷，我的目光在钢筋水泥里寻找着久远岁月的印记。不时有一座老宅闪进视线里，不露痕迹地把我们拉到失去的时空里。老宅挤在幽深的老巷里，像养在深闺里的佳人。被时光的线索勒出一道道沟壑的同心井，独自默默地相守，相对无语；青砖白石的小庭院藤蔓交错，凤尾森森，不知名的树上坠着沉甸甸的果实，红砖地板青苔弥漫，裂缝里倔强地钻出几株小植物，杜鹃花娇嫩的红颜彼时也不禁染上一丝暮气。暖风不知从哪个方向吹来，带着脂粉之气，隐有欢笑之声，应该是寻常人家的女娃儿在花间嬉闹吧。可以想像，在盛夏的薄暮时分，在庭院里暑气散去，凉风送爽，街坊邻居围坐于桂花飘香中，沏一壶观音香茗，配一碟雪花糕、贡糖，来几曲南音清唱，古今多少事，尽付谈笑中，该是何等的风雅！
在青龙巷，我们驻足于一座颇具规模的老宅前，它虽然褪去了曾经的青春娇颜，但依稀有往昔的芳华。“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改……”繁华散落一地，走进去，有庭院深深深几许的感觉。老宅是典型的闽南民居，以红砖、白石、花岗岩为主要建筑材料，演绎着闽南民居“出砖入石”的建筑风格。虽然不是高堂华屋，却也精巧玲珑，砖雕石刻上，草木虫鱼、人物鸟兽无不妙然生趣。二进制厅堂是整个宅院中最为富丽堂皇的地方，祖宗的灵位端然供奉其上，对先人的敬仰，香火的传承就在这严谨的布局里。庭院以两个小天井为中轴，以两边的游廊为连线，大方而又规整。也许当年养在深闺，足不出户的千金小姐春心荡漾，思慕外面花红柳绿的世界，也只能抬起头，仰望那四方的小小天空，听燕雀啁啾，看云卷云舒，从后院走到前庭，对她们而言，也许要用一生一世。
老宅的护厝区是生活区，也是休闲的所在。几个雅致的小花园连在一起，杨桃树的果子落了一地，飘出阵阵酸酸甜甜的味道，米兰细碎的花蕊纷纷扬扬。是眼前生活琐碎的细节，还是从岁月深处扬起的尘埃？老宅的主人似乎比这宅院更老了。他慢慢悠悠地从护厝的小天井走过来，颤巍巍的手似乎握住老时光不放。是啊！是啊！仿佛就在昨天，羽扇从容裘带轻，春风得意马蹄疾！那回眸一笑的万种风情，那肆意欢畅的放旷豪迈，是美好岁月的华美乐章啊！
老宅里既有原汁原味的闽南古民居，也不乏中西合璧的小洋楼。位于青龙巷的李妙森故居就是其中的典范。闽南传统的红砖白石和印度教的图腾、西洋的美学元素巧妙融合于一体，典雅华贵中透着浪漫气息。幽深幽深的小天井，大红地砖木质的内墙、屏风，有一种无声的沉重，默默倾诉着前尘往事，是眷恋故国的痴情？还是背井离乡的无奈？旧居的每一间房，每一扇窗棂，都有主人曾经难舍难离的万千情结。在一步三回首里，嵌入心灵的最深处，就算生命终止了，心依然留守于故乡的落日斜晖里。
走过小洋楼，仿佛能嗅到当年的主人从海外一路归来的风尘仆仆。一踏入家门，在迎面而来的带有西洋风味又融有东方神韵的宅院里，既有故土家园的温馨感觉，又有谋生之地的亲切自然。所有的人生艰难苦恨，它都那么安妥地帮你理顺，熨平。在精巧别致的小洋楼里，与知交故友品茗叙旧，或与远道而来的新朋挚友把酒言欢，洗去一路风尘，把心安在这里，把心放飞到远方，但无论天涯海角，异国他乡，有这样一座宅院，这样一片灵魂的故土，再多的风浪，再多的颠簸也不再害怕了。
老街，旧时光。每一条街，每一道巷都藏着温陵古城绵长悠远的故事。怎能忘“涨潮声中万国商”的阜盛？怎能忘“市井十洲乐翩跹”的风雅？草长莺飞，春光融融的三月，才觉得人心也像春水一样浮动。你似乎不能待在深宅大院里，辜负满城春色，总得薄施脂粉，带着丫鬟，轻移莲步，沿着道才巷，一路赏玩而来。远处悠悠的南音，如仙乐般飘然入耳。是谁的洞箫吹皱一池春水？是谁的琵琶拨弄御前清音？是谁家的翩翩公子羽扇纶巾，踏歌而来？是谁抛出的荔枝引来一段荔枝佳缘？《因送哥嫂》、《李亚仙》、《管浦送》……才子佳人的故事总是像门前的石榴结子一般的美丽动人。
老宅的每一块砖，每一方石，每一道梁都在诉说着旧时光里意蕴悠长的故事。从前的日子那么慢，生活那么舒缓，可以用经年的时间来挑拨一根琴弦，可以用一生的光阴来等待一个人。一封信笺，从研磨铺纸，到提笔书怀，再到青鸟传情，得多少迂回曲折？
老宅，老时光，温润如玉。
故乡的老宅
文/谢庆德
新春佳节，我驱车回老家拜年，窗外的村村寨寨，时不时响起鞭炮声和村里女人叫娘的声音。这久违的乡音，激起我无限的思念。是啊，岁月无情，人生易老，少年的时光、青春的记忆早已铭刻在心里，如今的我已是年过半百，虽然在外亦文亦官了半辈子，却自觉未曾给家乡争得过光彩与荣耀，愧对了家乡的青山绿水和父老乡亲的殷殷期许。叶落归根之时，我甚至不知道该以怎样的心情来回望我的故乡与老宅！
走进村巷，石板路深，眼前的老宅，已是青草挡脚，凄然无声。父母离世十多年了，他们走了，只留下老宅的青砖瓦舍。父母亲昔日的音容早已不在，唯有门前那株苦难而孤独的梨树依然花开花落，年复一年默无声息地等待亲人的归来。
走近老宅，昔日早出晚归踩踏的路似乎不识游子的归来，露出了淡漠的容颜。忆往昔，屋外叫一声爸爸和阿姆，屋内就有应答的声音传出来。可是今天再叫一声，屋里再也无人应了，凄凉的大门紧锁着，再无人开门相迎，就连整齐的街巷也已绿草稀稀，风吹无语，再无人搭理从这个家走出去的人了。
我都老了，父母又离去多年，老宅能不孤独、能不哭泣、能不泪落成草吗？老宅默无声息，青砖瓦舍，青石门墩，大门紧锁。记得儿时，我们兄妹四人总坐在大门口的青石门墩上吃饭与玩耍，天热时从外边回来，总要抢占清凉的青石门墩，坐上去，背碰着大青石，汗水就会立刻消失，岁月久了，门墩和靠背石都光滑了，散发出一股汗味。
不，这才是生命的味道！
源头山，我的故乡！这个亲亲的名字，漂流在外的我，时刻也没有忘记过。元末明初谢氏三兄弟迁居至此，至清道光、同治年间建起了自己的祠堂、官厅、书院，还有街巷幽深的古村落群，于是有了七百年的谢氏古村、七百年的薪火相传与风雨历史。改革开放以来，古村焕发生机，新房如雨后春笋，但古村落群破旧了，空心了，整齐划一的石板路长草了，过去金碧辉煌的老宅无人居住了，成了乡愁与故事。
官厅老屋，虽已十年没有走进过，但厅屋的照壁，火炉的饭板，供我们长大的鼎锅碗筷以及父母和奶奶慈祥的音容，却在记忆里真真切切。而今，父亲已离世十一年，母亲与奶奶离别我们已整整二十年……我走在老宅的街巷里，追思着逝去的光阴与记忆。
——我这算是回家吗？在外飘游了几十年，两手空空，没有买来半份礼品赠奉父母望眼欲穿的灵魂，难道这也叫回家？
孤独而又寂寞的老宅不知是否知道此刻游子的归来，一个离家时血气方刚的年轻人现在却已是一个白发苍苍的老人！过去气派一时的官厅和花厅，没想到人去楼空多年，历经风雨岁月的吹打侵蚀也老了，连叹息的声音也弱不入耳……
天若有情天亦老，人间正道是沧桑。孕育我、哺育我的老宅，像离去的父母亲一样艰辛了一辈子，能不老吗？我衷心希望老宅不塌，若是塌了，我的记忆与牵挂也就塌了，我的精神家园也就塌了！但愿老宅永远地撑立着，因为屋里永远有我的父亲、母亲，还有年迈慈祥的奶奶，有他们共同哺育我们兄妹四人的日子，有苦难与眼泪，有欢声和笑语……
老宅
文/丁明烨
儿歌曰：老家里，老房子，青砖垒到梁坨子；槐木门，榆木窗，顶梁柱子枣木桩；梨木桌子当门摆，罗圈椅子明晃晃；条几靠着墙根站，衣橱靠着大床帮；嘎勾一声火枪响，关上大门到楼上；东瞧瞧，西望望，原是打兔子的瞎咣当。
中原的老宅，厚重苍古，宅高墙厚，局促严谨。房墙有八、九十分公厚，中由土坯砌成，外用青砖包皮，房间窗小门厚，房子之间用梯子相连，基本上是一个小小的城堡。这样的房子建成期约在清末或民国，那时战乱频繁，把房子建成这种格局，多为防范匪盗和战乱。
老宅的房子相对狭窄，每间房不到十平方米，给人一种闭塞、压抑的感觉。这也与古人的养生观念有关，古时有句话，叫“室大多阴”，医书上说“多阴则厥”。 养生学认为，卧室的大小和人的气密切相关，房子太大，身体的气场不能盈满，就会耗散人的气，时间长了就会患手足麻木的厥逆症。所以，即便故宫中皇帝的寝宫，也显得局促狭小，面积不超过十平方米。
老房子大多都是土木结构，砖石铺地，或者就是土质地面，虽不显得干净卫生，但让人很接地气，人站在上面觉得稳健舒坦。
老宅的规划布局也很讲究，符合阴阳五行。主房坐北朝南，向阳背阴，位于庭院的正中，进门为宽敞的客厅，后面有寝室为主人居住。东屋属木，主生发，每天迎接第一缕阳光，一般孩子居住。西屋属金，主收藏，符合老人的养生规律，一般老人在此居住。
古人住宅的建造讲究风水，房屋外观以方正为上，只有方正的房屋才最能采纳四方之气；房屋外环境要阳光充足；门前不能有电灯柱、电线杆、枯树等，这会影响到家庭的财运，或健康上出现疾病。老人相信，通过风水规划，便能激活吉祥之气，化解冲煞之气，营造一个“藏风聚气”的风水环境，保证一家人财运兴旺，身心健康。
老宅古朴厚重，冬暖夏凉，符合古人的养生观点，渗透着传统文化气息，是一卷古朴的书卷，也是游子心中永远的乡愁。
记忆中的老宅
文/邵锦
浩瀚星空下，岁月就像一颗璀璨的流星，转瞬即逝间掠过了我20多年的时光。可在童年中的许多记忆里，怎样也难以抹去的，便是我故乡的老宅以及在那里面发生的诸多故事。
老宅在大荔县朝邑镇，与丰图义仓所在的古寨咫尺相隔。在我儿时的记忆中，印象最深刻是那扇大大的城门，两扇大门上分别有6个直径5厘米的小圆洞，据老人们讲：在解放前，我们这里就是一个商贸汇集中心，许多经商者、大户人家都落脚在这里，古寨被城墙环绕，到了夜间便封城锁门，而专守城门的民兵，就会将一挺挺步枪架在那些圆洞里，时刻保持警惕，为的便是保卫古寨里的妻儿老小，一晚上能够高枕无忧。
从西城门而入，不远处就是我家的老宅子，首先进入眼帘的便是大门口两侧的两座小石狮，迈过数级台阶，踏上一块青石板，会发现大门开在内院正前方的东侧。父亲告诉我，那时候的人都比较讲究，老宅在建成之前，专门请了一位德高望重的风水先生，通过观气运和五行八卦的推演，才将大门开在了东侧，为的就是挡煞聚福。走进院子，东西两侧各有5间青砖大瓦房，每间房子都是木楼板顶棚，院子的中央过道仅有1米多宽，不管冬日还是夏天，阳光每天只有两三个小时才能照进房间，但房内确是冬暖夏凉。从院子往后走，距离房子十多米处，中间有一棵石榴树，再往后走，通过一道小门进入，就到了我最喜爱的后花园了，几棵百年大枣树遮天蔽日，象征着儿孙满堂的美好寓意。
在老宅中度过的假期是我们最快乐的时刻，我们表兄妹五人整天嬉笑玩闹。虽然年龄相差只有几岁，但是大表姐智商高人一筹，她爱看书又善于表达，暂短的假日里，她几乎每天都有新鲜的故事讲给我们听。记得有一次她给我们讲《小红帽》的故事，当讲到大灰狼要吃掉小红帽的时候，表姐绘声绘色地一边讲一边表演，我们几个听得惊心动魄，也不知是激动还是胆怯，那一夜，我几乎没有睡着，脑子里总是闪过大灰狼扑过来的场景。可是到了第二天，我们又活蹦乱跳地缠着表姐，让她为我们再讲好听的故事。
借着夏日的清凉，在院子后面的空地里，爷爷曾教我和哥哥写字。爷爷是一个满腹经纶的老秀才，他对我们要求极为严格，手里总是拿着一个小板子，一会儿用小板子敲敲我们的脊梁骨，说写字的姿势不正确，一会儿又批评我们写字的笔画顺序不对。他说写字就像做人一样，字写得端正了，做人也要端端正正。
秋日是收获的季节。当院子里的石榴、枣子果实累累，挂满枝头的时候，我们几个来到后院，眼巴巴瞅着哥哥灵活地爬上树，靠着树枝摘一个枣子放到嘴里，得意地看着我们，在我们一再央求下，哥哥才开始使劲摇动树枝，鲜红的大枣就会“砰、砰、砰”的落地，大家开心地一边喊，一边你争我抢的从地上捡起枣子，在衣服上擦一擦就赶紧塞进嘴里。虽然现在生活比以前好了，搬进了城里，住上了单元楼，小区门口随处都可以见到卖枣子的商贩，但是童年的枣香却是永远也无法比拟的。
如今，我们也都为人父、为人母，但越是走向成熟，却越是思念有趣的童年和那承载我们成长快乐的老宅，它永远是我脑海里最珍贵的回忆。
回忆里的六月滋味
文/贾兆才
大热天的农历六月，正当暑假，是最开心，也是最难熬的时光：不用去学校，可以“疯玩”了，身心舒展得无限大；可身在这一片黑压压的老宅内，房子密封着，不通风不透光，就是蒸笼，人在其中，光着膀子，还是热；那时，不用说“空调”，就连电、电风扇，也不知为何物？
中午，喝完少见米粒的菜汤南瓜粥，便汗流浃背；此时，最想去的地方，自然是池塘，洗冷水澡──可大人看得紧，少有逃脱的机会；从午后直到夜里，老宅中什么物件都是热的，板凳、桌子也烫人，于是彼此争抢着，坐青石门槛、青石板地砖；踞其上，是透骨的凉爽、舒适。
只有清晨的一小段时光，是阴凉的，我们躺在厨房外的餐桌上，隔着窄窄的镶满青石板的天井，看对面高大楼房后檐墙的墙脚跟：经年累月，那原本厚实的砖块已朽成一排排凸凸凹凹的小洞穴，在这长满毛茸茸厚厚绿青苔的洞穴中，住满大大小小的癞哈蟆（蟾蜍），都蹲在洞内，大张着口，时不时从口中射出条淡红的舌，只一闪，就将眼前飞过的蚊蚋、小虫勾进嘴里，再闭上口，就见它白白的下颌，颤颤地动……小蛇在洞内蠕动着细长的身躯，时不时探一探小小的脑袋；蜗牛似的油油虫（蛞蝓）在石板上、没有青苔的墙砖上缓缓爬过，身后拖着一条银白亮闪闪的宽带子，脑袋上伸出两根细长的触角，那触角顶端，有二粒黑黑的小点，不时左顾右盼……
午饭过后，人极疲乏，大人们在厅堂里的长桌上，在地砖上铺就的竹席内，在太阳不易晒到的阴凉潮湿的黑弄堂内，临时搭起的铺板上，搬来的躺椅、长板凳上，甚至大澡盆里呼呼大睡；偌大的老宅内，稍阴凉的地方，男男女女、横七竖八，到处都是午休的大人、孩子；连平日里矜持的大姑娘、小媳妇，也一改往日的羞涩，毫无顾忌仰躺在众目睽睽之下；很少有人，愿意规规矩矩去自家楼上，寝室内的大床上，正儿八经地睡，因为楼上，更加热不可挡。
我们忙着玩，到处乱窜，倒不觉得困；当生产队午休后上工的钟声响过，伸着懒腰的大人们都陆续上工后；我们也玩得倦了，止不住，也在他们的睡具上躺下来，朦胧中，蚊蚋开始在耳畔唱起歌来，哪顾得许多，瞌睡如山倒，早已酣然入梦……一觉醒来，只觉周身奇痒无比，大腿上、小肚皮上……叮满一只只肚子硕大的蚊虫，一掌下去，满手是鲜红的血……而身边，蚊蚋更是环绕狂舞，撞脸扑鼻；急忙唤醒伙伴，逃一般出了老宅，兀自抓挠不止……而室外，烈日已经偏西，绿荫里，充耳都是无休无止、烦人的蝉鸣。
晚上，狼吞虎咽喝过“炒米茶”——这是镇江东乡夏季最常见的饮食，就是将少量米，外加一把小麦或大麦粒，也有加豌豆的，在铁锅里炒得焦黄，沽上一大锅水，煮开便成；看看满满一大锅，充饥杀渴，只是此食极不熬饥，喝过二碗肚子就胀，一泡尿后，肚子就空了；再在澡盆里，胡乱洗过囫囵澡；向家人喊一声：“我去乘凉了！”急忙扛起长凳，出了家门；因为没有可借的灯光，须飞一般穿过黑森森的弄堂，因为这暗弄堂潮湿的地上，常会碰到横卧在路上、纳凉的蛇，多是火赤练，瘆人恐怖；我常想：只有动作敏捷，踩着就跳开，否则就有被咬到的可能……离开蒸笼似的老宅，到了凉爽的室外，暗自庆幸，不由深深呼了口气；再跑过宅后的菜地，来到老宅北面的新谷场上，这里正是乘凉的地方。
这是我们六月里一段最美好的时光：星辰满天、明月如炬，大地一片光亮；场地上坐满人；习习凉风，拂过菜地上的甜秸、玉米丛，黄瓜、豇豆、番茄架，带着清新的蔬菜的水淋淋的味道，吹在身上，舒适无比；老人们，慢悠悠摇着手里的芭蕉扇，在孩子们无比憧憬的催促下，一个接一个讲故事……
夜深人静了，我们还舍不得走，这天然的空调间，无比宏大、无比舒服，我们躺在长凳上，睡去了。
猛然间，听到“哇”的一声大叫，有人坐到了地上，哭起来……我惊醒过来：原来旁边的小伙伴，睡梦中在条杌上翻身，掉到地上，跌醒了；满身的灰尘，却顾不得拍，揉揉眼睛，竟又爬上条杌，睡起来……
我看看周围，场地上已人迹渐稀，却赖在长凳上，不想就这么回家去。母亲提着盏马灯找来了，用手抚摩着我的身躯，念叨着：“滑滑溜溜、凉飕飕的，像条蛇了，好回家睡了……”又大声招呼我周围的小伙伴们“都快回家吧！大人们都走了，就剩你们这些小孩了，有狼的，狼来了，你们怎么办？还不都快回家！”
不是吓唬，那年月，确实有狼，野外狼很多，我们在野外割猪草、羊草时，常能见到；就在我们这乘凉的谷场边上，大雨后，在潮湿的泥地上，有时会有一只只清晰的硕大的狼的足迹，只只都有小碗大小，较狗的足迹，是大多了。有经验的老人们仔细望着说：这是狼的脚印，又闹狼了，不太平……告诉小孩们，晚上不要乱跑，不要到外面玩耍……
闻说有狼，大家都惊骇地由凳子上爬起来，扛起长凳，跟着大人们，跌跌撞撞、高一脚低一脚往家里跑。
待一进老宅，炙热又将我们裹起来，立刻到了另一个世界……再爬上楼上的寝室，更是进了蒸笼，正如老人们所言：六（六月）腊（腊月）不登楼啊！朦胧中，有人在昏暗中呻吟，随后，听见母亲在楼下问：“他婶子，你这是怎么了？”“被蟞脚（蜈蚣）夹了，欧呀呀，欧呀呀……”
好在我已头重脚轻爬上楼，睡意已浓，尽管满头大汗，顾不得许多，爬上雕花大木床，钻进夏布蚊帐内，在热烘烘的凉席上，倒头便睡……
第二天，睁眼爬起来，身底下，凉席上，像水浇过，湿漉漉一大片……
眼下，尽管老宅岁月已经远去，人们住在舒适的楼宇里，可那六月的滋味反而更加清晰了。夏日，我们拆迁后常聚在一起的几个老人，舒服地坐在平昌新城万欣广场的长椅上，闲谈时，不经意间，总时时就提到它……
心似老宅，住着旧人
文/卢顺兰
子夜花开，很久没有去采撷，或许忘了该隐的长篇，浮沉般若，彼岸娑婆。
夜已深，风卷帘栊，给我一段老时光，独坐在绿苔滋长的木窗下，泡一壶闲茶，我蘸墨行书，以工笔画，将记忆中的你牢牢记下，提笔不为风雅，纸张有些破旧，可每一笔勾勒，没一抹痕迹，似乎都记载着千月载的思念。
雨弹霜叶，弹落一地过往，云遮秋雁，遮住许载月光，我沾满回忆的手，沙沙作响。拱桥斜坡，水岸码头，谁记得，曾陪我摆渡，随我离岸东离。蓦然回首间，你在渡船口，一转身，一恍惚，一刹那，不堪看，风过处尽显流年，你一袭洒脱，温柔了我的眉弯。
如烟时光，陌上花低婉。花绵绵而定，音靡靡而绕，低眉含笑间，深情绚烂了三生石上的一见钟情？心舟过处，又是谁的呼唤柔婉了谁的一帘幽梦？从此，晓露痴缠，星月为凭，所有的心事旖旎，所有的呢喃软语，都只为了你。一程烟雨相遇，轻谈相遇，轻弹琵琶于天涯，一生入你夜吟诗行的画，纵初见，也延不及芳华。
风卷走带伤的苦，雨洗尽流光的腥，沙弄脏我们的笑靥……谁料想，这繁华竟是光阴布下的阵脚。一曲琴韵瑟瑟间，知道与你的缘分，也只人去茶凉的功夫，结局早已我先抵达，蛰伏于腊月的一场寒，转首的瞬间，你遗忘千年的温柔，为我种下今生刻苦的伤。
你扬鞭东去，翰墨尽，诗书从袖口：笔一支，诗两行，话一句，再相见。
闲云古刹间，清风湿润，茶烟轻扬，重温旧梦，故人难旧。天下事，了犹未了，何妨以不了了之。既已不回头，何必再不忘，明夕何夕，君终将成陌路，一场尘埃落定后，终只剩我独坐，赏着一场韶华过，那一年，我们还年少，那一年梦痕浅，但愿走过的青春中，你是我素笺墨香含韵中最美的点缀，当风华褪尽，我依然在河之彼岸守护你，寄君一曲，再不问曲终人聚散。
今生挥毫只为你。也罢且就此封笔，那么别来找我，我亦不会寻你，你我走向各自的远方，守着老宅的旧人，会有一种暖，挂满你我回忆的老墙，不要去依靠，会有时间脱落。
父亲的老宅
文/王进军
住在城里好些年了，在一次家庭会上，已近古稀之年的父亲，突然提出想回家乡翻修老宅，我和妻子听后都感到很诧异。好几次，我私下问父亲，是不是我们哪些地方照顾不周，不小心得罪了他，或是城里的生活节奏太快，他老人家不适应呢。父亲听后总是意味深长地摇了摇头……父亲的心事我总是摸不着。
好几次，我看见父亲独自一人背着手蹒跚着穿梭在滨河路熙熙攘攘的人群中。远远望去，父亲的背影显得那样的孤寂，那样的单薄，好像寒风中飘飞的一片秋叶……也曾多少次，我半夜醒来，发现父亲独自一人站在阳台上，朝着家乡的方向深深地凝望……
记得有一次，由于思乡思亲过度，父亲病倒了。一直在老家务农的二爸和几个同宗长辈得到消息后，到城里来探望父亲。好多年没看见过家乡的亲人了，父亲对他们很是热情，他不顾自己还未痊愈的身体倔强地从病床上坐起来和亲人们拉家常。面对家乡来的亲人，在我们面前一向沉默寡言的父亲好像一下子成了“话唠”。父亲问起了他儿时的伙伴，问起了老家院子东边的那棵老黄桷树。嗯！那棵黄桷树差不多有一百五十多年的历史了，比父亲的年龄还大呢！我们童年的记忆里是离不开那棵黄桷树的。那时顽皮的我们经常趁家长不注意，悄悄地爬上去。树干上有很多的褶皱，是为我们这些小孩生长的，我们通过它们可以很容易的爬上树干分叉的地方。春季，黄桷树发了新芽，很多细小的新叶包裹在一起成为一个个的尖芽，那是“黄桷尖”啊，我们叫做“黄桷包儿”，这些纯天然的小生灵就成了我们的美食。只要一到春天，我们就会在树下流着口水等到“黄桷包儿”长到两三厘米，然后一轱辘爬到最高的地方，摘下一颗放到嘴里：嗯……酸酸的，浓烈的新芽的清新在嘴里流淌着，很是满意……
父亲拉着亲人们不住地问这问那，当他听说我们院子正中的老宅历经百年而屹立不倒时，眼睛里闪烁着激动的泪花，拉着二爸的手动情地说：“二弟呀，这间老宅是祖辈留给我们的，我没在家，你一定帮我看护好哇！拜托了！”二爸听后，双手握着父亲的手笑着说：“放心吧！大哥，有我在，老宅不会倒的！”……
回想父亲这一路走来，也真是不容易。父亲一共有四姊妹，在兄弟中他排行老大。少年时代的父亲正赶上解放后老百姓生活最艰难的日子。那个时候日子苦，大姑又早年出嫁，我的爷爷曾是一名国民党老兵，是民国时抓壮丁去的。因为以前在部队受过枪伤，不能干重的家务,奶奶又是多年的哮喘病。这样一来，家庭的重担就落在父亲一个人的肩上。为了谋生，父亲年轻时跟随他的大爸（我的大爷爷）学了一门手艺——裁缝。父亲心灵手巧、勤劳苦干，靠着这门手艺艰难地撑起了这个家。父亲成家后，爷爷把祖上留下来的堂屋分给了父亲。这间堂屋座落在我们院子的正中，木质结构，是爷爷的爷爷留下来的，差不多有150多年的历史了。听父亲说过，以前的堂屋很是雄伟壮观,里面敬有神龛，梁柱上还塑有一些诸如龙凤花鸟之类的彩色图案。高高的木门坎，正面的中间是两扇双开大门，两边是两扇耳门，此外，正门的两边还各有两个狮形石墩。1980年，父亲为了让我们一家人住起来安稳舒适，对堂屋加固翻修了一次，后来几十年一直未动过。尤其是十年前，我们搬到城里住后就一直没回过老家。
今年春节，我们一家老小回了一趟老家。好些年没有回老家，家乡的变化真大呀！以前泥泞的乡村小路已变成了四通八达的水泥路，低矮的木黑瓦房也已变成了青砖红瓦的小洋楼。再看看我们院子正中的老宅，在周围高大气派的小洋楼的衬托下，已失去了往日堂屋的威武雄壮，显得老旧不堪。看着眼前这一切，父亲眼中露出一丝不悦的神情。我知道父亲是一个好强的人，我想：也许他看见自家的老宅与周围邻居的洋房比起来有点不堪入目，相去甚远，坏了他老人家的心情。我走过去扶着父亲的肩膀说：“父亲，我们城里有房子，以后也不会住在这里，旧就让它旧吧！没什么的。”父亲无奈地点了点头，当时也没说什么。只是临走时，拉着二爸的手好像在给他交待什么事……
在最近一次家庭会上，父亲再次提出了要回家修老宅的心愿，并道出了其中的缘由。原来，父亲在城里生活的这些年，虽日子过得富足悠闲，但时时忘不了故乡的那间老宅，因为那间老宅凝聚着祖辈的希冀，牵系着父亲浓浓的乡愁……
不过，值得庆幸的是，前几日，我在老家的二爸打电话来说，老家祖宅翻修要动土了，要我们回家举行个仪式。父亲听了，脸上露出了满意的笑容……
老宅
文/李景宽
我家老宅位于老民主街十组，三间土平房，半亩隙地，榆树丛围着。院门朝东，两扇木板门足有盈寸厚，涂着黑油漆。北侧有三棵老杨，高入云天。门前是生产队干打垒的的院墙，里面牛叫马嘶皆听得清。院门里侧靠南有一张用木板条制作的长椅，白茬，没刷油漆。长椅后是榆树丛隔断，在树丛里有一棵碗口粗的榆树，树冠像遮阳伞正巧罩在长椅上。
窗前有块空地，留出过道，其余部分便是小菜园，碧绿鲜活。中间有棵茶杯口粗的杏树。大片隙地在房西侧，距离房西山墙三米远有两棵碗口粗的黄太平果树。沿着南侧树丛边缘有条用碎砖头铺的小毛道，一直通向西侧边缘的尽头，那里有座带盖的厕所，中间隔断，分出男厕和女厕。由于它远离住宅，中间隔着半亩隙地，比较卫生和讲究。
房子东侧有间很宽敞的仓房，面积有一间半。里面有序的存放一些杂物，仓房门制作的很结实，不亚于房门。祖父和父亲都是木匠，给自家做木工活当然不含糊。
房门靠东侧，紧挨着门有一扇窗户，这是厨房的窗户，采光好。开门进去便是厨房，西侧是砖砌的锅台，抹层标号较高的水泥，十分细腻光滑。十二音大锅坐在锅灶上，两扇木质的锅盖。灶台旁有个木制的刷着红油漆的风匣，它的两端下部各有能活动的风孔，风孔有圆板挡着，风匣有两根圆木杆，外端固定在直立木拉手上，圆木杆伸进风箱里，端部有个方形木板固定它们，木板四周镶嵌着鹅毛，这样抽拉便产生了风，两端风孔的挡板也随着开合，发出“呱嗒呱嗒”的响声。水缸、酸菜缸依次放置在厨房过道的东侧靠墙处。
厨房北面占整个厨房面积的三分之一，有个用玻璃窗封闭的隔断，隔断里面是个小屋，在外间开门。住房分里外间，都搭着火炕，烟道从锅灶出去沿着外间炕、里间炕，顺着房西侧的烟囱冒出去。冬季为了防止寒冷的风从烟道钻进炕里，西墙走烟的通道距离棚顶两尺有个薄铁烟插板，平时插着，做饭时将它打开。
外间有张八仙桌，靠北墙放置。祖母有个像床头柜大小的涂着紫油漆的木柜，装着她认为特别贵重的东西。里间有一口大柜，靠北墙放置，母亲用来装衣物。还有个桌子，上端并排三个抽屉，下端两侧各有个开门。两把木椅放在桌子两侧。
我是在老宅出生的，由一位蒙古族老婆婆接生。由于这里地处偏僻，我童年时，还没有安上电灯，晚上点煤油灯。连电喇叭也没有。等我上小学了，才安了电喇叭，县广播站早、午、晚播音三次，娱乐节目有京剧、相声、快板书，还有声乐节目。后来，又安了电灯。父亲买了红灯牌的收音机，取代了电喇叭。
在这座老宅，大妹、二妹、弟弟、三妹、老妹相继出世了。最初，我有了大妹时，便和祖父、祖母住在外屋。等我长大，结婚前，父母就把里屋收拾出来给我做新房，父母和弟弟、妹妹们住到外屋，祖父、祖母住到隔断的小屋，小屋有炕。这是祖父在我出生后做的隔断，早就规划好的。我结婚第二年，农历十月初十长子出生了。
早在祖父六十余岁时，就自己买落叶松木料，自己为自己精心打造了一口棺材，涂上红油漆，放在仓房里。邻居和亲属来串门，他打开仓房门，让客人欣赏他的棺材。“棺材”的谐音是“官财”，放在家里喜兴。祖父八十二岁那年，国家开始提倡火葬。也许祖父担心死后住不进这口棺材里，有一天，突然叫我妻给他焖高粱米大豆饭，他饱饱的吃了一再也不吃饭了。任家人怎么劝说也无济于事，躺在小屋炕上不吃不喝，七天之后仙逝了，真的住进了他的棺材里埋葬了。又过了几年，祖母也仙逝了。老宅已经衰老了，父亲不得不把老宅卖了。
如今，物是人非，老宅早已不存在了，就连旧址也找不到了，但老宅一直存放于我的心里，永远也抹不去对它的记忆。
竹风青瓦老宅绿
文/潘新日
人一生经过的老宅越多，沉淀下来回味就越浓烈，这杯岁月的酒，轻易不敢开坛，那份醉意带着乡情，在梦境里美好着。
我不止一次的和好友们提起家乡，提起隐在竹林的那座旧宅，结伴在老屋里共度难得的休闲时光。
沿淮的村落里，老宅是中原最典型的三进三层坐南朝北的院落，四周都是水，只有一条悠远的路通往世外，门前是常见的古槐和银杏，都有合抱的粗度，虬枝曲桠间的老鸹窝古意深沉，鸟声景然，如乡村的一颗黑痣镶嵌在蓝天白云间。院子两侧分列着果树，很多已经老化，酸枣和柿子野的疯狂，找不到丁点家养的痕迹。还有苹果和梨，粗细不均，大都是后来补种的，但也都翻过了院墙，把绿臂长长的伸进院子，打探家的消息。院后是竹林，不是毛竹，是少见的凤尾修竹，一兜一兜的，不粗不细，一年四季挂着竹花，在月影下摇弋着清瘦的身影。
院子的主题是青砖灰瓦的三排徽派建筑，四合院、木门木窗、红漆白墙。朝南的三排是主房，高于两边的偏房，中间一排是客厅，用来接待客人和家人聚会，商量家事。当家人就住在这一排，其他家人分住在前后两排。
听祖母讲，我们家的老宅是曾祖父的祖父留下来的，院子开始只有一层，后来经祖上多次增添，就形成了现在的样子。解放后，院子一直是村小学在用，再后来，村小学就搬走了，家族的人一直住到现在，而且，人丁十分兴旺。
我的童年时代就是在这样的院子里度过的。家父是家族的老大，自然我们就和祖母住在中间一排，三个叔叔家就分住在前后两排。同一个屋檐下，我们朝夕相处，日夜相伴，生活过得恬静而释然。
没事的时候，经常和哥哥、弟弟们在院子里捉迷藏，前院后院的找，竟然在后院的柴房里找到了祖父遗失的一方古砚，喜得祖母直掉眼泪，那是祖父的祖父留下来的，已经在我们家传了好几代了，到了祖父这代却丢失了，祖父很是心疼，直到老去也没有找到，甚是遗憾。我们的这次玩耍，算是了却了祖母的一件心事。
我最喜欢的是我们家的木窗木门，都带有不同的图案，小小的木格子窗棂，雕着荷花和鱼的门框，刻着龙的木梁，堆着花的屋檐，做工都十分讲究，可见民间艺人的木刻艺术造诣之深和先辈的讲究。
屋山都开有风窗，窗沿都用大块的青砖镶沿，风窗的花也不同，各式各样，可以看出出自不同的年代和工匠。青砖也刻着花纹，纹理曲折细致，弯曲章法可寻，意境深远。方窗匡正，圆窗满盈，内侧洁白，外框分明。
院子里的树都是后来栽植的，大都有碗口粗的样子，多是冬青、桂花和香樟，还有一些银杏，一年四季郁郁青青，绿意怡人。尤其到了秋后，粒粒桂花绽放，满院飘香。而那些银杏，历经风霜，棵棵满身金黄，煞是好看，是老宅难得的一景。
院墙的内侧也没有闲着，砌着起膝高的花带墙，栽满了月季和菊花，月月有花开，日日有花香。很多时候，也会在花带里种些蒜苗和小香葱，还有一些青菜，用起来方便，吃起来味道鲜嫩可口。
麻雀是老屋的常客，喜欢在老屋间穿梭，风窗上的砖雕，屋脊上的青瓦，木窗上的小格子都是它们顿足的领土，它们唱，它们笑，它们嬉戏，就为这老宅的人间烟火气，也为老院子增添了生机。
老屋的青砖灰瓦已成为历史深处的旧名片，青砖和灰瓦遁入了乡村的深处，随之而来的水泥钢筋取代了传统的起脊尖顶小屋，灰瓦上的青苔，间隙里的小草，屋脊上的小树，结了尘的白灰墙都成了老宅的王者，这些土生土长的隐士，远离喧嚣，远离繁华，偏居一隅，在平淡的岁月里过着清瘦而淡雅的日子，恬淡之心释然如初。
一切都在变，乡村改变了最初的印象。乡土路没了，水泥路贯穿了城乡；青砖灰瓦没了，这些匠人也都转行。青砖灰瓦作为旧乡村的文化符号留存在记忆里。真的很想念那些逝去的童年时光，可以在小院里跑来跑去，可以在贴着白纸的木窗下做作业，可以在雕着花纹的太师椅边下象棋，可以看着父亲带着老花镜看报纸，茶缸冒着热气，也可以在后院的竹林里砍一根竹子，用大针弯一个鱼钩钓鱼。喜欢细雨拍打青瓦的声音，喜欢竹风行走的声音，喜欢一院的青绿，喜欢栀子，喜欢菊花，喜欢柿子树一枝枝亮着的红灯笼，一切都是美的，一切都是幸福的。
真想回到竹风青瓦老宅绿的田园生活里，因为，那里有我的梦……