腊八散文
腊八散文（精选20篇）
记忆中的味道
文/李付春
每到腊八这一天，人们都有喝腊八粥、淹制腊八蒜的传统习惯。
还记得小时候，我总会偷吃奶奶存放在小布兜里的红枣、花生和核桃仁，还觉得她太“吝啬”，后来才知道那是奶奶留着做腊八粥的主要原料。一进入腊月，奶奶就把这些东西拿出来分拣、凉晒。过了初五，她就开始忙活起来，准备小米、大米、绿豆、豇豆、花生、红枣、豌豆等，还要自己砸核桃仁。初七晚上，我趴在被窝里，看见奶奶在油灯下拣豆、淘米，然后将这些东西用水浸泡，第二天早上先用大火煮沸，再用温火慢慢地熬煮，熬上个把钟头，一锅喷香的腊八粥就做好了。那时我也就刚上小学的年龄吧，才有锅台那么高，一闻到粥的香味，就翘着脚趴在锅台边馋得直流口水。等不得一家人都坐下，就吵闹着让奶奶给盛饭。盛到小碗儿里，等不及粥凉，就挑果仁和红枣往嘴里送，自己烫着了，还傻咧咧地哭，现在想起来真有些好笑。
还记得有一年的腊八，我和小伙伴们在雪地里玩后回家，脚上穿着已被雪水浸透了的老棉鞋，两只小手冻得通红，小跑着回到家里。脱鞋上炕，把双脚放在灶间炕头的奶奶的褥子底下，再接过母亲递过来的一碗腊八粥，顿时一股暖流热透心间。外面天寒地冻，屋内温暖粥香，真是窗外屋内两重天。
后来年龄大了，生活好了，而对于腊八粥不再是那么盼望了，但那香甜的腊八粥，却永远地留在了童年的记忆里。
浓浓的腊八粥
文/王玲
小寒，标志着冬季正式开始，进入到一年中最寒冷的日子。谚语“小寒大寒，冷成冰团”。儿时，每当进入小寒，年味渐浓，人们开始忙着写春联，剪窗花，赶集买年画，彩灯、鞭炮，香火等，平时冷清的街市突然人头攒动，变得异常热闹起来。小寒节气中有一重要的民俗就是吃腊八粥习俗，谓之腊八。李时珍在《本草纲目》中说“粥能益气、生津、养脾胃、治虚寒”。试想，挤在笑意盈盈的人群中，手捧一碗热气腾腾的粥，于袅袅香气中，祈祷吉祥如意，岁月静好，不失为人生一份心灵进补。
在我记忆里，那时的冬季异常寒冷，特别是寒冬腊月，天寒地冻。每年腊月间，逢腊八前几天，妈妈就忙着上街采买煮腊八粥的材料，红豆、黑豆、红枣、黑枣、花生米、蜜枣、黄心山芋、莲子等八种食材。农历腊八早上，天不亮妈妈就起床开始煮腊八粥。妈妈煮腊八粥很有讲究，将事先准备好的食材清洗好，煮粥前将难煮熟的红豆、黑豆先下锅煮滚后，再加其他食材及上好的籼米、少许糯米一同下锅，加足量水，用大火煮开，改小火慢吞，整个过程不离人，不断用锅铲搅拌翻滚的粥，防止粥煮糊，直到粥变得黏黏稠稠泛着细小的气泡，透出阵阵扑鼻的甜甜面面的香味才算罢休，煮粥过程需二、三个小时。
腊八粥煮好后，热心的妈妈给每家邻居都送去一大碗热气腾腾的腊八粥，她常说一颗芝麻大家香，腊八粥是个吉祥的东西，给大家都带去好运。邻居们一边吃着妈妈的腊八粥一边赞不绝口，妈妈温厚地笑着，特别开心。
那时物质生活极为匮乏，每家经济条件都不好，但每逢腊八，妈妈都会想方设法给我们煮腊八粥吃，带给我们浓浓的年味和无尽的欢乐。寒冬里的腊八早上，被浓浓腊八粥的香味唤醒，起床洗好脸，盛上一大碗热腾腾的腊八粥便猴急着吃，一边吃粥一边想着寒假要到了，年也快来了，满心的欢喜。吃完腊八粥浑身暖和和去上学，这是一年里最开心的日子。
如今那种缺衣少食的困顿已一去不复返，儿时那种热盼腊八粥、盼过年的想法在现在孩子身上已体会不到了。随着生活节奏的加快，这些民风民俗变得越来越淡，腊八已很少有煮腊八粥了，但每逢腊八，便会想起那充满浓浓腊月年味的香浓腊八粥，曾带给我无尽欢乐与温馨的那个年代。
“腊八粥”里乡愁浓
文/魏益君
当日子走近腊月里的第一个节日——腊八。于是，那一碗飘香的腊八粥，便再一次香梦般弥漫心田，便再一次回到故乡的遥远，乡愁无限。
在乡下老家，“腊八”是一定要喝粥的，记忆中，“腊八”头天，母亲就开始备料，将平常积攒的“五谷”精选细挑，就为做一锅香喷喷的腊八粥。
那时的农村穷，谁家也没有那么全的备料，为了做一锅精致香甜的粥，不知从什么时候起，村里兴起攒粮做粥，就是差家里的小孩子在腊八头一天到左邻右舍攒粮。那时候，这差事只有我和姐姐做，我端一个葫芦瓢和姐姐走东家，串西家地跑。每到一户，我和姐姐就口甜地“大娘、大婶子”地叫着。看到我们，人们也都心领神会，笑嘻嘻地把积攒的大豆、花生等杂粮捧出一些放进我端的葫芦瓢里，有些讲究的人家还给一些冰糖、核桃等稀罕物。我和姐姐最卖力，几乎跑遍大半个村子，等葫芦瓢里再也盛不下了，才回家。母亲就高兴地接过去，分拣着。
母亲也是个最为讲究的人，那天，她哪也不去，就在家等着有孩子来攒粮。我们家院子里有一棵枣树和一棵核桃树，每年，母亲早早地就把红枣和核桃精选，就为这一天送给来攒粮的人。看到有小孩子进门，母亲就喜笑颜开地捧出红枣和核桃送上。小孩子接过开心地跑了，母亲也高兴不已，脸上现出舒心的笑容。
第二天，天刚蒙蒙亮，我们小孩子还沉浸在梦里，母亲就在灶间忙活了。朦胧中，“呱嗒、呱嗒”拉风箱的声音有节奏地传来，跟着芳飘四溢的粥香便弥漫了整个小院。粥熬好了，母亲就在厨屋里大声喊：“起床喝粥喽！”
听到母亲的喊声，我们兄弟姊妹几个就一骨碌爬起来，小燕子般围坐在桌前。母亲将香喷喷的腊八粥端上桌，十几种配料做成的粥，颜色鲜美，香气馥郁。早已按耐不住的我们就迫不及待端起粥，吸溜着嘴喝着。母亲总是在一旁关切地说：“慢点喝，慢点喝，小心烫着！”
我们喝完粥跑出去玩了，母亲将那锅粥就一直用文火温着，来家里串门的邻居和小伙伴们，谁来都能喝上一碗，喝过了就夸母亲熬的粥好喝，香。
那几年，每到腊八，我就喜欢和姐姐去攒粮，每年乐此不疲。后来，随着年龄的增长和生活条件的改善，农村生产的粮食富足，到了腊八很少有人再去攒粮了，而且熬粥时，还加进了南方才有的莲子、桂圆、菱角等。尽管如此，我总觉得没有攒粮做的那一锅腊八粥好喝。我想，这，也许是因为困难岁月里的相互帮衬与友善，和当年那一锅粥香满村的美好与和谐，才让我殷殷眷念吧。
请你来吃腊八粥
文/随风听雨
大凡北方人都爱喝粥，炒上三两个菜，熬上一锅粥，再吃些镘头、花卷、大饼之类的主食，这样的一顿饭，对刚从外面出差的人来说，最是能找到家的感觉。
说到粥，便不能不提药粥。春夏秋冬，季节变幻，人的身体也会随着天气变化而有所不适，你尽可随着时光流转去吃各种时令粥。
春季阳气生发，万物萌生，你可以今天吃红枣粥，明天吃首乌粥，后天吃山药粥，再后天吃萝卜粳米粥，只要你不嫌麻烦；炎炎夏日，暑热闷湿，用梨、冬瓜、丝瓜、西瓜皮、薏苡仁等做粥，自会让你食欲大增，暑气尽消；秋季燥邪侵袭，在煮粥时，适当加入梨、萝卜、粟子、芝麻等药食，起到和胃健脾、润肺生津、养阴清燥之功效；冬季么，还有点远呢，你先备下些枸杞、龙眼、胡桃便是了。
当然，吃粥还是不加带味的中药为妙，假如天天吃饭如吃药，还不如等病了将罪集中起来受几天，好在上面提到的入粥皆好吃，你尽可敞开胃吃。
鲜花也可入粥。南方多梅花，不妨将梅花花瓣与粳米同煮，保你神清气爽；三月桃花烂漫，五月月季吐香，六月百合盛开，七月荷花亭亭，九月菊花清丽，当是入食的好时节，或晒干研末，或切开成条，加蜂蜜或白糖与米同煮，那味道，嬉，不说了。一年吃下来，四大美女看见你也要学阿拉伯女子，拿块布遮面了。
有专门卖粥的，名曰粥屋。简单干净，种类达十多种。放着音乐，一碗粥，一份小咸菜，经济又爽口。
以前天天盼着腊八。上大学时一到那天如果不早起，便吃不上饭。如果赶巧在家，母亲会早早起来熬，那香味，让贪睡的我会一咕噜爬起来。现在为人母了，虽常有早上来不及做，去外面吃的举动，但到那天，可是一定要早起做腊八粥的。
据说腊八粥传自印度。佛教的创始者释迦牟尼于腊月八日，在菩提树下悟道成佛。有的寺院于腊月初八以前由僧人手持钵盂，沿街化缘，将收集来的米、栗、枣、果仁等材料煮成腊八粥散发给穷人。传说吃了以后可以得到佛祖的保佑。呵，吃了这么多年的腊八粥，管它保佑不保佑，反正腊八吃粥的习惯是改不掉的。
昨晚睡前本是想着泡上豆子的，睡到早上5点半，忽然醒来想起忘泡了，赶紧起来洗豆下锅，又眯了会，然后洗漱，炒菜。
我这一锅粥，放了小米、大米、薏米、绿豆、莲子、红枣、麦仁、花生仁、黑豆、姜豆等十来种，还没打开锅，那香味已经溢满了我的小屋。
清晨，因了这粥香而愈发迷人了。
点击腊月
腊月是一年的最后一道关口，腊月是通向春天的唯一走廊，腊月是连缀今年和明年的纽带，腊月是一帧帧弥漫着亲情暖意的优美画卷。
点击腊月，腊八粥的味道扑鼻而来。在腊八粥飘袅的醉人熏香中，年的洋洋喜气开始蔓延开，村村寨寨热闹非凡，男女老少欢喜开怀，忙着筹备年货，忙着计划来年的人生。
点击腊月，一个个打工者手心里紧紧攥住一张车票，他们脸上写满无法掩饰的期待，眼神流露出无比急切的心情。恨不能一抬足就扑进故乡的怀抱，跨进木质的门扉，与离别多日的妻儿老小团聚，诉说在外漂泊的艰辛和苦楚，道尽心中剪不断理还乱的浓浓乡愁。
点击腊月，我听到鞭炮声噼里啪啦此起彼伏，炸碎了旧年的烦恼忧愁，迎来了新一年的快乐甜蜜；我看到烟花像希望般一朵朵绽放开来，温暖和慰藉着每个人的心灵；我嗅到陈年的酒香从贴满大红春联的门窗飘逸出来，醉了亲情醉了光阴。
点击腊月，我浮想联翩；点击腊月，我幸福满怀。
难忘母亲的腊八粥
文/于忠明
陇东的腊八粥，不是平时喝的稀粥，而是那种特别制作的稠粥，当地人叫黏煮饭。
记得当年母亲做腊八饭，提前一天用水泡豆子，第二天做的时候，开水煮烂豆子后再下黄米熬粥。等豆子和黄米烂熟后，舀取清粥汤，剩下稠粥。然后把事先在锅底擦点清油烙烤过的豆腐块加上，再切些葱末子、撂点调和面子，再用一个小铁勺子里倒点清油，把勺子头伸到锅灶的灶门里烧热后，浇到葱末上，一股特有的油香和葱的芳香便逸散开来。接着出锅，用木勺刮在碗里。老村人盛饭，尤其是盛腊八粥，叫“刮饭”。因为很粘稠的东西，一定要使劲用木勺刮起的。刮好饭后，锅底刮不起来的残余物，在灶火余热的作用下，就干却成一个锅底大小圆圆的锅巴了，老村人管这叫“刮刮”。掌握好火候的“刮刮”，色黄味脆，很是好吃。有时候孩子们会把“刮刮”带上到村小，算是一种时髦的零食哩。大片的刮刮当然被我们兄弟抢食了，烤糊了的碎末状“刮刮”，母亲用抹布从锅底刷上来，自己用手在锅边接住，倒进嘴里吃，还不忘在锅台上抖抖抹布，把掉下来的渣渣也捡起吃了。那时候听孩子们说，吃了焦“刮刮”拾钱哩，所以每次我都缠着母亲，要吃最后烤糊的焦“刮刮”。母亲说那是骗人的，小孩子吃烤糊的东西不好。有时候拗不过我，偶尔吃一回，巧遇在路边捡到一两分钱，欢呼雀跃地向小伙伴炫耀后，不忘缠着母亲做腊八饭，只是为了吃一次“刮刮”。
但是，对于那个年代来说，腊八粥也是很奢侈的农家饭。因为本身粮食紧缺，再加上黄米就更少。生产队一年看起来要种植半架山的谷子，但是谷子的产量很低。再说那个年代，首先要保证上交的粮食，剩余的才是农民的口粮。所以分到村人的谷物很少，等碾成黄米，越发稀贵了。黄米在那个时代更多的是熬米汤，而做一次腊八粥，等于熬四五次米汤的，所以很稀贵。
那时，腊八饭最好的配菜就是炒“浆水白菜”。母亲从浆水缸里，用手捞出一朵秋季泡制的白菜，剥几个叶子洗洗。然后在案板上用刀切碎，再切一段大葱，又在窗棂上挂的火红的干辣椒串上揪一个，切成细丝这才开炒。母亲用“油盒子”里的油布布，在锅底擦擦，算是倒清油了。然后等锅热了，把准备好的菜倒进锅里，不断翻炒。扑鼻的菜香，随着袅袅的炊烟，氤氲升腾，笼罩着整个农家小院的每一个角落。
一小碟腌韭菜，一盘炒“浆水白菜”，就着金黄色的腊八饭，不是过年，胜似过年。
如今母亲走了多年，我离开老村也已经多年了，再也没有机会吃到这香甜可口的腊八粥了。逝去的，只能留在记忆里了！
年的香味
文/汪东峰
12个月中，要数浓、最烈，最能让人绾在情感深处……
刚迈进腊月的门槛，年的气息便扑面而来，最先嗅到的，是腊八粥的浓香。陆游曾诗曰：“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新。”可见，早在宋朝，人们从喝佛粥（即腊八粥）开始，便能感觉到新年清新的气息。古时的腊八粥是用红小豆、糯米煮成，后来配料逐渐增多。清朝李福在《腊八粥》一诗里，便详细地描述了腊八粥的起源和制作方法。如今，腊八粥的做法可谓争奇斗艳，类型繁多。寒冬腊月，喝一碗热气腾腾、香甜软糯的腊八粥，增福添寿的同时，还勾起了人们对新年的向往。
年的香味，萦绕着房梁上、屋檐下悬挂的一块块腊肉。尽管现在肉类供应常年都很充沛，但新春将至，人们总喜欢制作各色各样的腊肉。或腌渍，或熏制，方法繁多，味道各异。这样，不仅可在春节期间自己慢慢享用，还能馈赠亲友。那独特的香味，是平日里很难品尝得到的。
年的香味，拉近了游子的归期。无论你身在何处，离家多远，家乡那缕缕年香是无声的呼唤，她可以在一夜之间将你思乡的种子熏蒸发芽、迅速膨胀。于是，千百万农民工，不远千里，不惜重金，挤满一节节车厢，他们怀揣着打拼一年的收获，踏上归程，从而形成一道独特的“春运”风景。不光是农民工，所有远离家乡的游子，都会循着浓浓的年香，心急火燎地往家赶，为的就是全家人欢聚一堂，团团圆圆过春节。
年的香味，诠释12个月的酸甜苦辣。你可以将所有的失落与不快归零，给心灵放假。跳舞、K歌、打牌、上网，随你所爱，尽你所能。几杯香醇的小酒，朦胧的是淡淡的醉意，发酵的是浓浓的情感；一番惬意的拉呱，絮叨的是邻里趣事，彰显的是和谐盛世。
年的香味，飘荡在迎春对联的墨香里，流淌在推杯换盏的佳酿里，浓缩在合家聚餐的年夜饭里，更徜徉在一家老小的温情里。一幅春联，读出全年的精彩；一挂爆竹，炸出满怀的喜悦；一炷高香，萦绕对先辈的思念；一根红烛，熬红守岁的双眼……年的香味，是彻头彻尾的，既是对过去一年所有香甜的高度浓缩，又将余香留给即将到来的新春。
年的香味，氤氲在新春的气息里，她从中华龙的骨子里透出，牵扯着炎黄子孙，将璀璨的中华文明，一代代发扬光大。
浓情腊八蒜
文/王霞
在北方，每年腊月初八这一天，家里的老人都会剥出白胖胖的蒜瓣儿，用醋泡上，封存起来。这，就是腊八蒜了。最好的腊八蒜是用紫皮大蒜，用米醋浸泡。
到了除夕启封，那蒜瓣湛青翠绿，蒜辣醋酸香溶在一起，扑鼻而来，是吃饺子的绝佳佐料。还可以用来调拌白菜心，海蜇丝拌凉菜，味道出奇的好。
妈妈在世，这是年年要做到。先是她身体力行，我为座上观，还听她念念叨叨的叙述……后来，她身体差了，我们就换了角色，不过，念叨的还是她……
从妈妈的絮叨中，我知道了“蒜”同“算”。过去，进了腊月，商家啊，地主啊，都要盘点一年的收获和账务，该还的还，该要的要。腊八这天要债的债主子，要到欠他钱的人家送信儿，该准备还钱。后来，用蒜代替“算”字，以示忌讳，回避这个算账的“算”字，其实欠人家的，终究是要还的。
印象中的童年，过了腊八，妈妈就忙碌起来：掸灰除尘，置办年货……年味渐浓。
妈妈去世后，忙碌的工作常常使我忘记那个日子，总是到了那一天，才想起。其实是愿意吃腊八蒜的妈妈不在了，生于斯长于斯的夫君和儿子对这个不感兴趣，我也就是煮上一锅腊八粥权作应景儿。
去年，寒冷使我更加忘记了那个标志最冷的日子。还是去年腊八的前夜，朋友告诉我：她在剥蒜，泡腊八蒜。我才恍然记起。多么遥远的岁月，似乎那时的每一天每一物都伴着母亲的种种。
今年的冬又来到了，我会记住那一天，我也会好好地做一次腊八蒜，每一瓣蒜都深蕴着怀念，每一滴醋都深藏着眷恋。我想，我的心里一定会充满暖暖的回忆，在这个冬天里温暖我，焐热我在异乡的苍凉。
北方腊八节食俗
文/老鱼
腊八，就是农历是十二月初八，古代称为“腊日”，俗称“腊八节”，过了腊八，春节就不远了，可以说是过年的前奏。因此特别隆重、讲究，有很多习俗现在还在流行。
在秦朝之前，就有腊八之说，但那时的腊八节主要是用来祭祀祖先和神灵，祈求丰收和吉祥。据说，佛教创始人释迦牟尼的成道之日也在十二月初八，因此腊八也是佛教徒的节日，又称“佛成道节”。
农耕文明基础上繁衍出来的各种节日，食物是必不可少的主角儿。腊八也不例外，这一天最重要的习俗就是喝腊八粥，北方有民谚：“腊八腊八，冻掉下巴”，意思冷得很，不喝腊八粥，下巴就有被冻掉之虞，当然，这是说笑了。
国人喝腊八粥的历史，已有一千多年。据说最早开始于宋代。每逢腊八这一天，不论是朝廷、官府、寺院还是黎民百姓家都要做腊八粥。到了清朝，喝腊八粥的风俗更是盛行。在宫廷，皇帝、皇后、皇子等都要向文武大臣、侍从宫女赐腊八粥，并向各个寺院发放米、果等供僧侣食用。在民间，家家户户也要做腊八粥，祭祀祖先；同时，合家团聚在一起食用，馈赠亲朋好友。
中国幅员辽阔，各地腊八粥的花样，争奇竞巧，品种繁多，如果做一期“舌尖上的腊八”，那一定能火。
我所知道的腊八粥，那自然是以老北京的最为讲究。白米中所放之物不下20种，不信，给你数数，一般有红枣、莲子、核桃、栗子、杏仁、松仁、桂圆、榛子、葡萄、白果、菱角、青丝、玫瑰、红豆、花生……人们在腊月初七的晚上，就开始忙碌起来，洗米、泡果、拨皮、去核、精拣然后在半夜时分开始武火煮，再用文火炖，咕嘟嘟一直炖到第二天的清晨，腊八粥才算熬好了，味道自然不用说了，这么多美味健康的东西放到一起，想不香都难。怎么样，听着就想喝吧，不过，您还的忍着点。
按照北方的习俗，腊八粥熬好之后，要先敬神祭祖，之后要赠送亲友，一定要在中午之前送出去，最后才是全家人食用。吃剩的腊八粥，保存着吃了几天还有剩下来的，那是好兆头，取其“年年有余”的意义。如果把粥送给穷苦的人吃，那更是为自己积德。
除了腊八粥这个绝对的主角儿，腊八还有一个名震八方的吃食，那就是“翡翠碧玉腊八蒜”。
泡腊八蒜是北方，尤其是华北地区的一个习俗。顾名思义，就是在阴历腊月初八的这天来泡制蒜。其实材料非常简单，就是醋和大蒜瓣儿。做法也是极其简单，将剥了皮的蒜瓣儿放到一个可以密封的罐子，瓶子之类的容器里面，然后倒入醋，封上口放到一个冷的地方。慢慢地，泡在醋中的蒜就会变绿，最后会变得通体碧绿的，如同翡翠碧玉。
喝着热乎乎、香喷喷的腊八粥，吃着晶莹碧绿的腊八蒜，年味就来到了眼前。
家乡的腊八粥
文/张海民
每当到了一年一度的腊八节，人还在上班，心已经惶惶地回家了。记不清已经多少年没吃腊八粥了，在外面尝遍了天下美味，腊八节还是想吃妈妈做的腊八粥。
我们家乡的腊八粥，就是将稍微浸过水的玉米，在村口的石碾子上碾成半颗粒状，用簸箕簸出玉米皮，筛去面粉和小颗粒，再配以胡萝卜、菠菜、豆腐、臊子肉、葱、姜、蒜之类佐料，经过一夜的忙碌，一大锅扑鼻的腊八饭香，就在我儿时的睡梦中飘荡起了。
然而，那时加工腊八豆可不是一件容易的事。全村就那一个石碾子，还要用生产队的毛驴拉。腊月初五，冒着刺骨的严寒收拾好石碾子，毛驴蒙上眼，一声“驾”，就开始碾腊八豆了。全村人争先恐后地排好队，一家接一家地加工，晚上还点上煤油灯干。腊月时光，大人们要做点小本生意挣过年钱。这排队等候的苦差事，就落到我们这些馋嘴的小孩子身上，大家双手揣在袖子里，哈着热气跺着脚，不时地向前挪动自己的袋子或盆子，人群不时爆发一阵欢笑。快轮到自己了，赶紧捎话让父母来，那一刻不知有多激动。
初七晚上，妈妈是最忙的。淘菜、泡豆、切肉、炒豆腐，案板剁得当当响，锅灶上烟熏火燎。已经钻到被窝的我闻到悠悠的肉香，顿时馋得叫起来了，妈妈夹来一块刚出锅的肉，火急火燎地吃下去，一直香到梦里头。
睡意朦胧间，妈妈端来第一碗美味可口的腊八粥，立刻爬在炕头，一碗又一碗，狼吞虎咽地吃起来，直到不能再吃为止。
早饭时间，东家大姐、西家大婶笑语盈盈地端来自家的腊八粥，父母连忙放下碗，说着感激的话儿找碗盆盛，又说说笑笑地送她们出门，迎来送往中洋溢着乡里乡亲间相濡以沫的关爱。妈妈也将我们家的腊八粥一碗接一碗地端送给街坊邻居。于是，街上来来往往的行人中，多了包着头巾、端着腊八粥的大婶大妈。腊八粥氤氲的热气也温暖了那个天寒地冻的清晨。
一大锅腊八粥要吃好几天，天太冷了也不会坏，早晚吃腊八粥，中午还吃腊八面，父母赶年集回来，生把火也能吃上一顿省事的好饭。
多少年过去了，腊八节家乡人还是喜欢做腊八粥吃。如今做腊八粥没那么辛苦，街上有卖的腊八豆，都是经过剥皮机精心加工的，口感相当不错，菜肴也相当丰富。腊八节早上，依然互相端送着热气腾腾的腊八粥，继续着这一传统的人文关怀。每年的腊八节，妈妈都能吃到各种口味的腊八粥。为她高兴的同时，也感到自己在外面铸就人生的精彩，却日渐淡出浓浓的乡情、乡韵了。
——好想吃一碗家乡的腊八粥。
记忆中的腊八粥
文/史久爱
又是一年腊八到，当我把精心熬制好的腊八粥，端到母亲面前，一勺一勺喂她喝时，不由得想起儿时的腊八粥。
小时候，家里穷，一年到头难得吃上几次白面馒头。但母亲却把腊八这一天看得十分重要，一定要凑够8样食材做一顿香甜可口的腊八粥给我们喝。其实，也不过是把些再简单不过的杂粮与蔬菜放在一起熬成粥罢了。印象中有大米、玉米糁、高粱、胡萝卜、绿豆、白萝卜、红枣、红薯，有时也用小米、红豆等代替。而且，前天晚上母亲就着手准备，把高粱、绿豆、红豆等用温水浸泡，腊八早上天刚蒙蒙亮就开始拉风箱烧火熬制，遇到大雪天，不好生火，母亲夜半就起床，一顿饭下来，几个小时，烟熏火燎的，害得她泪搌不干。尽管很爱喝母亲做的腊八粥，但看她如此辛苦，我便问她：“妈，不就是一顿饭吗，如此费心干啥？”母亲笑了：“傻妮子，这可不是一顿普通的饭。一是为了庆祝五谷丰登，祈求祖先神灵保佑来年日子过得更红火。二是为了纪念民族英雄岳飞。当年岳飞率队在我咱河南开封的朱仙镇与金军作战，又饥又饿，附近的老百姓都来送粥，岳家军饱餐后大获全胜。当时正值腊月初八。岳飞死后，每年腊八，人们便以杂粮豆果煮粥，像端午节吃粽子纪念屈原一样，来表达对他们的怀念啊。”原来这粥寄托着人们一种最美好的愿望与情感啊。于是，再喝腊八粥，感觉它的味道更浓郁香甜了。
后来，随着生活越来越好，母亲再也不用烧火做饭了，每年的腊八粥也变得更丰富多彩起来，一些花生、葡萄干、莲子、核桃、桂圆、菠萝干等被母亲陆陆续续地添加进来，当厨房里香飘四溢的时候，我们一家人便围坐在火炉旁，喝着粥，聊着天，一种幸福甜蜜的感觉在腊八粥氤氲的香气中随即晕染开来。
只是如今，面对这碗色香味俱全的腊八粥，面对生病的母亲，我却再也吃不出记忆中母亲熬制的腊八粥的味道了。
母亲的腊八粥
文/徐学平
儿时的记忆中，每当迈进了腊月的门槛，母亲便开始扳着手指数起日子来，念叨着：“快到腊八了，又该给你们熬腊八粥喝了……”
我小的时候，乡村还是比较贫困的，粥可谓是庄户人家的主食了。那年头，稠粥是不敢奢望的，生活不宽裕的家庭，因为舍不得多放米，有时稀得能照出人影儿。只有富裕点的人家，那粥才浓些，是真正的大米粥，人们就夸张地说成“竖勺子不倒”了。这粥，最好喝的当然还得数腊八粥，但除了过腊八节，寻常的日子里是难得吃上一顿的。
据老辈人说，朱元璋小时候家里很穷，为了度日，便给一家财主放牛。有一天放牛归来时牵牛走过一座独木桥，牛一滑跌下了桥，将腿摔断了。老财主气急败坏，便把朱元璋关进一间房子里不给饭吃。朱元璋饿得够呛，忽然发现屋里有一鼠洞，扒开一看，原来是老鼠的一个粮仓，里面有米、有豆，还有红枣。他把这些东西合在一起煮了一锅粥，吃起来香甜可口。后来朱元璋当了皇帝，过上了好日子，为了铭记当年被财主关进房子忍饥挨饿的痛苦经历，便叫御厨熬了一锅各种粮豆混在一起的粥。吃的这一天正好是腊月初八，因此就叫“腊八粥”。
传说故事在小孩子心中总是神奇的，因此，在清晰地记下了这个美好故事的同时，也记住了那年那月腊八粥的诱人甜香。
每到腊月初八，母亲就会早早起床熬腊八粥。腊八粥的食材是很丰富的，除了可以选用豌豆、黄豆、红豆、绿豆、高粱等粮食作物之外，还可加入青菜、茨菇、荸荠、红枣、白果等蔬菜和干果。听母亲说，据“腊八”一词中的“八”字，一般在配料时都是以凑齐八样为宜，搭配可随各人喜好而定。
熬腊八粥是很费时的，但母亲却总是很有耐心。她先将豆油在锅里烧热，再放进葱花和盐爆锅，然后逐步加入水和配料，待锅烧开后才会放点菜叶进去搅匀。其中，花生米是母亲用菜刀在面板上挨个切成碎块的，喝着母亲的腊八粥，每当嚼到里面的花生米时，感觉那味道真是格外的香。
当浓浓的香味在屋子里弥漫开来，母亲便开始喊我们起床。腊月正是呵气成雾、滴水成冰的季节，每当从被窝里钻出来，浑身早已冻得发抖。母亲把那香味扑鼻、色泽鲜艳的腊八粥盛到碗里时，我们激动的心情便再也按捺不住，因为粥烫得厉害，“吸吸溜溜”的声音响成一片。一家人你一碗我一碗，一边品尝着香稠的美味，一边称赞着母亲的厨艺。母亲端着碗坐在一边，用那充满了爱的目光凝视着我们。待到额头上、鼻尖上沁出细密的汗珠时，那心窝里就别提有多温暖了！
冬去春来，物换星移，近三十年的时光一晃而过。如今，腊八粥也不再是孩子们垂涎的美食了。虽然现在城市粥店里腊八粥的用料已与以前大相径庭，什么桂圆、莲子、枸杞、蜜饯等既营养又保健，十分讲究，但我吃来却总感到吃不出当年的味道了。
元旦是碗腊八粥
文/张春波
公元纪年法中，元旦是新年的第一天，而吃腊八粥则是农历腊月初八的民俗，两者毫不相干。可是，翻开2012年的日历，元旦和腊八节却不期而遇，于是喝碗腊八粥过元旦就成了新年的迎新序曲。
南宋陆游诗云：“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新。”佛粥，即腊八粥，袅袅的粥香飘在古老的民俗里，送粥、吃粥，祈福增寿，喜迎新春。其实，对我来说，元旦就是一碗腊八粥，那一碗碗内容丰盛的由五谷杂粮熬成的粥，承载着新年的憧憬和美好的情愫，温暖着我的胃，温暖着我的元旦记忆……
现今，腊八粥不稀罕，想吃就吃。记得儿时，我家一年中是要吃两次腊八粥的，就当时条件而言，那叫“奢华”。母亲除了在腊月初八熬粥外，元旦节也做腊八粥，为什么呢？母亲说，“元旦是新年的第一天，应该早起，感受一下清新的气息，可平日睡惯懒觉的你们怎么起得来，我只好用腊八粥的香气来引诱你们了。另外，丰盛的腊八粥也祈盼我们这个家今年五谷丰登，有好日子过。”为此，母亲按照家乡的食俗，在12月最后一天的晚上就把洗净的粥料备好：红豆、绿豆、糯米、大米、红枣、花生、薏仁、莲子以及几样新鲜的水果、冰糖和橘皮丝等。
元旦清晨，母亲抱柴升火，烧水放料，在厨房里不停地忙活。母亲熬粥很有耐性，她先把不易煮烂变软的红豆、绿豆、薏仁、莲子下锅，用小火熬煮，待它们胀裂开口儿，再加入易烂的糯米、大米、红枣、花生，用文火慢熬细煮。为了防止粥稠粘锅，母亲便用长柄勺不时搅动，浓浓的粥香也随之飘散开来。这时候，不用母亲喊，我就从床上翻身而起，匆匆洗漱一下，走进厨房，一步不离地守着灶台。那自锅盖边沿升腾起的蒸气裹挟着缕缕诱人食欲的清香，撩拨得我垂涎欲滴。看到腊八粥熬得差不多了，母亲就放入雪梨片、蜜桔瓣儿和少许冰糖、橘皮丝，熄了灶火，利用灶膛里的余热再焖上片刻。这样，一锅热气滚滚、香味扑鼻的腊八粥就算熬好了。
母亲揭开锅盖，只见腊八粥晶莹剔透，红中透白，白里染黄，黄中泛绿，令人目清眼爽。性急的我手捧着粗瓷碗，踮起脚尖，不停地催促母亲赶紧盛粥。母亲伸了伸酸楚的腰，笑哈哈拿起勺子，一边往碗里盛粥，一边自编歌谣：“小孩小孩你别馋，元旦吃了腊八迎新年……”此时天色大亮，全家喝粥，新的一年拉开了帷幕。
母亲做的腊八粥好吃，香甜适度，滑腻可口，粥中又有果肉，慢喝，细嚼，味美之极。元旦品粥，可谓香甜在口，温暖于心。年年岁岁，母亲用一碗碗腊八粥为我们祈福，我们就在一个个元旦中成长。
元旦是碗腊八粥，浓浓的粥香中飘散着母爱的味道，在唇齿间萦绕，让我久久回味。
腊八粥味新
文/方华
腊八粥就是一种用多种食材煮成的粥。因为在农历十二月（腊月）初八熬制食用，俗称腊八粥。
在我年少时是没有吃过腊八粥的。岂止没吃过，连听都没听过。或许是我生活的地方没有此风俗的缘故。现在想来，即便当地有此风俗，那时也是不可能吃到那样香糯的美食的。
清代《燕京岁时记·腊八粥》中记述：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。”小时候，想吃到一碗红豆稀饭都是难事，能熬上一锅花生米粥也是稀罕，哪里有那许多食材烹制腊八粥这样的美食。
记得小时候，吃得最多的是白米粥，家中储存的一点糯米、花生米要等到腊月里打糖果，以备春节用。秋天山芋收获后，吃得最多的是山芋稀饭，一直要吃到来年的春天。最怕吃的是山芋切片晒干后与米煮成的稀饭，寡淡无为，食之难以下咽。偶尔也能吃到外婆熬的糯米粥，和上红糖后，一匙入口，真是美妙难语，于我幼时就是无以伦比的美食了。
初进工厂当工人，同事来自天南地北。某个冬日，一北方同事说其母亲煮的腊八粥如何如何的好，邀请品尝，这才知道经常吃的稀饭，也可以做成这样的丰富多彩有内容。那应是我第一次认识腊八粥的真面目。
腊八粥的食材，因各地物产不同而食材配制不同，食材品种的多少也各取所好。也有配合腊月初八，以八样东西混合煮食，称为八宝粥。
知道了腊八粥，便开始自己尝试，按照个人的喜好以及顺手可取的食材熬煮。吃多了，爱人和孩子皆吐槽：甜腻腻的，难吃。连我自己也觉得有点腻歪了。真是生活过好了，美食也只能是偶尝为止。
后来知道，腊八粥不仅是甜味一种，也可用青菜、胡萝卜、豆制品、肉丁、腊肠煮成咸的，也可加入胡椒粉、姜末等熬成辣的。偶尔为之，也是别有一番风味。
前几天，见一寺院发布告示，说要在腊八节那天派送腊八八宝佛粥。心想，现在这个物质丰富、生活小康的社会，还需要这样的施舍吗？朋友笑我不谙佛事，原来，腊八粥的另一传说即来自古天竺国，因农历十二月初八是佛陀成道纪念日，佛称“法宝节”。腊八节布粥，是广结佛缘，祈福消灾之意。清代苏州文人李福即有诗云：“腊月八日粥，传自梵王国，七宝美调和，五味香掺入。”
也有居士告诉我，以前，一些名刹古寺会将化缘收集的杂粮剩饭晒干积存，在腊月初八煮成腊八粥分赠信徒和穷人。当时寺僧这种爱惜粮食之美德，在当今近乎奢靡的社会中尤显珍贵。
“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物新。”陆游的诗句，让我在一碗腊八粥中品出些新的味道来。
母亲的腊八蒜
文/樊树林
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年，二十三祭灶关，二十四扫房子……”倏忽间，腊八就来了。每到这个时候，这首儿歌便回荡在我的耳边，依稀间，母亲的音容笑貌也浮现在我面前了。
农历腊月初八，是母亲的生日。尽管如此，这一天母亲还是家里最忙碌的人。一大早，她就会在灶间微黄的灯光下，把大米、小米、豆子、花生等放在铁锅里用小火慢慢地煮。当锅里“刺刺啦啦”冒出了白气、发出了“咕嘟咕嘟”富有节奏的响声时，我们姊妹几个也起来了。给母亲道声生日快乐后，我们便围在母亲的身边，用鼻子嗅嗅弥漫过来的香味，或瞅瞅锅里不断翻滚冒泡的八彩豆果，开心极了。因为那时家境甚是贫寒，一碗热腾腾的腊八粥就足够让一家人回味了。
当然，吃了腊八粥，母亲还要为我们腌制腊八蒜。她搬出瓶瓶罐罐，认真地在灯下一遍遍用刷子清洗着，然后从屋梁上摘下几把饱满的大蒜，挑出瓣多瓷实的紫皮大蒜。“剥蒜辣眼，你们别动啊，快准备上学吧。”母亲一边说着，一边将蒜的皮儿轻轻剥掉，很是认真。到我们中午回家时，满满两大盘子的蒜就剥好了。在我们的目光中，母亲把剥好的蒜倾倒进一个个敞口瓶里，然后用米醋淹没大蒜，最后密封瓶盖，放在背光处。母亲说，到大年夜那会儿，腊八蒜就绿了。
于是我便开始憧憬起来，期待在苍白的冬天早日见到那一抹绿色。“腊八蒜也叫腊八算，你们几个要学会计算，不到除夕可别想往外捞啊！”母亲在接下来的日子里，总会对我们念叨。于是我们姊妹只能每天关注着腊八蒜的变化，掰着手指头盼望着春节的到来。数九寒天，北风凛冽，瓶子里的腊八蒜渐渐由青黄混搭转成一湾碧绿了……
大年夜伴随着周围的炮仗声来了，饺子也热腾腾地端上了桌面，母亲腌制的腊八蒜也到粉墨登场的时刻了，白嫩晶莹的饺子、翡翠如玉的腊八蒜，这两者的搭配，简直是天作之合了……“腊八蒜，腊八蒜，吃了一辈子不受难。”母亲满心喜悦地说着，将一瓣瓣“翡翠”夹进我们的碗里，看着我们大快朵颐，她的面容显得亲切和生动。
转眼，我们姊妹几个成家立业了。自从离开家后，每年的腊八也就是个平常的日子。记得去年的时候，在一家饭店吃饺子时专门要了一份腊八蒜，但无论是颜色还是口感均无法恭维。是生活条件改善的原因吗？不是，我想可能是这份腊八蒜里缺乏母爱的味道吧。
母亲已经去世17年了，祝九泉之下的母亲生日快乐！
腊八节
文/望远
古代每年十二月要进行腊祭，敬献神灵。这有两个方面意思，一是祭祀，二是祷祝。祭祀是祀八谷星神，用干物敬献、表示庆丰收之意。干物称腊，八是八谷星神，故称腊八。在时间上，腊祭在农历每年的腊月初八进行，因此腊月初八亦称腊八。祷祝是腊祭的一个重要方面，主要祈求来年风调雨顺，确保农业丰收。此日用干物祭祀八谷星神，又称腊八祝，祝与粥同音，腊八祝由谐音腊八粥来代替，于是就有每年腊月初八，将蔬果干物搅和，煮熟成粥，敬献农神，以表示庆丰收、行祷祝之意。这就是腊八粥的由来。
而据《清代习俗汇总》称，清时腊八日，汉族地区都要吃腊八粥。此粥已从原米的“七宝粥”、“五味粥”的基础上增至“八宝”，并加以点缀，成为既好吃、又好看的腊八粥。由此可以看出，清时的腊八粥与古时“腊祭”已相隔久远，中间有宋代十二月初八日，形成东京开封各大寺院都要送七宝五味粥，即“腊八粥”习俗。《东京梦华录》记，十二月初八日，“诸大寺作浴佛会，并送七宝五味粥与门徒，谓之‘腊八粥’，是日各家亦以果子杂料煮粥而食也，又称‘佛粥’”。
关于腊八粥民间有多种传说和形态，沙上多部镇志所记，均认同的民间传说是：腊月初八“释迦牟尼成道日”是佛教的盛大节日。旧时各地佛寺作浴佛会，其中有用香谷、果实等煮粥供佛，并将腊八粥赠送给门徒及善男信女们。寺院于腊月初八以前由僧人手持钵盂，沿街化缘，将收集来的米、栗、枣、果仁等材料煮成腊八粥散发给穷人。后演化为每年腊月初八各寺庙打扫积年陈粮，烧粥祭佛，而粥称为“福寿粥”。意思是说，吃了“福寿粥”以后可以增福增寿。可见当时各寺僧爱惜粮食之美德。腊八粥不仅为寺庙享用，传入民间每年此时食腊八粥，清代最为盛行。
此外，沙上还流传腊八粥的多种传说，如教育后辈勤俭持家说、朱元璋称帝后不忘节俭说等。可以看出腊八节虽非大节，却是一个深入人心的节日，无论从远处说还是从近处说，它都是古代腊祭的辗转遗存，食粥以祈盼年丰人旺的古俗仍依稀可见，并增加了悦人的成分。
沙上烧腊八粥要用八样食材混合煮食。这在《乐余镇志》、《南丰镇志》、《兆丰镇志》中均有大体相同的记载：“民间以糯米为主料，配上花生、赤豆（黄豆）、红枣、芋艿、红薯、红萝卜和青菜等煮成稠粥啖食。”有的还以山芋、赤豆、红枣、桂圆、百合等配成八样。到后来也不拘样数，烧成粥，加糖成甜品，或者加盐成咸粥，并不像一般记载用“用黄米、白米、豇米、小米、菱角米、栗子、红豇豆、去皮枣泥等，合水煮粥，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、葡萄，以作点染”。沙上不用这些，就地取材，食之“避邪保健”（《南丰镇志》），一样其乐融融。
过腊八节在沙上之所以一直延续，从时节上说，此时农活结束，场光地净，离上一个节日相隔已久，人们就比较重视这个节日，此后接下去是过年了，因此沙上有“过了腊八就是年”的说法。过腊八，年事活动便逐步开始，购物办年货、网鱼杀猪、蒸糕蒸馒头和做豆腐，日程排得满满的。从吃腊八粥起，直至正月十六，整个年节才算结束。这一习俗沿袭至今。
腊八节里年味浓
文/雷兴茂
每年一到腊月，母亲便催促着我回村过节。母命难违，只好丢下所有的琐事，携一家几口前去“复命”。
煮腊八粥的豆子、干果之类的都是母亲在秋天里准备的，用一个个陶罐仔细地封存，藏到一个隐秘的角落。到腊月初七的下午，母亲便拿出来剥壳、淘洗，从来不让我们这些后辈参与。她那一双皲裂的手伸进这腊月的冰水里时，我的心便如刀扎一般，而母亲竟然高兴地哼起了小曲。自我有记忆时起，每年都如此。只是，那小曲在一年年苍老，一年年嘶哑。
腊八节这天，母亲一反常态地放纵我睡懒觉，下着雪的天气，我睡在热炕上的被窝里，舒服得不想动。但屋里炉子上腊八粥的香甜味，早已扰乱了我的梦。我从被窝里探出头，整个屋里已被蒸汽笼罩，窗户的玻璃也模糊成了半透明。母亲就坐在窗下纳鞋底，她身旁的簸箩里放着厚厚一沓红色的窗花。
母亲见我起来，赶紧放下手里的鞋底，有些吃力地站起来，从外面端进来一盘酸菜。她掀开门帘的瞬间，我看到大片的雪填满了帘与门之间的三角口子，进来的寒风把我的脸撞得生疼。孩子们在雪地里的打闹声，把时光撞得乱颤，抖落了枝头的喜鹊。
白雪覆盖的屋子里，我们一家人围炉而坐，幸福便在这一碗碗腊八粥的氤氲里升腾，任它窗外北风萧瑟、寒气凛冽，小屋里却是阳春三月、暖从心淌。腊八粥配酸菜，可谓是最具人间烟火气的美味佳肴。每一口都能吃出这寒冬里最舒适的温暖，每一口都能体会到透彻心扉的宁静，每一口都能感受到彻身激荡的感动。
母亲说过：“过了腊八，长一杈把。”以前并不懂此话深意，只能体会到词语押韵时碰撞出的语言快感。年岁渐长，方才明白，这是人们在面对时光悄无声息的流逝时，发出的无奈叹息。一天长过一天，一天暖过一天，时光一“杈把”一“杈把”划减着人生的余量。而人，你觉察也好，不察也罢，时光依然“逝者如斯”。古人的智慧无疑是伟大的、令人惊叹的，居然以“杈把”这种常见的农具，反向丈量着时光的长度，丈量着年的距离。
日子是不经数的，年是一天天近了。你看那几个顽皮的孩子，已经在张罗着贴窗花了。在这白雪覆盖的屋檐下，一团团火红的喜悦给空气裹上了年味，那沾了喜的雪花儿踮着脚，轻轻地把幸福洒满人间。
腊八腌腊八蒜
文/俞益萍
腊八节那天腌腊八蒜，是许多地方的民俗；尤其是在我的家乡，更是被父老乡亲所看重，它和这里淳朴的民风有着直接的关系。
记得小时候，农家的日子还是相当紧巴的，但再怎么紧巴，大年初一总是要吃上一顿饺子。有了年饺儿，当然要有腊八蒜了。没有腊八蒜，就吃不出浓浓的年味来。再说，腌腊八蒜的原料只有蒜和醋，家家户户都能腌得起。
为了能够腌制腊八蒜，每年开春，冰凌还没有化尽，母亲就把院子东南角的那块只有土炕大的闲地散上圈肥，用铁锨翻透，把大小坷拉捏碎，再将去年留下的红皮蒜头掰开，一瓣一瓣按到土里。待蒜瓣在土里抽出新芽后，母亲就会给它们及时浇水、松土、锄草，就像伺候一群娃娃那样细心。到麦熟季节，大蒜成熟了，母亲把它们拔下来，抖掉泥土，编成蒜辫子，挂在屋檐下，一直到腊八那天才摘下来。
当时生产队搞副业，开了一间醋坊，做出来的醋能够酸倒牙，很受附近村庄人们的欢迎。平日，谁家用醋，记上帐，年终分配时从工分里面扣。但每年腊八节的前一天，每人可以免费分到半斤醋用来腌腊八蒜，这可能是那时社员们唯一的一份福利了。
腌腊八蒜需要瓶子和罐子。那时，每户人家里很难看到玻璃瓶子，因为没有人家舍得花钱去买水果罐头。那时的水果罐头都是用玻璃瓶做包装的；没有玻璃瓶子，只能够用瓷罐子，那样就没有了观赏价值，就不能透过瓶子看大蒜是怎样一天天变绿的。要想检查蒜绿到什么程度，只能够捞出来。以至于，能拥有一个玻璃瓶子腌腊八蒜，成为我儿时的一大奢望。
有一年，一位亲戚因病住在镇子上的医院里，母亲带我去看望，看到病房的窗台上有两个空罐头玻璃瓶子，这位亲戚看出我对玻璃瓶子很感兴趣，就送给我。也就是这两个玻璃瓶子，我家用它腌腊八蒜用了好多年，一直到我外出参加工作，这两个瓶子还在。
每年腊八节，我都会从屋檐下摘下红皮蒜辫子，剥上二十多头蒜，然后到醋坊排队等着免费灌醋。回来后把蒜一瓣一瓣放进玻璃瓶子里，倒入醋后，盖上盖子，放在堂屋的老式方桌上，天天看它变绿了没有，绿到了什么程度，一直欣赏到除夕。
大年初一起五更后，放了草鞭，母亲就把饺子煮熟了。此时，我会把整瓶子腊八蒜放到饭桌上打开，用筷子把它们夹出一些来，然后再倒出一碟子醋。这绿如翡翠的腊八蒜在色调枯燥的冬季里，看来更显得可爱。尤其是把饺子蘸上腌过腊八蒜的醋，一入口，提神、提气、提味儿，那味道真是美极了。有了这腊八蒜和腌了腊八蒜的醋，这年味儿才显得纯正、道地又喜庆。
情暖腊八粥
文/韦良秀
冬天，对于忙了三季的农家人来说，是难得的闲歇时节。可一进腊月，又会逐渐忙碌起来，各家各户忙着杀猪宰羊，忙着上街购物，一股节日的气息四处扑来。最饶有趣味的，当属过“腊八”节。腊八，既是一年的总结，又是过年的前奏，年的味道从腊八开始，越酿越浓。
小时候，常听老人说：“孩子孩子你别馋，过了腊八就是年。”每年的腊八节，我们全家人都能喝上母亲熬得稠稠的、糯糯的、甜甜的腊八粥。在我看来，母亲做的腊八粥可谓是天底下最好的美味了。
腊八节的头一天晚上，母亲把干果、杂粮、干菜逐一淘洗发泡，然后捞出来放在箩筐里风干，除此之外还要把葡萄干、冰糖以及青红丝等几样提味的东西准备好。腊八节当天，天边刚泛起鱼肚白，母亲就早早起床了，她把头天晚上精心准备的红小豆、绿豆、白芸豆、栗子、桂圆、核桃仁、枸杞子等放在铁锅里用小火慢慢地煮。说来也怪，平时爱睡懒觉的我们在这一天总会很早地醒来，透过窗户看到厨屋里有光亮，我们边系扣子边趿拉着棉鞋往外跑。见我们眼巴巴地望着大锅，母亲说，这熬粥啊，一定得有耐心，先放什么后放什么可有讲究哩。边说，她边把最难熬的几样干果和杂粮倒进了锅，用小火不急不躁地煮着。当它们涨裂了口儿，母亲又加入比较易烂的其它几样干果、杂粮，一直熬到开花涨口，才把发好的干菜加进去，然后将火势减去几分，再用文火慢悠悠地细煮。当锅里冒出的白气伴随着“咕嘟咕嘟”有节奏的响声时，浓浓的香味儿便飘散开来，馋得我们一遍遍催问，怎么还不出锅。
在我们一阵阵的催促声中，锅盖掀开了，锅里的腊八粥又稠又亮，甜丝丝的香气飘满了整个院子。母亲拿起勺子，把热气腾腾的腊八粥分别舀进早已准备好的碗里。那滋味，我现在想起来，依然口水直流。
又是一年腊八到，超市里早已经摆上了琳琅满目、口味繁多的腊八粥原料。然而，没经过母亲那一套繁杂程序熬出来的腊八粥，不仅是口感上的欠缺，更多的，是心底里那份悠远绵长的母爱，是一种透人心田的暖。
腊八粥的传说
文/陈北溪
古时每逢农历十二月初八，中国民间流传着吃“腊八粥”（有的地方是“腊八饭”）的风俗。《燕京岁时记·腊八粥》：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、去皮枣泥等，开水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。”。当然，各地八宝粥的具体煮法及食材的配置，各有不同。
腊八粥究竟有什么来历呢？
第一种说法，腊八粥，乃是古代腊祭的遗存。《祀记·郊特牲》说蜡祭是“岁十二月，合聚万物而索飨之也”，腊八粥以八方食物合在一块，和米共煮一锅，是合聚万物、调和千灵之意。我国古代天子，农历每年的十二月要用干物进行腊祭，敬献神灵。腊祭包括两个方面：一是祭祀；二是祷祝。祭祀是祀八谷星神，用干物敬献，表示庆丰收之意。干物称腊，八是八谷星神，故称腊八。在时间上，腊月初八日亦称腊八，祝与粥同音，用腊八粥来谐音腊八祝的意思，这就是腊八粥的由来。
第二种说法，流传极其久远，说腊八粥本来是佛教寺煮来供菩萨的。佛教中腊八粥的故事来自于牧牛女供养乳糜的典故，后来中国的佛教弟子乃起而效之，于每年农历腊月初八这一天，以五谷及诸果物煮粥供佛，称为“腊八粥”，也叫“七宝五味粥”。腊八粥熬好之后，要先供佛供僧。之后要赠送亲友，一定要在中午之前送出去，如果把粥送给穷苦人吃，更是积德善事。最后才是全家人食用。
也有传说，上古五帝之一的颛顼氏，三个儿子死后变成恶鬼，专门出来惊吓孩子。古代人们普遍相信迷信，害怕鬼神，大人认为小孩中风得病、身体不好都是由于腊八节的疫鬼作祟。这些恶鬼天不怕地不怕，单怕赤（红）豆，故有“赤豆打鬼”的说法。所以，在腊月初八这一天以红小豆、赤小豆熬粥，以祛疫迎祥。
另有一种传说，腊八粥是为悼念饿死在长城工地的民工而设的。当年秦始皇修建长城，天下民工长年在外，吃粮靠家里人送。不少民工，家隔千山万水，粮食送不到，饿死于长城工地。有一年腊月初八，无粮吃的民工们合伙积了几把五谷杂粮，放在锅里熬成稀粥，每人喝了一碗，最后还是饿死在长城下。此后，人们每年腊月初八吃“腊八粥”，以资纪念。
在河南，腊八粥又称“大家饭”，是纪念民族英雄岳飞的一种节日食俗。据说当年岳家军讨伐金虏在朱仙镇节节胜利，却被朝廷的十二道金牌追逼回来。回师路上，将士们饥寒难耐，沿途百姓纷纷把各家送来的饭菜倒在大锅里，熬煮成粥分给将士们充饥御寒，这天正好是腊月初八。后来岳飞遇害风波亭，河南民众每逢腊八这天，家家都吃“大家饭”，以示怀念这位民族英雄。
“救朱元璋生命”之说则流传于安徽和南京。据说，朱元璋小时候家里很穷，便给一家财主放牛。有一天放牛归来时过一独木桥，牛跌下桥跌断了腿。老财主便把他关进一间房子里，不给饭吃。朱元璋饿得够呛，无意间发现墙角有个鼠洞，扒开一看，里面有米、豆、红枣。他便把几样东西合煮了一锅粥，吃起来觉得香甜可口。后来朱元璋当了皇帝，回味旧事，便叫御厨熬了一锅各种粮豆杂混的粥。吃的这一天正好是腊月初八，因此就叫腊八粥。
更有一种朴素的民间传说，旨在教育后辈要勤俭持家，传递了一种可贵的正能量。
西晋时有个极懒的青年人，平素游手好闲，坐吃山空，他的妻子屡劝无效。到了年末的十二月初八，家里断炊，那小伙子饥肠难熬，遍搜家里的坛坛罐罐，将诸多剩粒遗粉入锅，煮了一碗糊状粥喝下，从此，苦思悔改，辛劳耕种。当地人们便借此例教育子女，每逢腊八都煮粥喝，既表示腊祭日不忘祖先勤俭持家之美德。
吃腊八粥的节俗，一直流传至今。腊八粥的传说，是中华文化在食俗上的折射，给人以多种启迪。