乡村散文
乡村散文（精选20篇）
春寻鸟踪
文/祝宝玉
黄鹂的啼鸣就那么轻易地定格在“诗圣”杜甫的诗句里，一千多年了，让我好生辛苦地寻觅。青山收留诗人的漂泊，黄鹂的鸣叫唤醒诗人心中沉睡的春阳，船停下来，上岸，细细观赏。黄鹂在枝头，毛羽是淡黄色的，身躯小巧玲珑，可爱极了。我满心喜欢，就驻足在枝下，听它婉转鸣啼，不忍离去。
回望江天，一行白鹭蹁跹掠过。白云悠悠，青天廊静，胸中的诗情也被引上碧霄，这春日胜景，悦我身心。我有了一双飞翔的眼睛，从三千高空处俯瞰人间，风和日丽，处处升平。油菜花、桃花、李花、梨花……开在田野阡陌上，一条条清洁的河流发源山涧，迤逦而行，绕过村庄，穿过城池，奔向无际的大海。
飞落在黄四娘家小路畔的花林里，千树万树争相竞放，令人眼花缭乱。纵然花姿妩媚，但我心中始终不忘此行的目的：寻觅鸟的踪迹。我拜谒了舞蹈的蝴蝶，成双成对，游戏花间。正在赏心悦目之际，恰巧传来一串黄莺动听的歌声，将沉醉花丛的我刹那唤醒。哦，黄莺，就是黄莺。它们见我到来，也是大大吃了一惊。我放缓脚步，轻轻走近，它们观察了一阵，好像知晓了我的来意，便又自在歌唱。
山中寻鸟踪，一声声翠绿的鸟鸣，如林间山涧明净翠亮的小溪，娓娓落进我的耳鼓里，叮咚作响，懒散的身体里顿时像被注进了春的旋律。
乡村是鸟儿的故乡，乡村是鸟叫的舞台。乡村的一草一木，一山一岗，一塘一港，都映照出鸟儿飞过的影子。乡村的草木染绿了鸟的眼睛，乡村的树林映衬了鸟的嗓音，乡村的溪水洗亮了鸟的心灵。乡村的鸟儿多，一声声鸟叫声汇集起来，一滴滴，一丛丛，一片片的绿色就更加苍翠欲滴。
鸟们的踪迹不单单在山水之间，有那些和人类亲昵的鸟们就在我们的身边。那日下班归来，蓦然发现窗台角落筑起了一个小小的鸟窝，一只灰喜鹊静卧巢中。这个小家伙竟和我成了邻居，而我毫不知情，喟叹自己不是一个好邻居。还有一只灰喜鹊在忙着搭建巢穴，衔着小树条、秸秆、稻草等，来回奔波。我拿起手机想要靠近些拍摄它们忙碌的神情，这打探隐私的行径引起了它们的警惕，似要振翅飞去。我为自己的鲁莽而愧疚，轻轻关闭窗门，不再打扰鸟的生活。
春天是从今天的第一声鸟鸣开始的。我想只要我循着鸟的踪迹，就能找到春天的所在。
夏日的雨
文/鲁先圣
夏天的雨，说来就来，而且十有八九会伴随着狂风雷电，翻江倒海，顷刻之间，天地之间就是汪洋一片。
我喜欢这种来势汹汹、摧枯拉朽、气势磅礴的声势。
在城市里，这样的雨会让一个城市的指挥系统如临大敌，下水道堵塞，河流外溢，楼房进水，道路不畅，车辆搁浅，低洼的地区出现淹没的危险。甚至，出现人命的事情也常常发生。济南就曾经发生过护城河水倒灌进商场的险情。因此，只要一到雨季，济南无论是领导者还是老百姓，就有“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的恐惧。
在乡村就不同了。碧绿的旷野上空，片片浓重的乌云铺天盖地赶来，狂风大作，飞沙走石，一声震天的响雷，天地之间立刻被瓢泼的雨幕所覆盖了。每当这样的时候，所有农人的脸上都会露出由衷的喜悦。饥渴的田野如饮甘霖，干涸的河塘焕发生机，牲畜、鹅鸭、羊群都为这样的雨欢呼雀跃。对于乡村来说，雨就是金钱，就是生命，就是收获和希望。雨天，是农民快乐幸福的节日。
在乡村生活的时候，只要是这样的雨天，伙伴们就会披上蓑衣，拿了小网子，集合起来往场院里跑，往田野里跑，去小河边。先是在场院里打雨仗，大家根本就不惧怕雨点的威力，在雨中尽情地奔跑，尽情地嬉戏。待雨下过一会以后就去与坑塘相连的小河边。田野里的雨水顺着河道流下来了，河塘里的鱼儿见了新水就会逆流而上，大家就用小网子捉鱼了。
可是，在城市里，如果在这样的雨天，恰好赶在了雨中，就好象一个落荒而逃的人，狼狈不堪。济南不久前下了一场百年不遇的雨，我就恰好开车在路上。平日里一刻钟的路程，走了大约3个小时。整个城市的交通完全陷于瘫痪。到处是堵塞的车辆，到处是横流的污水，到处是抱怨的声音。
城里的人很少有人念雨的好，大家多看到的是行路的不便。现在，因为淡水的日益匮乏，见了这样的雨，大家有时也会想起郊外水库里蓄水的增加，也不免对这样的雨有些好感了。
我很喜欢夏天夜晚的雨。不论雨的大小，做完了一天的事，听着窗外的雨声，自然生出“躲进小楼成一统”的意味，顿添一分悠然和诗意。如果看书，自然想起明末东林党人的对联“风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心”。竟然有了一个古代读书人忧国忧民的情怀了。如果这时恰好有朋友来访，平添了“风雨故人来”的情致，沏上一壶龙井茶，谈诗论画，岂是神仙比得了的风雅？
夏天的雨，最美的时刻自然是雨后。乌云退尽，大风停歇，空气清新，万物如洗，所有的树木花草都生机勃勃、充满活力。如果，能够再赶上看见绮丽的彩虹，从地平线的一端架到另一端，美丽的七彩在天空美仑美奂，天地之间的景色顿然鲜亮无比，而且增加了几分妖娆和神秘。
有雨，生活才有情致，人生才有诗意。
乡村雪趣
文/王国梁
真怀念故乡的雪啊！一场大雪过后，整个乡村便进入了一个童话世界，妙趣横生。
冬夜漫漫，人们的梦也是长长的。那时候没有天气预报，雪的到来完全是从天而降的惊喜。在某一个有梦的冬夜，雪蹑手蹑脚地来了，它们好像生怕惊扰了人们的美梦，也怕惊扰了酣眠的村庄，所以屏住了声息，没有丝毫的声响。雪就像一群长着轻盈翅膀的精灵，悄悄飞来，静静地落满世界。
早晨醒来，推门一看，竟是大雪盈门！那种惊喜我多年不曾体会过了，就像是忽然之间，梦中的情境变成了现实——昨夜有雪花入梦，今晨与雪相拥。顷刻间，乡村醒来了，人们大声欢呼着：“下雪啦！下雪啦！”
雪铺了厚厚的一层，屋顶、树枝、矮墙、草垛、鸡棚、院子，全都是白的。洁白的雪，让世界变得粉妆玉砌一般剔透。父亲总是早早去扫房顶的雪，我也蹬着梯子攀到房顶。居高临下看雪后的景色，别是一番壮美！田野里白茫茫一片，雪地上还没有留下足印，光洁得如同玉石铺成。遥望远处的群山，全都成了白色的，白雪覆盖，掩盖了群山的棱角，山的曲线因此变得和缓有致，像个丰腴的美人儿。我忍不住大声朗诵起来：“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高！”
人在开心的时候总是情难自禁，总觉得不抒个情啥的就不足以表达此刻的心情。父亲文化不高，但毛主席诗词背得滚瓜烂熟，此时他终于找到了抒情的出口，于是也像我一样，背起了毛主席的《沁园春·雪》：“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”我不时纠正父亲那蹩脚的普通话发音，父子俩一边扫雪，一边背诗，玩得不亦乐乎。
雪的到来，带来无限欢欣。有动听的歌声从某个方向传来：“我爱你，塞北的雪……”那个年代，文化生活虽然贫乏，但每一个地方都藏着文艺高手。小村庄也是藏龙卧虎之地，人们平素不发一言，但一场雪足以让他们展现热情与才情。雪没有封冻人们的热情，村庄反而因为一场雪，活了起来。那种最质朴的、原汁原味的表达，最让人兴奋。“言之不足，歌之，歌之不足，舞之蹈之。”为一场雪歌唱、舞蹈，真的是太值得了！
孩子们欢腾起来，朝着隔壁邻居家大喊：“出来玩啊，去胡同口堆雪人喽！”一会儿工夫，街头、胡同口聚集了一群群的孩子。大家在一起堆雪人，打雪仗。孩子们一起动手，很快堆起一个高高大大的雪人，只见东家的小三飞快地跑回家拿了一只胡萝卜当雪人的鼻子，西家的山子也跑到家里拿了两只煤球当雪人的眼睛。一番打扮，雪人活灵活现，也在笑眯眯地看着这些欢快的孩子。大家玩得正开心，不知谁的后背遭到一只雪球的“袭击”，他叫了一声，低头团起一只雪球，然后跃跃欲试，寻找目标，大家赶紧跑开，一场“雪仗”开始了……
真想念故乡的雪啊，就像想念儿时那个竹马青梅的伙伴一样。我似乎又感受到雪后那清新而凛冽的气息，又看到那富有生机的画面。故乡在远方，雪在我心里……
雪，苫不严的乡村记忆
文/樊树岗
看到孩子们穿上五颜六色、艳丽厚实的羽绒服时，我就格外盼望一场大雪！想象着，那铺天盖地、纷纷扬扬的漫天大雪，落满田野村庄的角角落落，好让那些穿着光鲜艳丽羽绒服的孩子，像一只只快乐的蝴蝶，在雪地上飞来飞去！没有雪的冬天不是冬天。没有雪的乡村就缺少了湿韵生机，就缺少了一幅质感蓬松、琼瑶漫宇的圣洁画卷。
一天夜里，终于下雪了！早上，街上孩子们冒着热气的欢呼声，和邻里之间比往常高八度的问候声，早早叫醒了我。隔着窗户，望着灰蒙蒙的天空，心情却有说不出来的敞亮。
雪下得不是很厚。一夜期盼，不禁索然。尽管没有想象中深可没膝的厚度，但足可以湮灭一些抑郁许久的无奈与干渴。
这场雪，可以把乡村忙忙碌碌的农事苫住，却苫不严人们的殷殷期盼。这是我记忆中的大雪吗？
儿时的大雪，是多么宏伟壮观！一场大雪，可以几天几夜地飘飘洒洒，不作停歇。雪停了，乡村中低矮的土坯草房，篱笆小院，柴火垛都被皑皑的雪淹没很深，整个宁静安详的村庄，在寂静天籁中被陷进雪里。打麦场边覆盖着雪的麦秸垛，像抹了白色蛋糕油的硕大的蛋糕，一个个摆雪地里。遥望远方，田野之上，一片茫茫，在雪后的阳光下，闪烁着星星点点的金光，沟边壑沿，雪露出被风吹皱的痕迹，棱角分明地延伸着……
大雪过后，对大人孩子都是最惬意的时光。大人们三三两两地躲在屋里，谈天说地，聊着家常，再闲得没有事儿就吆三喝四打扑克，最多的还是议论着明年庄稼的长势如何，和雪给带来的殷殷希望。婶子大娘们围坐在暖暖的热炕头，纳着鞋底儿，聊着孩子们的调皮轶事。最高兴的就是孩子们，在没膝的雪地上，团雪球、堆雪人、打雪仗，不管用什么样的形式，只要有雪，就有玩儿不完的花样。半大小子团个雪球，瞅个冷不防就向同伴扔去，打在头上身上次第开花，弥散的雪散落在脸上，冰凉；被打中的伙伴会团个更大的雪球，笑着追击掷向对方。
就在满天凛澈的寒冬腊月，雪是随手可及的廉价品，任你随意挥霍却无穷无尽。孩子们玩得头上冒出缕缕热气，脚下的布鞋几乎湿透，还是乐此不疲。直到村子上空飘荡起袅袅炊烟，大人们呼唤着孩子们的乳名儿回家吃饭，孩子们才恋恋不舍的一个个向自家的方向走去。此时，棉袄的袖口湿湿的，才感到冰凉透骨的滋味。有的孩子还磨磨蹭蹭不肯离去，大人就拎根秫秸条子走来，孩子“蹭”一下子就跑得无影无踪了。
雪，是那时乡村记忆剔透的记忆！记忆中的大雪，创造了大自然冰清玉洁之美。铺天盖地，纷纷扬扬，田野村庄，尽染琼花；飘飘洒洒，覆盖广宇，压枝缀杈。记忆中的大雪厚厚实实，气魄宏大，就是踩在雪地上的“嘎吱，嘎吱”的声音，至今还响彻在心间。
而现在的雪，对于人们来说，似乎是奢侈的想象。偶尔一场雪，也经不住匆匆行人的轻盈步履，几日之后就泥泞不堪。甚至，有的雪都不需要人们打扫，太阳一出，阳光就把薄薄的雪打扫的干干净净、无影无踪了，让你都来不及欣赏她的芳容，就含羞掩面，薄粉顿消。那热热闹闹的场景已经远去，根本找不到儿时下雪后，满村子的大人小孩持镐推车、邻里之间相互帮助的忙忙碌碌的景象！
雪啊，冬天的主角，不是久久不来就算姗姗迟到，你为什么现在如此吝啬了呢？一场雪，几乎苫不严乡村的记忆就佛袖而去。多么希望儿时的雪，能移植到今天，让它再铺天盖地一次，好让我们留下深深浅浅的足迹。
盼望一场大雪，盼望一次美丽。不要让雪留在遥望的记忆，消融在遐想里。请上苍降临一场大雪，让雪像巨大的筛子，过滤掉尘世喧嚣，让莹莹雪花，苫严乡村的记忆！
乡村粉坊
终南山的曲峪很少人家，拥有上好的自然植被。秋雨之后，清澈的河水就铺满河床。曲峪河的北岸的那个村子是穆家堡，走过一棵弯着腰的皂角树，就看见了粉坊。三间土坯房，黄泥墙皮与土坯剥离，变形的墙基把木框窗压得松松垮垮，一副飘摇欲坠的样子。粉坊在村子的正南，正对着牛头山，是副吉相。粉坊一旁，围着竹木混杂的篱笆，其中种着白菜、萝卜、莴苣、韭菜、大葱，夏天的时候，还有黄瓜、西红柿，站着一排排豆架。到了秋天，篱笆里就传出蛐蛐儿的叫声，欢快，透着韵律，像是幸福的召唤。这就是粉坊给予我的最初印象。
鸡鸣三遍，粉坊的主人披着星月用扁担挑着水桶去曲峪河担水。白天，总是有不懂事的孩子在河水里玩。黎明前的河水自然无丝毫的杂质。这条河的水质好，做出的粉条柔软细长，这家的粉条也就卖得快，生意相当不错。这是家庭作坊，窄狭的空间挤满了物件：木桶、水缸、灶台、案板、漏勺、木棍、支架、大铁锅、蓄水池、做粉的原料。粉匠的身子被静态的物围裹着，唯有他是个自由的物体。与粉坊有缘的理由很简单：粉匠的孩子和我是伙伴。我常常钻进他家，看他爹做粉条。那时，我刚刚学会观察事物，一点也不厌烦那做粉的过程。那和好的淀粉，浓稠适当，拿起一点，就吊成一条线，装进漏勺里。粉匠挺直腰板，站在灶台上漏粉，抡起巴掌有节奏地拍打，像击打战鼓一般，催动千军万马。那淀粉糊糊，像一条条不间断的银线，吸引着我的眼球，落进沸腾的锅里，经滚水煮烫，立刻成了一条条白生生的粉丝漂浮上来。粉匠引出粉丝，溜进灶台边的冷水锅里透凉捞出，放进清水池浸泡，而后挂到一尺长的木棍上，搭在场院里的支架上晾晒。
之所以对粉坊有兴致，是因为它门前的那棵皂角树。它孤零零地站在河岸上，这就招来了南来北往的风。风好水好，它结的果就多，以至于不堪重负，弯下腰去。皂角的果实成熟了，大人小孩站在树下，瞄准扁豆一般的皂角果用竹竿打，用石头扔。手一扬，哗啦啦，就落下来一片。它的果实捣碎了泡水，可以洗衣服。洗前除去皂仁，用石头或木棍捣碎，夹进衣服里面，在搓衣板上搓呀搓，用木棍捶呀捶。夏秋的夜，如果有月光，女人们就端着一盆脏衣下河去洗。一盆衣服，一两串皂角就洗净了。洗完衣服，女人猫腰把头发漂进水里，用皂角水来洗。一棵树，营造出了粉坊门前的人情世故。当然，一个更重要的缘由是，我喜食粉条。一条条光溜溜地下肚，舌头、食道都有着熨帖的感觉，那是少年时的快感，顺着时光的隧道，一直延伸至今。
阳光下，支架上悬挂的粉丝，像一道道雪白的瀑布，逗得馋嘴的孩子围着转。岁月不饶人，老粉匠逐渐离去，而村子里的年轻人又不肯学这手艺，纷纷奔向城里，乡村粉坊便逐渐清冷。尚存的老粉匠不希望老祖宗留下来的手艺毁在他们这辈人手上，依旧坚守着祖辈的遗物，守望着这份古旧。
粉条是粗粮细做的产品，也是关中人生活中喜欢食用的副食品。加工粉条的原料有多种，土豆、红薯、豌豆、玉米、高粱、绿豆等。加工粉条一般都在深秋或冬季进行加工，这时节收获了做粉的原料，新鲜，作出的粉条顺溜、有韧劲。粉条分为板粉、二四粉、线粉三种。板粉用作烩菜、吃火锅；二四粉用于烩菜、炒菜、凉拌菜，线粉用于凉拌菜，也可烩菜；线粉条条杆均匀，透明发青白色，耐煮，吃起来光滑柔韧。
去年秋天，我去了庞光镇，那家粉坊不在了，皂角树、篱笆统统不见了，我所惦念的蛐蛐声也没有了，代之的是一幢漂亮的小楼。“人”非“物”也非，让我不知道说什么好了。
乡村晚风
文/史忠和
这是个特别的夏日，暑热难耐，人坐在屋子里，心却在火上炙烤着。大清早起来就迎着炎炎烈日，难得几场雨，没有丝毫的清凉，一天天被火辣辣、热腾腾的暑气所包围，头晕目眩、眼冒金星、烦躁难安。盼望着一场清凉的雨从天而降，太难，太难。
电风扇吹来的风抵不住热浪，风吹过，浑身依旧是汗津津的。冲个冷水澡，只能是清爽片刻，燥热仍旧是无法改变。什么也干不了，什么也不想干。只盼着夜晚来临，窗外的燥热快快散去。
这是焦灼的等待，又好像是一瞬间的事，历经了十几个小时，毒辣辣的火球终于渐渐的失去了它的淫威，躲到山后去了，整个天空变成了玫瑰色。月亮出来了，安详的吐洒着它的银辉，远处的山峰、田野、近处的房屋、树木都镀上了一层银白。茫茫的夜空在月光的浸染下如一层薄薄的白纱，柔美、清幽。星空是蔚蓝的，点点星光缀着天空，就像儿时灯光点点照亮着乡村。洒水车开过来了，白色的水柱横扫着路面，路边顿时泛起层层水雾和沙土。站在路边任由水星溅满全身，淋个透心凉，空气顿时也清新了许多。
晚风很是识趣，趁机带着田野清新的气息吹来，散发着淡淡的稻香，拂到我的脸上，蹭到我的身上，清清凉凉的，香香醇醇的。我贪婪地吸允着大地的那一缕芳醇，犹如淋浴着唐朝风，宋时雨，心中顿觉清明一片。不远处的树林，传来树叶婆娑的声音和归巢鸟儿啁啾的呢喃声，田野里传来野蛙的呱呱嬉闹声，溪河的潺潺流水声。树叶在凉爽的风中欢笑着，舞蹈着；正在扬花的稻穗在夜风中手舞足蹈，荡漾着醉人的笑意。乡村里仿佛正在演绎着一首动人的乐曲，我也仿佛听到了一首激荡胸间的天籁之音。青蓝色的袅袅炊烟在朦胧中升起，随着晚风轻飘悠扬，翩跹起舞，带着一缕对乡村未了的牵恋，溢满了村口，又缓缓的飘向远方，淡了，虚了，飘渺了，与云天一色。
夜一点一滴地弥漫开来，周围的一切也越来越迷蒙了。万籁俱寂，只有风与我相伴相随，风吹过，轻，浅，凉，柔，清凉安静，人在风中，有说不出的曼妙，不知是风牵着我，还是我握着风。不去想，什么都不想，一点浩然气，千里快哉风。
一颗流星划过天空，瞬间便消失了，以往见到流星，我都会许个愿，今天也不例外，我双手合十，默默地祈祷一生平安、祥和。是呀，这只有乡村里所特有的芳草、树木、村舍、水溪、田野，鸟儿等万物生灵流年相伴，相生相惜，详和安静，即使被岁月的烟尘覆了斑白，他们依旧穿过所有的沧桑，旖旎了红尘。
置身于微风轻拂的田野边缘，我浑然忘了自己，也很少有如此澄澈的心境。月光的清丽，树影的柔美，风的清凉，心间悄然氤氲出一抹柔和恬然的静美情愫。这一刻我要静静独享这一段恬淡安然、温润祥和、柔美韵致的美妙时光，享受那不事雕饰的野趣和清风绕肩、温馨萦怀的任性，醉了！
乡村三月
文/张景生
料峭的寒风渐渐退去，喜庆的大年也让高入云端的爆竹送出好远，乡村三月带着点点绿色，就悄悄地来了。
最早感知三月的，是树上摇动的枝条，不经意间它的嫩芽就一点点冒了出来，惊奇地打量着这个不曾见过的世界。冰封的河水不再冬眠，它被阳光唤醒，欢快地唱起小曲一路流淌。那些鸭鹅被冬天困的有些呆头呆脑，它们等了太久的时间，看见河水便兴奋地扑棱棱跃入河中，在丝丝暖气中开始活动筋骨。土坡上的向阳处，那些小草，早已经按捺不住寂寞，它率先探出头来，看着天空飞翔的小鸟想着自己的心事。
三月，是个放飞梦想的季节。经过整个冬天的谋划，张叔的地基上开始人头攒动，拖拉机“突突”响着把盖房的材料拉了过来，电夯也铆足了劲，上下翻飞着身躯把泥土夯实。张叔浑身灰土满脸是笑地忙碌着，一旁的老伴则掰着手指头，算哪一天能把新房盖好，哪一天能把漂亮的新媳妇迎进家门。李哥也早在入冬前就选好了地址，“这地方敞亮，有水还有电，盖10间猪圈没问题！”晚上清净的时候，李哥笑眯眯剐一下媳妇的鼻子，轻声告诉她：“咱现在就动工，8个月后100头肥猪出栏，得挣多少票子啊！”
三月的农家院，正是一片忙碌的景象。那些五六十岁的老人，他们早早把菜畦做好，把耐寒的蒜苗最先植入了松软的泥土。年轻的庄稼人更不闲，他们将封存的一冬的拖拉机、播种机、抽水机搬出来，仔细清杂、除锈、检修，作春耕前的准备。在村口的农资店，里面更是人挨了人，他们有的在忙着选购种子、化肥、农膜等春耕物资，有的在相互探讨秋后粮食的价格，有的则闷头抽烟，他是早已选好了农资等着和老板砍价。
对于土地，庄稼人有着最深厚的感情。进了三月，田野里的风也暖了，乡亲们急不可耐地下到田里，他们摸透了土地的脾气，知道农时耽误不得。庄稼人到田里左看右看，像是端详自家的孩子。那些枯死的杂草，要拔掉，那些堵水的沟渠，要清理。那些能重生的草籽，就用木草点燃。只几天的功夫，田里干净了，平坦了，等着播种的人们脸上都露出的舒心的笑容。
三月到来的时候，我很愿意出村到田野走走看看，站在广袤无垠的土地上，我的心，也已经是绿油油的了。
乡村记忆打湿我的眼睛
文/唐兰荣
当一阵阵春风拂到面颊上，暖融融的春阳梳妆着嫩绿的小草，光秃秃的树枝上萌动出翠珠新芽，声声春雷惊醒了漫山遍野的野花，清明也就在浑然不觉间悄然而至了。
清明，这是一个多么美丽的日子！不似仲春时节的热闹排场，也不似暮春时节的凌乱感伤，这个日子如此的清新明亮。近处，桃红李白或含苞或绽放；远处，乳燕声声，呢喃穿梭于柳丝飘拂间。阳光倾洒，角角落落都是可爱的明亮；清风吹拂，山山水水都充满动人的温柔。
农谚曰：“谷雨清明两相连，浸种耕田莫迟延。”一过清明，忙碌的乡下人早已把田耙得横平竖直，一日比一日热烈的阳光催孕着种子，憋了一冬的土地在等待着孕育出一片片嫩绿。天刚泛出鱼肚白，男人们就起来，扛起放了一冬的木犁，牵着嚼了一冬枯稻草的水牛，头顶草帽走向水田。他们不时的哼几句听得懂或听不懂的调子。牛也不甘寂寞，不时昂头“哞哞……”的叫几声。空荡荡的田野终于被惊醒了，此起彼伏的吆喝从皮鞭扬起又从牛背上滑落，顿时间满是生机。男人们一边犁田，一边还和旁边田里的人说些农事之类的话题，疲乏时，在田埂边择一处光洁的石板席地而坐，点上一支烟，吧嗒吧嗒地抽着，小憩片刻。偶尔，从大山深处拂来一股清风，带着春天的气息，挟着麦苗的鲜润，裹着菜花的芳香。深深地呼吸，这份清明的春意便浸入身体，溶进血液，荡涤全身。四月的水还是刺骨的，但没有人会在意，不多久男人们额头上就细细密密满是汗水，牛也哼哧哼哧的喘气。
“懵懵懂懂，清明浸种”，“清明前后，种瓜点豆”。乡下人的日子，以月令为经，农事为纬，步步都踩在生活的底纹上。稻种清明前四五天便浸下了。“秧好一半禾”，可马虎不得；菜园锄过草，一垄垄辟好，松软的泥地敞开了黑黝黝的胸膛。乡亲们赶早去街上买回了一包包种子，南瓜、丝瓜可以播在墙根，这些皮实的家伙不择土；只有菜苗们最金贵，怕鸡鸭来糟蹋，只能被圈在菜地里，好好伺弄。
女人们早上是不下田的，她们在家里张罗孩子和老人的饭菜，再把猪喂饱，然后去池塘把衣服洗好。做好家务的女人们这时才开始下田，她们用扁担挑上一担稻草灰，还带上一小布袋黄豆种。田埂上满是旧年的荒草，枯黄枯黄的在风中摇曳，也有些地方冒出来了嫩草，女人们就扬起锄头挖起田埂来，把黄豆直接点在田埂上，再掩上稻草灰，也不占地。许多年了，我还是忘不了田埂上那串串深深浅浅的脚印，像乡村的记忆常常打湿我的眼睛。
陆游有诗云：“逢春不游乐，但恐是痴人。”这最心领神会的要数孩子们了。收敛了一冬的小胳膊小腿，卸掉了厚装，一下子松快无比。刚才还撒开双腿在田野上奔跑着，一会儿已在村口，呜呜吹起了柳笛，等傍晚时再见，伙伴们早弯着身子趟在田边的水渠里用网打捞鱼虾了。
而母亲的清明里却总是溢满清明草与糯米粑的清香。春天万物已复苏，田野里山坡上长出了嫩嫩的清明草，那些青叶也嫩得掐得出汁。老家人把清明草叫做青（qiang）。每至清明前后，母亲总爱将采来的青草在冷水中洗净，捣成细细的碎末，再加入糯米粉和水拌合，揉软成面团状，取一小团捏成一个个直径约五六厘米大小的扁圆型，经清蒸、少许油煎、出锅后加上一点白糖，就是我们爱吃的食品“青糍粑”。青粑是正宗的绿色、安全食品，趁热吃，绵软细腻，入口清香立即倾泻而出，很是爽快舒服；冷后再吃，咬上硬硬的，但细细嚼来，那清香慢慢浸出，越嚼越有味，仿佛整个春天都被含在嘴里了。自从母亲随我们兄弟俩进城，我们家已经好多年没有做这种“青糍粑”了，只是每年清明回老家，堂兄总会送给我们一大袋。那一口口绵软清香、温温暖暖的粑粑，就这样将我们兄弟的心拉得越来越近，亲情乡情便在其中得以生根、发芽、开花、结果，乡愁也在其时凝结、熔化、升华。
“梨花风起正清明，游子寻春半出城。”因为清明节，我回到了这个美丽的乡村，让我对乡村，对老家的记忆变得更加清晰明了。她是宁静的、清新的、自然的。我依然有一种向往，向往某一天我能在这块肥沃的土地上种下一棵桃树，待到春天繁华盛开，吐露芬芳，为这乡村增添一抹亮色。我依然在静静地倾听，倾听到了希望的音符在肥沃的泥土中搏动跳跃，欣赏到了淳朴勤劳的乡村人演奏出的幸福旋律……
乡村盛夏
文/青青草
盛夏时节，住在到处都是钢筋混凝土的城市里，感到烦躁不安。于是，我就情不自禁地想起了乡村的盛夏。那是自然辽阔而又令人向往的盛夏。
乡村的盛夏，满目都是葱葱郁郁的树木，不同的树有不一样的绿意，层层叠叠，起起伏伏，十分耀眼。在乡村，像杨柳、洋槐、桑树、榆树、枣树等最为常见，其中以杨柳最多。我见过不少人家屋前屋后也有栽梧桐的，想必梧桐夏日里遮阳为最佳。那梧桐枝干粗壮高大，枝上伸出肥厚宽大的叶子，显得密密匝匝，犹如半空中撑着一把巨伞，挡住了似火的骄阳，投下了一片偌大的阴影，在下面乘凉真是不错。
池塘里，水面上长满了圆圆的碧绿的大荷叶，数不清的荷叶拥拥挤挤，洋洋洒洒，简直不露一丝缝隙，所以很难看到下面流动的水。而凌驾于荷叶上的是鲜艳耀目的荷花，花正开得美，那花瓣饱满鲜润，冰清玉洁，在阳光下如同仙女下凡。我摘了一片荷叶顶在头上遮阳，一缕淡淡荷香迎面拂来，令人陶醉。
整个盛夏，蝉是乡村的歌者。从立夏，它们就开始在树林间吊嗓子，一直到秋后，才慢慢停歇。捕蝉是儿时不可或缺的趣事。
在童年的记忆里，除了蝉，就只有萤火虫是我们的玩物了。太阳下山，鸡鸭回舍，鸟儿归巢。劳作一天的父母搬出竹床，放在院子中央，摇着芭蕉扇纳凉。我和哥哥坐到竹床上，津津有味地听父亲讲《封神榜》《杨家将》《岳飞传》。大黄狗趴在凉床下，伸出脑袋，耷拉着耳朵，一边摇尾巴，一边吐舌头，全神贯注地望着我们，似乎也在听故事。
天色逐渐漆黑，院子里飘来点点的荧光，一闪一闪的，浮在草间，穿梭于葡萄藤架。我急忙拿上蒲扇，满院子追着萤火虫扑打。捉到深夜，才被父母呵斥回屋乖乖睡觉。躺在蚊帐里，将装有萤火虫的玻璃瓶打开，看它们缓缓地从瓶口飞出，在帐中幽幽地亮着，仿佛满天闪烁的星星，十分惬意。
乡村的盛夏是一幅画，画里有我们五彩斑斓的生活；乡村的盛夏是一首歌，歌里有我们欢快跳跃的音符；乡村的盛夏还是一场梦，梦里有我们美好的希望和憧憬。
冬，在乡村
文/史忠和
花息了，草睡了，叶落了，雪飘了，乡村的冬天，朴素而安静着，自在闲适着，犹如屋顶的炊烟袅袅。
雪后的清晨，独自出户外，在寒冷中体会冬雪中乡村的魅力。极目远眺，宽广湛蓝的天际，偶尔有几片形态不一的云朵在广阔的天空中飘动，似乎还没有把积展下来的所有雪花撒完，在抖落着最后的片片花瓣。雪后的太阳似火焰在跳动，洋溢着对冬天的热情，她身披五彩的霞光，笼罩在天地间，漫山的皑皑白雪，飘舞的瓣瓣雪花在阳光的照射下晶莹刺眼，那么的的纯净与洁白。松树林里，随风飘下的树挂，似一片淡淡的雾气，朦胧而虚幻。似火树银花，熠熠生辉，如果不是大自然的鬼斧神工，是无法绘制出如此美妙的画卷来。
远处的乡村，覆盖在白雪之下，高高的烟囱里，静静的飘出了袅袅的炊烟。那飘荡的烟雾在晨曦中随风吹拂逐渐地升腾，瞬间升入天际化作一条细线，消失在晨光中。松林里偶尔会有几声清脆的鸟鸣，时不时传入耳鼓，久久地在雪地里回荡……树林里充满宁静而又神秘，似乎装满了冬天的神话。
林边，本来滔滔潺潺的小河，在冬日里消瘦了下去，两岸留下一大片河床，光溜溜的沙土包横卧在河床上，挨挨挤挤得这一小团，那一大片，泛着白，好像是从河里捞出来的花骨朵。
冬季里乡村的风，写下漫天的萧瑟，吹瘦了深秋的那一份凉爽，携来轮回世事里的又一次寒凉。寒冷的空气中充溢着雪的味道，有些湿润，略带一丝甘甜之气，做一个深呼吸，一股清凉之气便穿越五脏六腑，感觉浑身上下顿觉清爽，身心通透。这是大自然给我的恩赐。这种怡爽的感觉只有在乡村的冬日里才能感受得到，脆生生的踏雪声格外的悦耳，无论我走到哪，他都伴随着我，实实在在的，有如一首“飘雪”清音。
雪后的乡村是美丽的，是迷人的，一个人行走在雪后的乡村，那是一种享受，是一种与自然的亲近。你看那大地洁白，万籁消音，一尘不染，天高地阔，你看那玉树冰清，远山如画，你的心境也会开阔许多。此时，所有的世界都是你的，大地、山川、田野、河流尽情行走于斯，尽情饱览于斯。看那树梢挂雪，屋顶洁白，那就是一个真实的童话。或许有几个小孩打雪仗堆雪人，或许你还可以看到一群洁白的羊群从雪地走过，羊群与洁白的雪地融为一体，你就会看到一团白云在雪地上运动，那才是乡村绝美的风景。
乡村的雪的绚丽，便是洁白无瑕，没有一丁点儿的杂念，雪在一缕阳光的照耀下，闪烁着刺眼的白光，灼痛了眼睛。索性闭眼，沉思，揣摩，感叹着雪花所蕴含的神奇力量。景不怡人人自醉，我躲进乡村的目光里，温暖和喜悦包围了我，那一望无垠的洁白，那静静的袅袅炊烟，那欢腾跳跃的小鸟，那雪后灿烂的冬阳……
蛙鸣一夏
文/陈树庆
蛙鸣是乡村田野独有的声音，没有蛙鸣点缀的乡村田野是沉沉的，也因了蛙鸣乡村田野而灵动，而鲜活。
夏日来临，走在乡下田间，随时可见蛙的身影，蹲伏在路边草丛中，或池塘边。见有人来，便蹦跃而起，划出一道美丽的弧线，跃入池塘留下一圈圈散开的涟漪，或是跳进路边草丛难寻其踪迹。蛙鸣是乡村耕种的鼓点，蛙鸣一起，农人们播谷插秧，禾苗在蛙鸣中酝酿一季的收成，农人在蛙鸣中绽放甜蜜而憨厚的笑容。
炎夏，每当夜幕降临，蝉噪刚止，蛙鸣又起。潜伏于月色中的蛙们，开始大显身手，先是一声，两声，犹如吹响集合号，零星的蛙鸣，立马导致蛙声四起，或高或低，或近或远，如鼓如颦，如醉如狂。伴随着淡淡的如水月光，翠绿的田野，从不同的地方升腾而起，彼此同气相求，互相鸣叫应和，汇聚成一曲规模宏大的别有风味的田园交响乐，谱写华美自然的生态乐章。尤其是久经干旱、异常闷热的中午，蛙鸣如鼓，此起彼伏，一阵紧似一阵，一浪高过一浪。顷刻之间，大雨伴着雷电而来，倾盆而泻，蛙鸣悄然沉寂。“日色云收处，蛙声雨歇时。”黄昏，肩荷镰锄的农人，呼吸着清爽的空气，沿着雨水浸泡得酥软的田间小道，伴着阵阵的蛙鸣，走向炊烟萦绕的家园，劳作的艰辛与困乏顿时消失，心情便如经洗礼后的田野般清新。
何处最添诗兴客，黄昏烟雨乱蛙声。日落西山，晚风徐来时，落日的余晖映着翠绿田野，蛙鸣声声，悠悠飘来，冉冉而去，仿佛一缕炊烟，随风飘扬。此刻，村里家家饭食飘香，归来的农人在院子中将饭菜摆妥，饮着醇香美酒，伴着动听的蛙声，将这醉人的光景饮入心怀。村前的田地里，荷塘中，蛙鸣高亢热烈，一片喧闹，鼓起胸前的囊袋，一吐一息，尽情释放着心中的激情，酣畅淋漓地发挥到极致，成为响彻田野的天籁，到后来，便是“听取蛙声一片”的美妙合唱。在明月清风间点缀着夏日晚上的气氛，令人生出一种悠闲到极致的意境。
静坐荷塘，盈盈密密的荷叶绿得赏心悦目，塘里漂浮起团团绿晕，把五脏六腑滋润得亦如那般绿嫩。月华如水，泼洒在荷塘里，荷叶泛着银光，蒙眬的夜色如诗如梦。不经意间，荷塘里早已响起蛙鸣，你一声我一声，像对歌似的，不觉一会儿，蛙声由三三两两群集变成了蛙鸣阵阵，如波涛汹涌，如狂风暴雨，撞击着耳膜，敲击着心扉。吴融的《蛙声》：“稚圭伦鉴未精通，只把蛙声鼓吹同。君听月明人静夜，肯饶天籁与松风。”在习习的晚风中呼吸阵阵荷香，蛙声是如此动听，恬静而又和谐，演奏倾诉着傍水而居的家园，澎湃着与水嬉戏的激情。听得入了神，不知不觉走近荷塘，“扑通”一声，溅起一朵水花，泛开一片涟漪，一会儿，在水面上露出一双小眼睛，机警地望着岸上。月已西斜，田园清纯得只有蛙声一片，点缀着寂静的夜晚并使寂静的夜晚变得生动起来，农人枕着此起彼伏的蛙声不知何时已进入梦乡。
祖辈为农而现居城市的我，回到乡村也很少听到蛙声了。因这些年，环境污染、餐桌美味、地盘侵蚀，蛙儿离我们渐行渐远，就是在乡村，本该是蛙声一片的七月，要想能听到蛙鸣也是一件很困难的事情。“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。”每当读到这样的诗句，会想起夏日来临，搬张竹椅，在蛙声如鼓月如银的夜晚，听取来自大自然的蛙鸣声声，那是一种天赐的清福。
现在，听取蛙鸣对人而言，渐渐地成了一种奢望，一种想象。人生易老，蛙鸣不衰。年年的这个时节，记忆中蛙鸣还是鲜活如昨，激情鼓荡。
五月的乡村
文/魏咏柏
五月总是多雨。雨后的小溪更加丰盈，溪底的水草被溪水轻柔抚过，顺着水流不知所措地颤抖着。溪水的颜色为浅绿，流水潺潺，如童子夜读的声音。如果是清晨，那溪面也是白雾一片。溪边的枝叶藤蔓大概因为水汽的缘故，叶脉碧绿，可清晰地看到上面淌着的晶莹水珠。着实惹人怜爱。
乡村的五月，各种好看的不好看的野花，完成了一年一次的绽放，难舍难分地落尽了繁华。遍野春色无际。在山间，在农人的院前屋后，桃子、李子、梅子等常见的果子，都密密麻麻地挂在枝头，被浓叶包裹着，隐藏着，若隐若现。一阵风吹过，哗哗啦啦洒落一地青涩的嫩果，让人见了直叫“可惜”。
这时节，塘里的水总是满的。浮萍连连，睡莲依依；蜻蜓摆尾，鱼虾畅游，天光云影清晰地映在塘水中央。这样的景致，在艺术家眼里，无疑是一首诗，一幅画，一曲歌。容不得你遐想，早有无数蛙声惊扰了你的思绪。这蛙们，在岸边，在硕大的莲叶上，在池塘的各个角落里，此起彼伏地鸣叫、歌唱。循着声音寻找，你会惊喜地看到一些青蛙浮在水面，只露出两只鼓鼓囊囊的眼睛。它们除了鸣叫，还会从某处高高跃起，准确无误地落到另一个目标上。安静的池塘，因为这些生物的存在，顿时显得热闹而缤纷起来。
乡村的小道是石板铺就的，凹凸不平，倾倾斜斜，透着岁月幽深的光。我喜欢撑一把伞，漫无目的地走在细雨中的石板路上。因为雨水的清洗，石板路显得很干净，给人清爽之感。看雨丝在眼前轻轻落下，听雨声不紧不慢地敲打雨伞，内心很快平静了下来，温柔了起来。那一刻，抑或是想到了某一个惆怅的场景，抑或是想到了某一个亲切的人。于是，一丝淡淡的忧伤莫名地涌上心头。
一座石拱桥，仿佛自始至终就站在那里，不知道它的过去，也断不了它的未来。桥的石栏上，旧苔痕长出了些许新绿，那是水墨似的痕迹。曾经，有多少儿女情长的故事在这桥上演绎。而今，石拱桥默然无语，桥下流水依旧。一位着红衣的女子婷婷走过桥去，那身影很醒目，也很婀娜，只是看不清她的面容以及表情。
五月，也有仍在开着的花，比如太阳花。太阳花有白、粉、红、紫等色，也有单瓣、半重瓣、重瓣之分。太阳花向阳而开，在田野，在山坡，如锦似绣，一朵朵开得忘情，开得欢快，尽情地享受阳光给予的温暖。记得小时候，堂姐每日清晨放牛归来，总会手捧大束的太阳花。那时，堂姐正值情窦初开的年龄。
五月的乡村最美丽。五月，来到乡村你最好住上一夜。这一夜，可容你重温故乡，回味童趣，感受亲情……
寻找乡村的味道
文/马西良
每次到乡村里行走，闻着庄稼的芬芳，看着遍地的野花、小草和大树，聆听着鸟鸣鸡叫，呼吸着清新的空气，总让我感到神清气爽。在城里居住每每想到乡村，只要我闭上眼睛，就能看见那炊烟，闻到土地的味道，闻着闻着，就会轻轻飘起来，乡村的味道就会油然而生。
搬到城里居住之后，母亲在的时候还经常回家，零九年母亲去世之后，回老家的次数逐渐减少。前几天，侄子马杰结婚，在老家过了几天。夜晚走在乡村的街道上，看到的是笔直的水泥路，一座座新盖的水泥楼房，橘黄色的路灯照得一条街道都亮堂堂的，一个个监控遥看着街道上的一切，时而从封闭严密的钢筋水泥里传来电视的声音。漫步在宽阔的大街上，我感到迷惑，这还是我的故乡吗？让我感到十分的困惑，这哪还有乡村的味道呢。
我的老家离县城不过十几里路。村西是古代漷水的故道，宽阔的古河道种满了飘香的苹果、甜丝丝的大西瓜、白生生的落花生。村后是一条连接沂蒙山区到微山湖的骡马大道，碾出了一代代人的求生的轨迹。村南一条小河从村东缓缓流过村子向西流去，一座小桥沐浴在花香鸟语中，欢快的河水一年四季叙说着村庄的故事。
早晨当雾霭还笼罩着村庄，太阳在东方冉冉升起，村里的鸡叫犬吠便催起人们起床，“辣汤……油条……”的叫卖声回荡在村庄上空。傍晚当柴草燃烧的清香在烟囱里飘出时，在地里辛苦了一天的乡亲牵着牛羊悠然向村里走来，爬满青藤的小屋，开在路边的豌豆花、长在墙头上的猪耳豆、爬满沟崖的喇叭花，都在争相恐后发出甜绵的幽香。
一座老屋，一杯清茶，一缕炊烟……只要你仔细闻闻，这些都是有味道的，或香，或辣，或苦，或甜……它们组合在一起就成了乡村的味道。乡村里人感情是真挚的，见面总会打个招呼客套一下，“大叔，你吃了吗”、“二哥，你回来了”。街头上更是交流、谈天、唠嗑、骂架的好地方，不论是叔叔大爷媳妇还是二大娘，嬉笑怒骂的才能都会在这里展现。
无论是早晨，还是中午、傍晚，炊烟都是一道风景，是一道彩虹，是一朵飘逸的白云，是一个家庭的温馨，是一个乡村的祥和。河崖上的旧碾盘，那是乡亲们的公共饭桌，一人端着一大海碗稀饭，往煎饼里夹上几棒菜，几个人一围，不论张王李赵都是一家人，柴米油盐海阔天空都是谈论的话题。浓浓的乡情在这里得到升华，天南海北的绯闻轶事都在这里交流。树荫里玩老虎吃蚂蚱，月光下听老人讲村里的故事，那是一种多么快活和有趣的生活。
我们每个人都是乡村里的一棵树，不管走到哪里，我们的根依然扎在乡村，乡村的味道一直伴随着我们。即使你留洋海外，漂泊在异国他乡，对于孩童时生活的乡村，总是有一股浓浓的、割舍不清的味道，而且随着年龄的增长象葡萄酒一样越久越浓。乡村的味道是创业的动力、战胜困难的勇气，催促着你不畏艰难险阻，在人生的路上不断追求、不断努力拼搏。乡村是你的骄傲，乡村是你的自豪，乡村味道更是我们割舍不断地情缘。
我爱乡村的味道，抓一把泥土，摘一个树叶，嗅一嗅都有亲切感。每次正午或黄昏路过乡村，或看到一缕缕的炊烟，从一个个农家小院升起来，或闻到带有麦秸味的烟气时，我总是想把车停下来，一种对乡村的亲情油然而生。我羡慕这些乡下人，一家人守着一缕散发着乡村味道的炊烟，就是守着幸福。
我羡慕陶渊明田园似的生活，更向往“采菊东篱下，悠然见南山”的境界。每当走出城市，我总是很激动，因为我又回到到乡村了，可深深的呼吸之后，我又茫然不知所措。每当接近城市，我总是不断地回头，目光总是不愿离开那远去的乡村，可梦萦魂牵的乡村味道再也寻不到了。
望乡村
文/华枝春满
从四周稍高的地势回望村树，一团一团的绿云就卧在乡土褐色的海洋上。即使进入盛暑，那绿云依旧静得像孵雏的母鸡，有着无限的耐心和慈爱。
乡村的村都是极普通的，什么榆、槐、杨、柳、梧桐、椿木……普通得像一个个朴实的村民，普通得像村民的一日三餐。正因为普通，它就很自然地融入了人们的生活。树栽在村民的房前屋后、院里院外，夏日，人们在它的绿阴下消暑；冬天，村民靠着它晒暖，它是人们不可缺的伙伴。你看谁家盖了新房，铺完最后一片瓦，村民就急急地往房子前后种树了，仿佛屋外没树立着，屋里的他就在炕上睡不安稳。如果谁不小心弄破一块树皮，村民就会心疼半天，忙用一块泥巴贴了，说树也知热冷呢。空旷的田野里，常会见一所孤孤的小房子旁，兀自立着一棵亭亭的树。那房子是看田人的住所，有了树，看田人便不会寂寞，树也不会孤独。他们在单调的田野里，常常组合成一道韵味浓郁的风景一一-孤独而美丽。
黎明时分，村树从夜的背景里渐渐显现出来：一个又一个轮廓，一树又一树枝权，一簇又一簇叶群……司晨的仙女端着丰富的调色盘为之顺序勾勒层次，先是一笔浅似一笔的花青，忽然就不耐烦起来，把五颜六色一泼，泼出无可言状的绚丽，树叶立即氤氲一层梦幻般的色彩： 尖上缀点青紫，面上泛着金红，叶边则镀一圈亮银了。又一刹那，整个树冠的阳面金碧辉煌，叶片是透亮的绿，而背阴处，仍是葱翠沁心。浓阴间，蓦地一声呢喃，叶子颤颤激动了；又一声，鸟鸣就乍短乍长稠密起来，树冠里像藏了一个乐团，有麻雀、斑鸠、喜鹊、长尾野雀、山鸽子……叫声或委婉悠扬，或深沉激越，浅吟低唱，在灿烂阳光鲜纯空气中逶迤。你就仿佛站在一条透明的河水边，看水底下的草摇曳生姿，或者一丸丸卵石跳跃如鹿…… 这时，有门“吱呀呀”启开，狗儿跳出来了伸了伸懒腰；有鸡“扑棱棱”角飞上墙头引吭；牛羊被牵到村边树林里悠然吃草；有村民扛了了锄头、拎了水瓶食袋，去除苗间草。
正午，阳光如熔金飞瀑般垂泻下来，万物烫得缩短一截。树们挺直了腰杆，由于喝饱了农民浇灌的肥水，每一片叶子都极致地支棱着，一寸寸阴翳笼抱住屋顶，掩护着墙壁，与炎热作最艰苦的斗争。村民们下工了，头顶一块毛巾，频了沉甸甸踩着自已的影剧院子走回家用，走进可意的凉爽与温馨，精神就一振，疲劳去了一半 。接着一阵擀面杖磁面板、风箱呼啦啦的声音，两老碗裤带似的面条端上来，一口气吃下，摩挲着滚圆的肚皮，侧身倒在冬暖夏凉的火坑上，一身的乏劲就散入梦乡。醒来又是一个移山填海的汉子、一个柔情万种的贤惠女人。
当然太阳也累得蔫蔫时，黄昏来临了。夕阳懒懒地把半个脸子架在塬塄上，万支金矢射落神鸟的片片花翎铺做半天彩霞，给山川田舍披上了一层嫣红的绫绡。到处都洋溢着喜气，竟如一场盛大的典礼。远山童颜鹤友，敞了紫袍，乐呵呵地袖手旁观。小河流淌腼脂，洒一路祝福。树们是顶着盖头的新娘，掩着羞涩，在风抬的花轿里，陶醉了，水袖甩着，腰肢扭着，满头翠饰丁当如天乐，唤醒了黄昏的激情。树为田间的村民揩干汗水，安抚归心似箭、叫唤不己的畜群，召唤贪玩不归的鸟雀和顽童。和着蝉声的激越，养足了精神的蝙蝠背驮一抹星挥月光兹意书写落日意绪。渐夜的庄田那边，一声“噢嗬嗬”的长啸直漾时空幽邃，天地荒老，万籁静溢。
这里，那里，灯便一颗颗灭了。墟里起了炊烟，斜斜的要亮了去，树绾住了所有在田里劳动的、在城里打工的、在他乡异地为官的、孜孜求学的乡民的心。
乡村的夜，树是村民的守护神。
乡村的声音
文/私塾先生
在我的记忆里，乡村从来就不是一张黑白照片。它是有声音的。各种各样的声音。
你最早听到的是鸡叫。此时你还在被窝儿里，鸡也在笼里。鸡嘴好像被捂着，听起来很遥远，很遥远，仿佛来自于回忆，但那的确不是回忆。因为你听一遍、两遍，甚至三遍之后，你会发现它分别在告诉你天快亮了、天就要亮了、天已经亮了，那么真实而坚定。
等鸡出了笼，站到了墙头上、树上、房顶上，那情形就完全变了。尤其是公鸡。其架势活像生产队长，威风凛凛、趾高气扬、雄性无比。其叫声也能从村西头传到村东头，再从村东头传回来。难怪人们称它为雄鸡。如果知识点儿、文化点儿，说它是高音歌唱家，那它一定会毫不犹豫地说自己就是帕瓦罗蒂。
母鸡则温柔多了，不那么大声，尤其是领一群小鸡玩耍、捉虫子、叨石子的时候，更更更地叫，母性极了。但它有个缺点，爱表现。做了好事、贡献，生怕人家不知道，疙瘩疙瘩地叫。那疙瘩，不就是一个鸡蛋嘛！而且，它这个缺点极易被人所利用。因为一听它疙瘩疙瘩地叫，人们就会把鸡蛋拿走，换了空蛋壳，而它自己却不知道。
鸭的叫声好像只有这么几个意义：惊慌、被追赶；兴奋、惬意——此时它们常常在水里，伸着脖子，扇着翅膀。
说老实话，鸭的嘴比我的嘴还笨。我有时憋屈，会吵架、骂人、说风凉话，讽刺挖苦，而它扁扁的嘴只适合吃面条，吐吐碌碌，一盘面条一会儿就没了。
家禽里我就说这两样吧。六畜里，我曾有一篇文章里写过猪。
猪的叫声是由它的性格决定的。平时慢慢腾腾，只会哼哼，让你急得只想照它屁股上跺两脚，但哼哼是哼哼，它也是有脾气的。它的脾气也表现在嘴上。比如，它恼了，拱你一下，你非被它拱翻不可。
下列情形猪的叫声尖利而疼痛，听起来有些吓人：饿的时候、称它的时候、拔它鬃毛的时候、拽它耳朵的时候、骑它的时候、杀它的时候……
让我记忆犹新的，是生产队的钟声。
一个牛车轮子，铁的或钢的，挂在一棵大树上，生产队长一敲，当当地响。那钟声不算嘹亮，但能家喻户晓；不够高亢，但却能穿透人的骨髓和心灵。因为在那个年代，钟声是一种体制、一种权威、一场革命。
当然，我怀念那钟声不是因为这些，而是因为钟声一响，在大人们劳动、开会、批斗地主、记工分的时候，我和小伙伴们就可以玩捉迷藏、刀鸡之类的游戏了，且想怎么疯就怎么疯。
令我感动和温暖的声音更多。比如春耕时，牛把式手摇鞭子，发出的达达咧咧的声音；比如黄昏，母亲唤自已顽皮的孩子回家吃饭的声音；比如夏天，村边的小河里哗哗流水的声音；比如扬场时，金黄的麦子落地的声音……
有些声音在这里我是无法向你表述的，只有我自己心里最清楚。比如，乡村老去的声音……
画案上的风景
文/秋寒
爱上画画，就像作家爱上写作，在脑海中扑捉灵感与火花。一旦走进画室，往日积淀的美景就想在画案上流淌，手不由自主地就拿起画笔，蘸上颜料，在不停地构思，就像作家在构思作品一样，在勾画每一个细微之处。
泰山的巍峨，华山的险峻，黄山的奇美，衡山的秀丽，在我的心中激荡不已。桂林的山，漓江的水，北国的冰峰，南国的花海，西域的孤烟，东方的日出，不时地闯进画室，与我窃窃私语，抑或细细详谈，不知不觉间，它们抬起脚步走上我的画案，走进我的山水画。山的挺拔高峻，水的清澈明净，展现在我画卷的主体位置。
茅舍青青，人烟稀少，白云深处有人家的意境，在点缀着山水画卷。此时此刻，我又仿佛回到童年时代，在广袤的大地之上，青青的麦苗，在阳光下懒懒洋洋地晒着太阳，胳膊腿在伸展着，像是在伸懒腰。
几只白羊，在绿色的大地上慢悠悠地飘荡，像是天边的白云在游动，在飘荡。
在乡村的大地上，炊烟在袅袅升起，一会儿直上，一会儿又像驼背的老人直上云端，此刻，我在想象，或许，人老了，就是这样升入天堂的，那时的我，就是如此幼稚，如此可笑，如此天真。
看着乡村的美景，我的心中就有了一个美好的念头。长大后，我要当一位画家，把这些乡村美景，画下来，给我的乡村留下一个又一个美好的印痕，生活的胎记。
一个这样的信念，在我的心里就深深地扎下了根。
时光如水，转眼间，二十年过去了。我在自己的画室里，也度过了近二十个春秋。
画室是我的工作间，画案就是我耕耘的土地，一分耕耘一分收获，我的山水画、牡丹画、人物画……在家乡，在省内外，在朋友圈里有了地位，也有了一定的影响。
多少个白昼严寒，我在弯腰低头绘制风雨霜露；多少个风雨岁月，我在悬腕勾勒五颜六色；多少个春夏冬日，我在深夜题字落款。看着自己的作品被一个又一个客户买走，我既高兴，又惋惜，我面对着自己的作品，心里充满一种难以名状的自豪和满足。一种成功的喜悦，在心里翻滚、激荡。
一种不舍，在我的心头萦绕、徘徊，一种割爱，在我的神经末梢停滞、闪烁。
面对一幅又一幅作品，我好像又回到童年的原野，乡村的麦田，乡村房舍，乡村炊烟，乡村流水，乡村小溪，甚至连乡村的家禽也在我作品上有了位置，有了空间，有席位。
微山湖的芦苇、荷花、荷叶以及碧波涟漪，船夫，游客，在我的画案上都是栩栩如生、惟妙惟肖的人物景色，一只又一只的水鸟，在画案的一端鸣叫，就像美妙的音乐。
画画累了，闭上眼睛，一切美景，在眼前浮现。忘记了腰酸，也忘记了腿疼，更忘记了手臂的疼痛难忍。
拿起书阅读，好像文字在驱逐我的疲劳，腰的酸，腿的疼，手臂疼痛，都伴随着优美的文字，烟消云散，化为乌有。《瓦尔登湖》、《老人与海》、《猎人日记》等等书籍中的优美景色，仿佛早就在我的画案上呈现过一次又一次，就像是在有节奏地往复循环。我总是怀着对作家的敬仰阅读每一本书，每一位作家，都有自己的独到之处，我品味着，欣赏着。
慢慢地，我也渐渐地发现，我与作家们有着心有灵犀一点通的感觉，只是表达的方式不同而已，一个用文字描写情感，一个用线条和色彩表达内心世界。
我不用敲击电脑，我用画笔，用画案，而作家用电脑，用手敲击键盘，表达自己情感。其实所描绘的风景是有相同之处的，旅美作家刘成章，在自己的博客上常常展示自己的山水画卷，着名画家铁扬在绘画之余写作，他的新作《母亲的大碗》就是一个有力的佐证。
面对我的画案，我思绪万千，心潮起伏，我的画笔，就是山水草木的营养源泉，也是我画案上的风景线。
乡村小屋
有的人喜爱宽敞的房子、高雅的别墅，然而，我只喜爱我的小天地——我的小屋。我深深的喜欢它，因为这片天空是属于我的，因为在我孤独暗自伤心时，它给我一份心灵的宁静和安慰。 ——题记
在那不遥远的地方，有个美丽的村庄，小桥流水的河岸上，树立着我心爱的小房。
这个小屋是我的，我可以在这里独自享受阳光的灿烂和温暖，独自享受寂静、落寞与迷惑……在这里有春天和煦的阳光和细雨，有夏天的鸟语和花香，有秋天的落叶和宁谧，有冬天的雪华与静寂。
在这个小屋里，我捕捉春夏秋冬。
在小屋里，我感受着春天的生机勃勃。一天天看着小草那柔嫩的身躯奋力的钻出厚实的土地，看着枯萎的树木又重新染绿！我喜欢坐在小屋里静静的手捧书本，细细地咀嚼书的味道，任柔和的春风肆意的掠过身体。看着柳絮在空中自由的飞，仿佛内心的不快也被带走了，心也随着柳絮飞得好高好高……
在小屋里，我感受着夏天的红红火火。四楼的高度，足以让我看到我最爱的蔚蓝的天，但同样看到狂风暴雨。从这里看到，天空一次又一次划过闪电，一次又一次落下雨点，整个城市都浸泡在水中，绿绿的叶子也湿湿的，眼前的一切茫然而透明。心情也自然开朗起来。有时，会有幸看到美丽的彩虹，内心便如彩虹般变得美丽而多姿。
在小屋里，我期待秋天的硕果累累。这个角度的秋天似乎什么也没有。没有累累的硕果；没有滚滚的麦浪；没有霜叶红于二月花；没有无边落叶萧萧下……却有无尽的愁。愁什么？我也说不清。或许是为曾经辉煌的绿叶黯然失色而感到惋惜吧。我唯能看到那飘飘摇摇的落叶，在空中为自己跳最后一曲舞步。虽然有着蝴蝶般的美丽姿态，然而它的生命却那样短暂，不禁使人感到悲凉与凄美，这时的心情总是朦胧的，有些问题便想不清，也不想弄清。
在小屋里，我看到冬天的银装素裹。坐在窗前，我看到顽皮的小雪花快乐的跳舞，然后晕晕的落到地面。越积越多，越积越厚，眼前的世界纯洁而清晰，不用分辨什么，也分辨不清。因为一切都平坦而雪白。却有几个顽皮的小孩跑来跑去，打破了这片宁谧与神圣。于是，自己也按耐不住，便走出小屋，踏一串深深的足迹，再按几个属于我的手印……
在这个小屋，我独自享受我所喜欢的一切，用各种语言和音符来形容多彩的四季。在这个小屋里，时时刻刻都有清新的气息，我每天都在它的怀抱中快乐的成长，幸福的成长，我永远爱我的小天地。我的小屋。
守望麦田的幸福
文/郑蕴昕
最近读了曹文轩叔叔写的《细米》，封面是大片大片金黄色的麦田，一个少年呆呆地在麦田前守望。他守望的是什么呢？是幸福么？
这就是细米，一个天生爱脸红的男孩儿。他与自己的表妹红藕过着两小无猜的日子。他的生活，平静却透着热情。
然而，有那么一天，稻香渡平凡的日子变得不平凡。大河上漂来一叶白帆，白帆下是一群似仙女般的女孩儿。这些苏州的女知青给乡村带来了一股新鲜而又迷人的气息。其中那名叫梅纹的女孩以她纯净温柔的精神力量，使细米走上了崭新的成长历程。
细米生来就有一种发现自然中美丽的天赋。他淘气而又腼腆，充满了想象力。他用一把小刀刻下的图案，淳朴而又真实，刻出了一个个令人忍俊不禁的生动故事。梅纹以她不同于乡间的敏锐感觉来引导细米，让细米对艺术有了一种来自心底的感觉。
因为艺术，细米的生活变得富有诗意。细米从小生活在乡村，虽然有乡村男孩的野性，但他的心灵早被乡村独有的风情孕育充实。梅纹来自城市，她面对细米对艺术混沌的识知感到了新奇和迷惑，她给细米的帮助不只有引导，也是共同创造。
曹文轩叔叔坚守着自己的麦田，带着乡土气息，纯美而温暖的故事感动了所有人。这是一种简单而又深入人心的温暖。读《细米》时，我的心灵就像在进行一次长途旅行，来到了那个充满温暖的地方——稻香渡……
乡村喇叭班
文/杜学峰
村里办喜事，响器儿是最马虎不得的。哪家喜事过后，大家能记住并且常常提起来的就是响器儿。席面如何，忘得几乎和消化一样快，而那个大半天里由响器儿带来的兴奋，却是像烈酒的后劲，不怎么容易过去。
响器儿是老点儿的叫法，通俗些就是喇叭班。喇叭班的装备大大的今非昔比，算得上与时俱进了。城里面乐队有的喇叭班一样不差。架子鼓、萨克斯、电子琴，个别还有长号小号的。光是这些家伙一上场，这个叫啥那个叫啥就能让大家东猜西猜，兴奋好一阵子。
喇叭班里当然还是少不了喇叭。以前喇叭一枝独秀，现在却是被那些洋家伙鸠占鹊巢。曲目更是什么流行来什么——喇叭班演奏的曲目就是一个流行音乐的权威民间排行榜。
梆子伴着萨克斯，电子琴之后跟着就是一阵“咚呛咚呛咚咚呛”的锣鼓。味道完全不同的菜大锅烩在一块，往往能吃出另一种滋味。一段流行歌曲跟着一段少儿不宜的热辣小调，爷儿们听得脚下生了根，姑娘媳妇嘻嘻哈哈，嘴里骂着“不正经”，可就是没有抽身走人的意思。她们不走，多半还因为喇叭班的角儿还没开唱。
角儿就是腕儿。腕儿一般还都是衣裳架子。女人们一站半晌，唱的啥没怎么入耳，人家的衣裳却记得一清二楚。
腕儿往往能连蹦带跳地唱十来首。她的人气大到啥样？一句话形容不来。比如说吧，那些端盘子提壶烧开水打杂的都脚下生根了。问事儿的大总管喊谁喊不着。人呢？都撂下家伙到人家台子底下当粉丝去了。
高潮通常就是大家都能跟着兴奋一把的劲歌热舞。连唱十几首的腕儿，在大伙一片齐声喝彩里，面色酡红就如酒过三巡。她声音有磁，目光带电，身体像上足发条的钟摆。大伙也心如鹿撞，两眼直勾勾的，都明白准要唱那首《车站》了：“我的心在等待，永远在等待，我的心在等待，永远在等待……在等待——”腕儿和她的乐队由钟摆成为狂风里的柳条，就连老头老太个个都兴奋起来，一张脸成了菊花瓣。
唱什么，怎么唱，这会儿一点都不重要。重要的是那份喜兴，那份闹腾，当然还有那份心情。所谓“形式大于内容”，在这里体现得最充分。
夏日乡村
文/若愚
夏日的乡村，别有一番景象。下午5时，阳光虽不及正午那样骄狂，但温度仍居高不下。辛苦劳作的人们稍作休憩，纷纷寻找地方躲“阴凉”，或茂密的大树下、或草棚处，偶尔时不时地传来阵阵你侬我侬的窃窃私语声。绿荫，草地，花丛，处处欢声笑语、温馨溢满一地。
村外小湖边的一顶顶遮陽伞，为伞下的人们撑起一片凉爽的天地，大人、孩子们嘴巴不停地啜着雪糕，脸上露出舒爽的、十分享受的笑容；男人们光着背膀、大汗淋漓的喘着粗气，大口地喝水，小小的雪糕已经不能满足他们对于解渴的欲望；村头小卖部的大姐看准时机“趁火打劫”，推着装满雪糕和西瓜的小板车，不断地扯着嗓子，叫卖雪糕和西瓜，来回地穿梭在人群中，似乎生意才是她追求的最高目标，而这个愿望竟然让她忘记了炎热和汗水。
天色渐渐晚了，天气越来越凉爽，山村的晚风激荡着一排排热浪，慢慢地在山间地里散开。慢步在乡间的小路上，放眼望去，不知谁家果园里的桃树挂满了一个个沉甸甸的映红桃子，恭着身躯恭敬地在向行人行礼；清一色的、成熟得微微发亮的冰脆李子缀满枝头，不停地在风里摇曳，让人不禁望而生津，口水欲流。看过去，果实满满、晶莹一片，有几人正在将摘下来的水果装盒、装车，应该是准备出货了吧。屋里的老人拿着长长的水烟杆咪着眼、抽着烟，似乎正在盘算着今年有多少丰收利润呢！脸上不禁露出了抑制不住的微笑。
回到儿时家里，伫立在老屋门前，仰头看见一群鸟儿在屋顶小树的枝头嬉戏鸣叫，心里不禁若有所思，它们的无拘无束、自由自在、简单纯粹、烂漫无忧的生活状态，不正是我曾经拥有、并希望永远拥有的生活么？
晚风轻拂，推窗远望，青山朦胧，秀水羊肠，乡村夏日之风景，有着它别样的美。