房东散文
房东散文（精选12篇）
那枚芬芳的香囊
文/魏益君
每年端午，我都会想起二十年前在山东潍坊市昌邑农村度过的那个端午节，心头，便掠过一种刻骨铭心的温热，漫过一片永生难忘的眷恋。
那是上世纪1990年，我作为“战地记者”随部队赴潍北靶场协拍电影《大决战·淮海之战》，部队就散住在昌邑市龙池乡几个村子的老乡家。
我们机关的五名同志住一户，房东也姓魏，三口之家，一个女儿。
我的工作不似别人需要紧跟参演部队，由于工作的特殊性，我借了房东家一辆破旧的自行车，往返于拍摄现场和几个有驻军的村子。房东女儿看不惯我骑那辆破自行车，硬把自己的新车让给我。我推辞不过，只好接受。一来二去，我们就熟悉了。她知道了我的名字，我也知道了她的小名叫燕儿。燕儿的年龄与我相仿，初中毕业就在乡里的工厂上班。
没过多久，就到了端午节。端午节头天下午，我正在房中赶稿，燕儿下班回家敲敲窗户说：“娘要我摘苇叶包粽子，你帮我呗。”看着她恳求的眼神，我不忍拒绝，与燕儿一块来到村头的苇塘。到了苇塘才知道燕儿为什么让我帮她，原来芦苇离岸边好几米呢，用竹竿也只能够到很小的苇叶。摘了一会，收效甚微，我便索性挽起肥大的军裤下水了。时令虽是初夏，但河水还是凉嗖嗖的，当看到满把肥而厚实的苇叶，我兴奋了，燕儿也笑了。摘到足够的苇叶后，在燕儿的催促下，我才恋恋不舍上岸。
回到家，燕儿就高兴地把多余的苇叶分给左邻右舍，尔后帮我洗换下的军裤。
端午节早晨，我们起床洗簌后要去村委大院吃饭，却见大门落锁。正诧异间，燕儿从满是烟雾的厨屋里伸出笑脸：“稍等，粽子马上就好了。”
房东大妈也端着一筐煮鸡蛋笑呵呵说：“今天过节，在大妈家吃。”
虽然我们股长连连表示部队有纪律，但大妈就是不肯开锁。
无奈之下，我们就客随主便了。这顿饭吃得很香，有煮鸡蛋、蒸粽子，还有几样小菜和一锅蛋汤。主食也很特别，就是北方人爱吃的水饺。我吃粽子吃出别样的味道，因为里面有我的劳动。燕儿看我吃粽子的样子就吃吃地笑，笑的我有些不好意思。
饭后我们就各奔“战场”了。我到几个连队采访后，就回来赶稿。燕儿今天放假，就坐在院里的梧桐树下看我送她的《散文集》。
我正专注写稿，燕儿悄悄走过来，说：“给，可香了！”我一看，是个红色的心形荷包。我说部队有纪律不让戴。燕儿就说：“可以放在衣服里面，俺娘说端午节挂香囊辟邪哩。”
燕儿硬是把荷包挂上我的脖颈，高高兴兴蹦跳着跑了。
端午节两天后，部队完成电影协拍任务。临走前夜，我们把撤走的消息告诉了房东，我还特意向燕儿做了自行车交接，燕儿的神情就一阵暗淡。
第二天，我们早起做完常规的扫院子打水，背起背包告别房东。告别房东时，我总感觉少了点什么。军车鸣响催促行程，当汽车驶出村子，驶上大路，我猛然发现，在尘土飞扬的大路边，燕儿手扶自行车在盯着每一辆驶过的军车。我一阵激动，大喊一声：“燕儿！”
可是，逆风不知把我的声音吹向何处。当我乘坐的汽车驶过燕儿，情急之中我掏出那个香囊，伸出车厢使劲晃着。燕儿分明看到了，挥动着手臂跑了几步。然而，飞驰的汽车拉远了距离。我与燕儿，从此不曾相见……
搬家那些事
文/孟宪丛
20多年前，经过无牵无挂缺少浪漫的恋爱后，我结婚成家。其间虽然没有什么惊心动魄的故事，搬家倒是成了记忆中的一道风景线，随着年龄的增长愈来愈清晰起来。
那时候自己成家，其实没“家”。所谓的家就是租的一间不足16平方米的房子。除了在农村的父母给的一些碗筷、盆盆罐罐之类的小玩意外，别无他物。第一次搬家给我印象最深的是房东女人的热情，给不知所措的我俩送来了饭菜，让我在这个陌生的小城着实感动了好长一阵子。
日出而作，日落而息，我俩默默地厮守着。只是这“家”的信念，随着驶过的悠悠岁月，而常常萦绕于脑际，随着女儿的降生，有“家”的愿望越来越强烈了。年轻的同事们坐在一起说道的时候，总是某家装修房子花了几万元之类的话题，说来说去，尽管是别人家的事，但自己总觉得有点不自在。第三年，房东要翻修房子，要我们搬家，于是我们东一头西一头地找朋友找同事，帮忙寻找新的住处。可是随着房东拆房子的日子临近，房子还没有找到，我像热锅上的蚂蚁。为了让我们尽快搬家，房东把房顶上烟筒堵上了，烧火做饭时，锅灶往外冒烟，一顿饭下来呛得头晕眼花，泪流满面。后来，总算是在房东拆迁的前一天找了一间房子，搬到了新家，现在想起来还觉得挺悬。
一年后，新房东家的儿子要结婚，我们又开始了搬家的旅程，来来回回，两年搬了三次家。
频繁搬家，囧事不少。有一次，我和往常搬家一样，找了两个同事，先把锅碗瓢盆、衣被之类的“小玩意儿”装在一辆手推车上，到新家里“占位”。这是一个天高气爽的秋天，三个人热汗涔涔，有说有笑地推着车子，刚爬上一道长坡，就被一辆冒着黑烟的小四轮拖拉机甩在后面，车上的柜子、箱子晃悠得让人眼花，看样子也是搬家的。其中一位同事笑着说，该不会是和我们搬到一个家吧？等到了房东家，只见那辆拖拉机也正往里搬东西呢。找到房东一问，果然是“一女许两家”，房子又租给了出的房租多的别人。事已至此，晚到一步，只能一把鼻涕一把泪地数落房东：你真不讲诚信，没有个先来后到吗？红嘴白牙说定了的，咋就变卦了？可气的是，你租给别人竟然没有告诉我！害得我瞎忙乎两天，白白折腾了一上午！这次是我历次搬家史上，遇到的最窝心的一次。
春去秋来，年复一年，依旧搬来搬去。看着日渐消瘦的妻子，总觉得对不住她。于是，每到下班或星期天，我眼疾手快地帮着做饭，干家务，讨她开心。尽管这样，“家”的话题仍是我们生活中的主话题，闲时，总会哼起“我想有个家，一个不需要多大的地方……”渐渐地，孩子大了一点，免不了要与邻居家的孩子们打架，每次孩子哭着回家来，妻子总是泪水涟涟地说：“快想办法弄房子吧，时间长了不行，实在不行再搬家吧。”每到这时我心里不知是啥滋味。闹归闹，日子还得过下去，无论干什么都得小心翼翼，生怕房东不高兴……
直到去年，我借助住房贷款、亲朋好友的帮助，又拿出了省吃俭用的积蓄，买了新房子。搬家那天，禁不住邀了几个要好的朋友痛饮了一番，虽然酩酊大醉，但醉得酣畅淋漓，足足幸福而不省人事了半天。每每夜深人静的时候，我躺在自己家里，静静沉淀所有的心情，想起自己的搬迁之路，这“家”的话题将永留我的记忆。
那个秋天的记忆
文/程新民
秋天是怀念的季节，怀念人、怀念事、怀念往日的时光。
一九七六年秋天，父亲想到望都，唐县去看看，那里曾是父亲三十多年前生活和工作过的地方。那时日本人占领华北和冀中地区，在家乡生活艰难，父亲为了生计就和一位同行朋友来到望，唐二县谋生，因为日本人占领城里，他们就借住在唐县城正东六华里一个叫固显的村庄，房东姓崔，是一个比父亲大上三两岁的纯朴农民，父亲在这里生活了两三年的时间，他和那位房东相处的很好，离开那里后有些东西还寄存于那里。时间匆匆，三十年瞬息而过，父亲再没有到过那里，父亲很怀念那个地方和那位房东，家乡与此地虽然相距只有七八十里，也没有时间前往，那位房东有时还捎口信来打听问候，为此父亲很是感激。
家人商量后让我陪父亲前往，我们准备了一些礼物，便登车上路。本来到达望都和唐县只有不远的路，但那时社会混乱，交通不便，只能坐车先到定县住下一宿，然后第二天再乘车到达目的地。记的是一个秋天的下午，我和父亲到达定县，住在车站附近的旅馆，第二天大清早便坐上了去唐县的汽车。秋天的冀中大平原，天高云淡，视野开阔，一部分还未收割的庄稼在田间绿灵灵地生长着，一路上父亲很少讲话，但我发现他的精神很好，目光一直注意着窗外，或许是上了年纪，或许是近几年父亲受过的磨难太多，父亲显的苍老和沉静，当然旧地重游使他的情绪是很高的。父亲讲，那时他们从家乡到这个地方是骑辆破自行车，没有公路，是一个村庄一个村庄地串过去，路上要经过多少次日本人的岗楼盘察，要走整整一天的时间，而现在只需要二个多小时。驶出定县城后不久，便顺着京广线北行，路上不时有飞驰的列车，车到望都，街道比过去宽了，但街两侧是关门的商店、饭馆，机关，破烂的门窗，街墙上贴有怀念伟大领袖的标语，街上走过毫无表情的人们，不远处还可看到几个搞武斗的碉堡和几个背枪的造反战土。车在望都站停下，又上来几个旅客便又继续西行，只半个小时就到达了这个叫固显的小村，它在望，唐公路北则，隶属望都，但离唐县城只有六七里路。
已经三十多年了，父亲讲，几乎还是老样子，村子没有什么大变化。我和父亲很快找到房东的家，记忆中是三四间陈旧的北屋，大概还在有两间西房，院子不算很大，是典型的平原式的院落，北房西南门，院内鸡狗猪乱跑，柴草满地，屋主人大概都已去地里劳动，只有老房东，我们的到来使老房东很是高兴，他拉着父亲的手高兴地上下打量，问这问那，似乎有说不完的话，然后紧拉我们来到他住的屋子休息，老人忙着叫人去招乎下地的孩子们回来待客，这时我仔细打量这位老人，六十五，六岁，满睑皱纹，中等身材，微微有些驼背，眼很有神，一看就想到年轻时是个勤劳干练的庄稼人。父亲又在院子里转转，大概记忆起往日的时光，回到屋里，和老房东说着话，老人告诉说，他的几个孩子都已各自单过，只有小儿在自己身边，全在生产队里劳动，队里没有什么收入，生活过的一般，你看院里院外，这些东西跟过去没有什么区别，父亲点点头，老哥俩似乎又回到过去时候，听到老人叹口气，说，村里这样穷，队里这样穷，又看不到好的兆头，不知道怎么过呢！父亲安慰他，又不是只咱一家，农村都这样、我们那里劳动一天工值八分钱，买不了一包洋火、咱老百姓的命就是苦、没有办法，哎！怎么过？还一天天照样过呗。
中午饭是鸡蛋烙饼和稀饭，我猜想这一定是老人家最高的礼仪了。他的几个儿子也过来问候。下午老人找了辆自行车，我们就去了唐县城。转了半天，我记忆最深的是参观了白求恩纪念馆，里面什么陈列品也没有，破破烂烂，门窗玻璃被砸得乱七八糟，破砖烂瓦，心里有一种说不出的伤感，天黑时才回到家中。
第二天老人又领父亲去村里村外转了半天，父亲讲准备回去，老人又多拦了我们一天。
第三天早晨，我们准备回去，老人依依不舍并送我们到村南的汽车站，我们正在等公共汽车，发生了一件有意思的事情，突然在我们面前开过两辆向西方向的解放牌大汽车，车开的很猛，也没按喇叭，在我们面前飞驰而过，前边一辆大车过后约一百多米处突然停住。我想是这小子开的过猛车出了毛病，活该，那知车门开了，司机出现，他伸着脖子大声喊叫我的名字，我想这个地方，我并没有熟人，是不是搞错了，我疑惑地朝前两步仔细一看，原来是中学的老同学张宝军，六八年他就去了内蒙包头的建设兵团，还通过几封信，真是喜出望外，我大声喊着他的名字，他也大声喊我的名字，我们俩真没想到会在这个地方见到，他说刚从包头调回到保定邮电局作司机，还设顾上写信告诉我，他说他们是去曲阳县邮局办事，我告诉了他我现在的情况，因他还要追赶他的车队，我们匆匆握手告别，后来我多次去保定看望他，
坐上开往东去望都的车，半个小时就到了，父亲看时间还早要在望都县城转转。望都城是平原上的一个小城，但历史悠久，城内遍布着不少古迹，父亲依着旧有的印象，打听那个栽于北宋年间有千年历史的“桐铁柏”，我们转了几个小巷，寻问了不少人，才在一个众多居民房屋包围的地方，找到了那株经有千年风霜雨寒吹打的古拍，但已面貌全非。父亲带我又穿过几条窄小弯曲的街巷去寻找那个有名的鸡呜井，父亲讲位置就在城墙东则拐角处，用石子或砖块向水中一投，就可听到象鸡叫一样的声音。结果找了半天也没找到，后来遇到一位老年人才低低地叹口气说，破四旧时早已被当成反动东西砸烂填埋了，父亲听后一脸扫兴。子丹庙，父亲记忆中是一个规模宏大的古建筑，是为纪念燕太子丹所修，据说他曾给百姓办过不少好事，现己成为军营，旧时的大门己拆除，我向站岗的军人说明来意，这位战土告诉说我们，庙己没有，古树也己刨掉，只有几块破石碑斜躺在一个角落里，说明这里曾有古迹存在。父亲说还有药王庙过去都曾看过，大概也己名存实亡，。因为时间不早，我们没去，父亲也不想去看了，虽然没有看到这些东西，但毕竟又来过这里一次，也算旧地重游吧
我们又坐车返回定县，定州车站饭馆作焖饼很有特色，做的又香又脆，很是实惠，很适合旅人食用，以往每次外出我总要在这里吃上一顿。我和父亲坐在饭馆里准备吃饭，若大的食堂内没有几个人吃饭，在我们旁边座位坐上，有三位食客，两男一女，女的大约二十岁左右，操四川口音，一个四十岁出头的男人也操四川口音，另一个男人有五十岁左右，但胡子刮的铁青，满脸皱纹，从说话中，我猜想是四川的父亲来看望这里的女儿女婿，这是准备回四川女儿女婿来送他的。那几年人们为了活命，好多四川女子自己过来或被人贩子拐卖到这一带，有些比较般配，有的则相差很大，这个男人看年令比他的岳父还要大十来岁，这是一种奇异的婚配，那些可恨的人贩子把女子领来，把钞票一装走人了之，这些大婚男子，不乏有残废、有病，贫困，等原因，望着这个比他女人大三十多岁的男人，一个劲的殷勤点头，我的心有一种说不出的感觉。
这时，走进来一个三十来岁的衣服破烂满脸愁容的年轻人，端着饭碗过来向我们乞讨，望着他那健壮的身体，长长的胡须和灰尘满面的脸，和那无奈的话语，我想是因落难，是因懒散，还是另有原委，一个这样男人竞然沦落到这步田地，不能不说是一种悲哀？那时间在我脑海中闪过这样的观念，要警告自己，一定要勤奋劳动，竟竞业业，光大祖艺，使我们的一代代不要出现这样的景况。
鲁家村纪事
文/刘宝凤
结婚之前，我和同学妮妮一直租住在靠近南二环的鲁家村。鲁家村只有百来户人家，从西安科技大学对面的巷子走进去百米即可看到。村子里的人很少，租住户多是周围的高校学生，和同在南郊的吉祥村、沙井村等其他热闹的城中村相比，这里倒有些僻静。
那时候我在翠华路上班，每天在村口买个一块钱的馍夹菜，走到赛格城附近去坐710路公交上班。日头落下来的时候，我从育才路经雁塔路步行回家，在村口买上几样菜，回家做饭。一天的生活几乎就是这样平淡无奇，但对我来说是满足和欣喜的，因为我有份稳定的工作，每个月能拿到手的钱有六百块。
我们的房东非常负责任，房客全都是她挑选过的，基本上都是学生或者上班的住家户，而且一旦有陌生人进门便会盘问。有一次我们两个都不在家，妮妮的哥哥来了，房东说什么都不让他进门。我们虽然有些埋怨房东的不近人情，但反过来想想，也正是她的认真负责才让我们的住所百分之百的安全。在我租住的三年多时间里，楼里从来没有发生过失窃事件，邻里之间也从未出现过吵闹。
我们先是住在四楼的中户，虽然有一扇面向过道的窗户，但几乎是暗无天日的。白天在家都得开着灯，偶尔天气大好，从天井露出丁点的光亮我们都会欣喜好久。两个月后，南隔壁的住户搬走了，我们跟房东商量换到了南边的房子。新“家”大了许多，约有十多个平方米，最重要的是有一扇很大的窗户，对面的另一幢楼也离得远，房间很亮。
找房子的时候我走遍了整个村子，只有这一家给租客有单独的厕所，也因此发生了一件非常尴尬的事情。夏天的一个中午，妮妮刚拐过楼梯准备上厕所，不知怎的厕所门没插好，一个正在冲澡的男人显形了，吓得她拔腿就往楼下跑，其中的慌乱可想而知。从那以后我们上厕所前都会弄出很大的响动，以警示他人，避免再发生类似的尴尬。
我们住的是顶楼，夏天非常难熬，楼板都被晒透了。下班回家一开家门，迎面而来的热气能把人击倒。我们只好整晚整晚地开着吊扇，听着轰轰的声音入睡。吹了一个夏天的吊扇，我的膝关节有了风湿，见吹风扇就痛，从那以后我只有把枕巾盖在膝盖上才敢开着风扇吹。
妮妮特别怕热，她总是央我和她去楼顶睡，刚入夜楼顶又热又烫，但到了半夜习习的凉风还是要比闷热的房间好许多。几乎全楼的人都跑到楼顶铺张凉席睡，我觉得安全性太差了，再热都窝在房子里，半夜里总是被热醒，手一抹，脖子的水往下掉，拿起床边的毛巾擦擦换个位置再接着睡。
我和妮妮白天上班，晚上就在家做饭吃，时常是两小碗米饭，一盘土豆丝、一盘蘑菇青菜和一盘麻辣豆腐，夏天的时候会多一些凉拌豆芽或者凉拌豆角。还有麻食也是我们百吃不厌的，把土豆、豆角、豆腐干、西红柿切成小方块，再加上蘑菇青菜豆芽，打上鸡蛋，一锅色香味俱全的麻食就做好了。妮妮不喜爱吃面食，但却极喜欢吃麻食，经常是吃得打了饱嗝放下碗出去散步，肚子里腾出空隙来，再回来把锅里剩下的麻食消灭掉。我特别喜欢做饭，凡是吃过的东西都能照着样做出来，当然也有失手的时候。油焖茄子就是我做过最失败的一次。过了油的茄子被我一炒更油了，腻得我们几天都不想吃饭。不过我倒是钻研出一道酸菜鱼的拿手好菜，同事每次来家里吃，都会真真假假地夸赞半天，让我飘飘然无比自豪。
结婚后我搬离了鲁家村，后来每次路过那里，都会不由自主地进村子里转一转，看着越来越多的商贩从村子里排到了大马路边上，更加怀念之前村子的清静和寡淡。然而，对于我居住过的63号，却没有勇气走进去多看一眼，我怕之前居住的种种欢乐，会不经意刺痛我的内心。
城中村改造的时候，鲁家村彻底消失了，然而睡梦中我时常见到村子的旧貌，感受自己仍在推开锁着铁链子的大门，仍在楼道里追逐着妮妮的脚步，当我伸出手拉她的衣襟时，会发现这只是梦一场。
西塘印象
文/岳晓辉
周末有约，和朋友去了江南古镇西塘。
飞机经过一个多小时的飞行，降落于上海虹桥机场，又改乘火车，二十分钟后到达嘉善，再坐出租车约莫半个小时，抵达西塘古镇。
事先联系好了客栈，房东在古镇外的平桥接引我们。踩着青石铺就的蜿蜒小路，穿过一条街巷，沿阶跨过青石小桥，就到了我们下榻的临水客栈。房东是一个端正、憨厚的小伙子，看上去比想象中年轻许多，一路上话不多，没有那种旅游点上充斥着商业气息的虚假热情，倒让人心生踏实、信赖之感。老板娘素面清颜，如邻家女孩，同样的话语不多，只是微笑。
所住的客栈房子是古色古香的明清式建筑，一楼是前台和茶馆，二楼是客房。房东小夫妻只收住宿费用，没有在市区住酒店时所谓的押金。上楼进入房间，一张雕花大床，被粉红纱帐簇拥着，看着就舒服。房间狭小了点，是因为没有改建，保留了古典民居的格局。南面阳台上一对竹椅隔着竹几相对摆放，古式的“美人靠”木栏外便是河道，岸边垂柳抚水。坐在竹椅上品一杯清茶，读一本闲书，或随意遐想，不失为休闲的最佳方位。站在阳台放眼望去，河道弯弯延伸开来，两岸粉墙黑瓦，形态各异的古代民居错落有致，家家户户门前有青石铺设的台阶通向河面，或作出行，或作打水。
放下行李，短暂的休息后，我们来到了镇上。这个原本宁静、安详的小镇，已被时代包装，各种风格的明清年代民居建筑集古老、现代、东方、异域于一体，茶楼、酒吧、书室、小吃、工艺品琳琅满目，但无论如何包装，都不破坏旧式民居的格局。小桥、流水、人家、古戏台、乌蓬船折射出当年水乡百姓的生活印迹，让人眼前浮现身姿袅婷、性情如水般温柔、婉约的江南女子，身着中式青花瓷棉布盘扣装，摇着乌蓬船缓缓游走于水面的情景。
古镇最美的时光莫过于傍晚时分了。夜幕降临，暮气如纱，粉墙、黛瓦、红灯笼倒映在水中。最夺眼目的是远处那座半圆的石拱桥，桥底别具匠心的点亮一盏明灯，与水面的倒影交相辉映，桥身与桥影形成一个圆形，远远望去就像一轮满月降落人间，美轮美奂到极点。夜晚的小镇虽灯火闪耀，但与城市霓虹交错的夜生活截然不同，人在其中，恍如隔世，又象是在梦中，邈远、飘渺、忽明忽暗。街巷各色小吃弥漫着的香气，唤醒人的食欲。
走进“西塘人家”，点上一味地道的梅干菜扣肉，品一盘清淡的油焖笋，盛一碗正宗的酒酿园子，饭菜中看不到一粒花椒、大料，纯正的原汁原味，绝不会借助调味作料欺骗你的味觉，像在自家餐桌上一般舒适的感觉。一饱眼福、口福后，回到客栈，洗去旅途的疲惫，置身于雕花大床上，仿佛躺在老家炕上那般踏实惬意，一夜连梦都没有。
几日世外桃源般的光景一晃而过。返程前一晚，我们购足物品，回到客栈准备给房东小夫妻告个别，可门开着却不见人影。拨通房东的电话，他告诉我们，因为第二天清晨要扫墓，所以提前回老家了，嘱咐我们夜里如何锁好房门，早上出发时将钥匙放在指定的地方，并为我们定好了一早出发的出租车。
望着满屋的陈设，心里涌起一缕暖意：这哪里是房东与房客，分明是远方的亲戚小聚后的别离，彼此心里满满的都是信赖……
不给自己设限
文/何璟源
有位邻居，举止优雅，最喜欢逛家具店，说要追求品质生活。她总爱一边抚摸这些让她心仪的家具，一边规划未来的居室，最后会叹息道，可惜现在买不起房，等将来买了新房一定把这些家具买回去，把家里布置得温馨舒适、高雅有情调。
我曾劝她，既然喜欢，就先买回一些需要的东西先用。她好像一脸不解，申辩得也头头是道。譬如：“怎么能帮房东添置物品呢？”“我今年住这里，明年不知道又住在哪里。难道搬家时还要把这东西白白送给房东？”于是，她每天皱着眉头坐在房东陈旧的沙发上，睡在房东窄小破旧的床铺上，不停地抱怨，不停地畅想未来。
如今，几年过去了，她依然在出租房将就着自己。
还有位亲戚，没事就喜欢在美团网上团购。一次，她团购了美容美体的体验券，但由于商家地址离家较远，一直未能前往。她总说，等周末有时间了一定去体验，不想每到周末，她就有忙不完的家务。她又说，等下次吧，或者平时抽个中午过去体验吧。就这样，在没完没了的等待中，大半年时间过去了，她也渐渐忘了此事。直到有一天她再上美团时，才发现这次团购过了期限，只得退款了事。这本来不是个很大的事，但在她心里却留有一丝小小的遗憾。那段时间，她与朋友聊天时，总不停地摇头惋惜。唉！如果早一点抽出时间，怎么会等体验券过期呢？
其实，她果真忙得抽不出一点时间吗？先来分析一下她的作息情况。在工作日里，她每天六点钟起床，洗漱完毕就匆匆赶车到单位，中午在食堂就餐后便回到办公室。本来这个时间可以出门做那个体验，但每次看着炽热的阳光，她都望而却步，心里安慰自己，等天气好点再出门吧。于是，她每个中午都待在办公室追着电视剧，追得腰酸背痛、面容憔悴。
生活中，我们每个人都会有一个小小的愿望，有时是想买一件漂亮的连衣裙，有时是想到某地吃一顿可口的大餐，有时是想回家看看父母，可总有种种借口让自己无限期地等待，给自己设置了或高或低的限制，比如等挣够了多少钱再去买衣服、吃大餐，等加了薪再去看父母，等等。前面的两个朋友，一个是要等买了新房才买家具，一个是等有了好天气再去美容美体，结果没有一个人实现了小小的愿望。
为什么不能来一场说走就走的行动呢？不给自己设限，追求想要的生活，去做自己想做的事，生活才会少些不必要的遗憾。
家住老区
文/大庆李广生
四区的房子大多是上个世纪八十年代建的，因为年代久远，样子陈旧，人们习惯称之为老区。在进入四区之前，我曾在五区、三区租过一年多房子。五区时，房租还很便宜，一个月550块钱。通过拉家常，得知房东的侄女和我一个单位，尽管彼此并不熟识，但毕竟有了一丝一缕的联系，因此房东大度地将房租砍掉了零头儿。后来房东因炒股赔了钱，债主逼门，就把房子卖了，于是我又从五区搬到了三区。三区的房东仍旧善良，见我一个三十几岁的人了，整天拖家带口东奔西走的，着实不易，没等我拉家常、吐苦水，就主动把房租降到了最低，而且从未催缴过，有时宽限个十天半个月，甚至是一个月两个月。
一年后，单位的房补下来了，加上平日里的口挪肚攒，促使饱尝租房之苦的我和妻子同时发声，一定要有自己的窝儿。之后，我们迅速从多如牛毛的卖房广告中进行筛选，终于觅到了四区的一所房子。
四区尽管淹没在一片灰旧之中，但身处闹市，吃、住、行、游、购、娱十分便利，一时遮蔽了空间狭小、环境滞后等先天缺陷，时间一久，也就习惯了。
老区大多六七层，有金三银四之说，意思是三楼最好，四楼次之，我家五楼，勉强能贴上铜。上面还有一层，肯定是铁六了。二楼和一楼，如果也冠以金属的话，就用铝和锡吧，即铝二、锡一。
有一段时间，铁六家总渗水，弄得我家的天棚隔三差五就画地图。敲铁六的门，有时人不在，有时会警觉地探出一个脑袋，眼睛瞪得老大。征得同意，小心翼翼进了铁六的门，本想仔细探查一番，找找漏点，却见满屋子杂物，甚至连落脚的地方都没有，即便是阳光灿烂的中午，屋子也昏昏暗暗的，因此只扫了几眼，便觉头昏脑胀，罢了。
由于接连找了几次，铁六也有些自觉，不好意思了，认认真真自查了一下，终于查出是浴盆出了问题，于是毅然关了浴盆的水龙头，绝了后患。
楼下的四层，整天抬头不见低头见的，时间不长也都混熟了。
银四是一对中年夫妇，老实巴交的，平日里不太爱吱声。银四的女儿读初中，每到周末，各种乐器便纷纷闪亮登场，高中低的1234567错综复杂地响着。开始的时候觉得有些闹，过了几天，便顺耳了，有时不听那女孩的弹奏，反倒睡不成回笼觉了。
金三住着两位老人，都七十多岁了，老头的腿脚有些不好，有时常见老太太吃力地扶着老头去楼下散步，两个渐行渐远、相依相靠的背影，让人看了不禁心生温暖。
铝二住的是一户土豪，男的寸头儿，一身老板打扮，女的长得跟树墩子似的，金链子金手镯金戒指，大环小环一环环地套着，车换得比衣服都勤。他们在别处还有房子，这里只是他们回来度周末的麻将馆和小酒馆而已。
锡一是一家诊所，平时联系不多，偶尔会看见一个瘦弱的白大褂，竹杆儿一样杵在门口晒太阳。后来知道白大褂姓刘，大家都叫他刘大夫，据说刘大夫手相看得好。
小区里有一些空地，栽过不少花草树木，左一茬右一茬的，像培植韭菜，但成活率不高。于是便有赋闲的老人，肩着铁镐，偷摸开荒，齐齐整整的垄台垄沟，生机盎然的时令菜蔬，让人恍惚之间又回到了久违的乡下。
小区的四周还环着一圈儿丁香，每年的五六月份，小区内外花香四溢，灿烂成了花的海洋。孩子们在花丛中追逐嬉戏，大人们坐在一旁品茶唠嗑，夕阳的余辉一点点覆没了小区矮矮的屋顶，像乡下的老宅丛生的一片袅袅的炊烟。
小区里的住户，每天忙忙碌碌着，就像筑巢的燕子和搬家的蚂蚁，日复一日、年复一年地婚丧嫁娶着，生老病死着。
我在四区住了整整八年，那也是我和妻子结婚二十多年来住得最久的一所房子了。每次从那里路过，我都会一点点放慢脚步，然后驻足，侧首，举目，锡铝金银铜，第五层，从东边数第七扇窗户，从西边数第五扇窗户，那一瞬间，我的眼睛突然湿了，我似乎看到了那个奔波于老区旧时光中熟悉而陌生的自己……
房东们
文/苏战冰
又打算搬家了，因为我忍受不了楼上房客晚上制造噪音、更忍受不了房东的冷漠和不作为。
就说现在的这个房东吧，每月时间一到立马开票收房租，一点都不含糊、一刻都不耽搁。你若是晚交一两天，她的脸就拉得老长老长，说话也变得阴阳怪气的。不过，若是房子里的线路出问题了或者水龙头坏了什么的，找她修时总是吭哧吭哧好半天才动弹。楼道里的卫生状况不好，也不见打扫。
这些倒不要紧，只是晚上的噪音让我害怕，让我时时刻刻处于崩溃的边缘。这两年来，楼上房客换了一批又一批，晚上的噪音却是一次响过一次。我数次找其理论或者干脆破口大骂，要么换得两三天清净，要么一天清净也没有。无奈，我满怀希望地去找房东解决，结果一句“大家互相理解一下吧”差点把我给噎死。
一位同事住在与我一街之隔的出租屋里，说她们房东特爱干净，天天打扫卫生。别说晚上的噪音，就是白天的噪音房东也会及时出面干预。
这样的房东正是我需要的。问她有没有空房，她说没有，院子里基本上是长期租住的房客。
没辙，有时晚上我就躲到办公室去。
这些年我接触了各式各样的房东，大多已随风飘散，留下印象的屈指可数。
沙井村的房东每月除过收房租外，其他一概不闻不问。一次，我不慎将钥匙锁到屋里。因为钥匙仅此一把，我就在一个房客处借了一个起子，撬窗户。就在这时，房东走过来了。我停下来想给他解释，可他像没看见似的一言不发地走了，弄得我半天缓不过神来。
方家村的房东是个老太太，精气神十足，逮住谁就跟谁说话，总也说不完。一看见她，我就要躲得远远地。
北关新村的房东夫妇俩挺随和的，喜欢说笑，喜欢逗我的孩子玩。
沙井村的另一个房东是位大叔。到他家找房子时，他耐心地解释他家的房客有多规矩、他家的夜晚有多安静，等等等等。当我搬进去时，他拿着榔头、起子、凳子来帮忙，归置物品，还帮着拖地。他早就在践行“社会主义核心价值观”，是爱岗“敬业”的模范。他每天泡一壶茶，坐在门口，一见陌生人进来就问：你是谁？你找谁？你和谁是什么关系？连珠炮式的发问让来人浑身不自在。他心地也好：我下班回来将自行车往墙角一靠就不管了，他会用粗粗的铁链锁上，第二天早上再打开，说这样保证安全；当我洗衣服时，他就把他们家的大塑料盆拿来，说用大盆洗着方便；遇到刮风下雨或是出差忘记收晾晒的衣物，他说不用操心，他就替我收了。
一天深夜，我正加班写稿子，突然响起敲门声。打开一看，原来是他。他往屋里一瞅，乐呵呵地说：“你没睡啊，我还以为你睡着了忘记关灯呢。不好意思，你忙你忙。”
虽然我的思路被打断，心里却感到安慰，因为我终于品尝到一点点“家”的味道了。
我的西安好房东
文/薛静
我曾租住在西安南郊的一个小村庄，每到夏天，整个村子像蒸笼一样闷热难耐，唯独我住的房子，时不时吹过阵阵凉风，飘荡着丝丝清凉。炎热夏日里，这一份惬意的享受源于我敬爱的房东——王奶奶。
王奶奶是土生土长的西安人，在这个小村子里生活了将近六十年。老伴很早就去世了，儿女们常年在外地打工，逢年过节回来一趟。平日里，偌大的院子里只有王奶奶佝偻孤独的身影。
王奶奶勤劳、善良、朴实，她最大的乐趣就是种地。房子东边原来有一片荒废的土堆，每遇大风天气，黄尘飞舞，出门很不方便。为此王奶奶在市场上买了些苹果树苗，栽满了整个土堆，形成了一个美丽的小果园。并在果园低洼的空地上种了各种各样的瓜果蔬菜……王奶奶每天坚持给它们除草、施肥、浇水，久而久之土坡上呈现一片生机盎然的景象。夏日清晨，我推开房门，总能闻到一股浓浓的清香，伴随着晨曦的清凉之风，迎面袭来，美美地吸上一口，顿时神清气爽，精神抖擞。
乐于助人的王奶奶，把我当作自己女儿一样疼爱，生活上更是关怀。记得搬来时正是盛夏，又住了一间西晒房子，每到下午，骄阳炙烤，房子闷热难耐。一天下班回家，突觉房子里凉爽很多，时不时还有阵阵微风吹来，心里颇为疑惑。抬头看窗外，夕阳的余晖洒满了窗楹，一片翠绿的色彩映入眼帘，长长的南瓜蔓爬满了整个墙壁，无数小绿叶在风中翩翩起舞，时不时地散发着丝丝凉意。是谁帮我搭建了这个天然凉棚？循着翠绿蜿蜒的瓜蔓向下看去，平日里那个熟悉的身影出现在我的窗下。只见王奶奶脖子上搭着毛巾，手中拿着竹竿和绳子，正在将那些瓜蔓引搭到窗户上方。
见此情景，我双眼湿润，连忙出去给王奶奶送了一杯水。满脸慈善的王奶奶对我说："闺女，我担心你晚上热，睡不好，就想着把几株南瓜藤移到你这边来，看能不能遮遮太阳。今天，我又再种了几棵，等再过几天，瓜蔓上的叶子就会蔓延整个墙壁，你晚上睡觉也会舒服一点。"听完王奶奶的话，一股暖流涌上心头，此时，我找到了清凉的源头，那就是王奶奶对我这个异乡人的无微不至的关怀和深深的爱。
夏天光照充足，适合瓜果蔬菜的生长，没过多久，房子外面的墙壁上呈现出一片绿油油的景象，几个绿皮南瓜不甘寂寞，在翠绿的屏障中探出了硕大的脑袋，肆无忌惮地张望着周围的一切。不久南瓜成熟了，王奶奶便把南瓜去皮，切成小块，做成了清凉可口的南瓜绿豆汤，让所有的房客都去品尝，我更是美美地吃了一大碗，嚼着清甜柔软的南瓜，我在西安感觉到了家的味道。
今年春天，由于父母工作调动，我从王奶奶家搬走了。现在，每到周末，我都回到那个熟悉的小村庄，去看望敬爱的王奶奶，品尝美味的南瓜绿豆汤。
思念那间小屋
文/小羊吃草
快放假了，书店真闷热，不由得让我想起在北京租过的一个房子。房子在海淀蓝靛厂附近的村里。
我是听同事们说，附近村里总有房间出租，价格也不高，于是某个周末，就骑着自行车，穿梭于几个村庄，终于觅得这一住所。
过了这么多年，我依然能够清晰记忆自己那个小窝的简陋。一个小小院落，四五间房子，房东两口差不多四十左右的年纪，有一个十一二岁的小姑娘。最好的上房自然是房东一家住的，剩余的几个小房子出租给如我这样的北漂族。
我租的这间，只有十几个平方，房间里设施简单，几摞砖支撑起一块木板，板上草草铺了一层毯子，就算是床了，此外有一个老式的木柜子。就这两样东西，除此无他。柜子里塞着一些房东废弃不用的杂物，于我没有什么实际功效，只能偶尔作写字台用。我将自己的铺盖铺在所谓的床上，欣慰的躺了上去，却发现这床并不平整，高高低低，凹凸不平，要想躺着舒服，只能缩小身体舒展的面积，局限在某些还算平缓的区域。
房间是房东临时搭建的，属于简易房那一类，和如今的书店类似。房顶很薄，在北京酷热的八月，这个房间在白天像烤箱，夜间像桑拿房。每月的费用是220元。
虽然条件恶劣了点，可我还是很喜欢。有了自己独立的空间，不用担心集体宿舍中的异味；不用困扰于夜间同屋们如雷的鼾声；不用痛苦于睡懒觉时，被吱呀吱呀的开门声吵醒……不用担心很多事情。对于每一个人，无论是爱热闹的，还是喜欢安静的，都需要一个相对封闭独立的空间，安静的躺在床上看书，无所事事的胡思乱想，疲乏之极无所顾忌的蒙头大睡。
房东每晚十点，固定的锁院门。之前，他会操着他那浓郁京腔，在每一个房间门前喊叫，“都回来了吧？锁门呀。”
屋内的人会答道：“好的。”
简陋、闷热这些都可以忍受，最让我痛苦的是没有厕所，小房间里自然是没有，院里居然也没有。
天热，自然要不断喝水，除了自然的汗腺分泌挥发之外，总是要有一部分转化为尿液，点点滴滴贮存于膀胱，没有厕所如何解决，尿到房内，不妥，撒在院中，更不妥。置一尿桶，我受不了那气味，估计房东一家是这样解决的。最后，我想出一个不是办法的办法，将尿液注入到自己喝光了的矿泉水瓶中。很多大老爷们应该都有这样的经历吧，此法，那也是很需要技术的，我也是经历了四五个晚上的不断实践，才逐渐驾轻就熟，可以做到收发自如，粗细缓急得当，不溅不洒一滴。早上，再用一个大塑料带子，把这些盛满了黄色液体的瓶子扔到村里的厕所。这个做法不环保，绝无回收再用的兴趣。
房东男是一个沉默寡言的中年男人，个头不高，常年的体力劳作使得他被晒得黝黑黝黑。他是一个务实的人，每月收取房钱的时间点不会出现丝毫误差，前一天的晚上，他会提前告知你，“明天该交房钱了，提前预备好现金啊。”
他的一个行为，让我感动，感动了很多年。
他在自己的房顶安装了一个大水桶，每天下午的时候，就用管子把自来水注入到这个桶里。当我和其他几个租住他房子的年轻北漂者回来的时候，水桶里的水已然被炙烤的很有温度了。
墙角边开辟出一个独立空间，一块黑色塑料布隔开了里外，这就算一个小小的浴室了。这样的洗浴很惬意，很舒服。略有些温度的水，经过简单的水龙头缓缓泻下，滑过头发、脖颈、腰背，直至腿脚。
在我的印象中，这是初去北京，甚至之后很长一段时光里，所能体验的最舒心的享受。后来，无论是高档宾馆的标间，还是豪华洗浴中心，我都没感受过如此畅快的洗澡。
桶里的水是有限的，即便是一个大桶。回的迟了，就赶不上这样的享受，所以，很多次下班，我都是骑车飞快的往回赶，心里不停念叨着，千万还有水，千万要有啊。
奔忙的羊年
文/韩国光
羊年春节，我已不可能再坐在那天桥旁，边晒着太阳做着生意，边构思文章了——因为我成了一位繁忙的抄表员。这时春节未到，但周围已经笼罩着年的吉祥气氛，我推着自行车行走在小区里，头顶上的瓦块白云真美，它像一只只绵羊时而拥挤汇聚成一片羊群，时而撒欢开来，“咩咩”的叫着，而我却无法静下心去欣赏这恬然画境。自从重返工作岗位当了抄表员，穿上了统一的蓝色工作服，我觉得自己整个身心都变了。“我是供水人的儿子，水就是养育我的血液。”父亲作为老一代供水人在世时曾对我说：“你有幸来到供水行业，服务万众百姓是幸福的，小二子你要倍加珍惜多努力。”
可惜我因为身体的原因，有十年时间如一只跑不快的羊在羊群里掉了队。现在我终于回来了，凝视着天际高远的云朵，我浑身的血液都在涌动着，我老韩大显身手的时候到了。在我重新上岗时，有人担心我这么大年龄担不起抄表员的重任。我心里也在嘀咕着，自己行吗？抄表员的工作不限于每季度要抄上几千块水表，更主要的是，要有能力保证自己服务的区域家家都按时缴纳水费。抄表员同时又是一位不在营业厅里服务的“水费催缴员”，他们手里无法随时打出收费发票，可对水费回收状况比谁都着急。
“张大娘，您家水费交了吧！”“刘大爷，您如果行动不便，水费我帮您代交一下，回头给您送发票。”现欠水费的多是一些租房户，他们来到这座城市打工，每天早去晚归，甚至几天才回到这个“家”住一夜。有时连房东都弄不清他们经常换工作的去向，手机打过去也常常忙音。遇到这样的欠费户，抄表员上门几趟不见人影，房东也跟着操心。有的房东热火心肠，先把租房人欠的水费垫交了。有的房东却会说：“这水又不是我用的，你找租房人去！要不到水费你干脆就把水停了，没有水用，他们自然就会露面了。”听听，房东自己都主张要停水了，但停水总归是追缴水费的无奈之举。可想想马上就要过大年了，吉祥开泰，这段时日停什么水啊，于是，带着这份人性化的关怀，抄表员催缴水费就更忙乎了。
还有些人家欠了水费比租房户还难找。如今买了新小区房子，全家不声不响的就搬走了，老房子既不租也不卖，空在那里水费却真的忘交了。“这家人搬到哪去了？”“不太清楚，只听说搬到什么‘花园’去了，你再问别人吧。”我拿着“表箱钩子”边抄表，边打听着欠费户回来没有，这时有可能一场“暖雪”迎着羊年就飘过来了。在絮絮白雪中，我深一脚浅一脚地推着车，望着楼上楼下聚着年味的香肠、捆蹄等，才想到自己家还没准备年货呢。
羊年是个让人心驰神往的好年头。羊，性情温顺，娴静优雅，常常会令人联系到美好、善良等词汇。我穿梭于街巷忘我地工作着，偶尔，抬眼看着天上的“绵羊云朵”，恍惚间，好像自己也变成了一只象征幸福安宁的羊。“咩咩”——羊年的喜庆随着飘雪已来到了我们身旁，作为一名服务千家万户的抄表员，真是觉得我奉献、我快乐！
举手之劳
文/汪永丽
结婚前，他牵着我的手去看房，看了又看，选了又选，终于有了中意的。尽管是二手房，但装修过，位置好，环境也不错，房东报的价格和我们的心理预期差不多。最重要的，这房子里什么都有，交了钱，立刻就可以搬进去居住。
我们想好了，这是最理想的一套房子，决定买下，但买之前总要和房东再谈论一下价格，能少一点，就是赚到，不能少的话，我们也不损失什么。
第二天，当我们出现在房东面前时，我们还未开口，房东露出和善的笑容说，如果想要的话，价格可以少一点。短暂的兴奋过后，我心里是满满的疑惑，这房子有什么问题吗？不是他的房子？手续不齐全？房子里出怪事？我笑着对房东说考虑一下，借机离开。
我们悄悄地托人打听，得到的结果，更令人疑惑不已，那房子不仅没有任何问题，而且其他好几个人去买过，甚至愿意多付款，但房东就是不肯卖。这个房东真是莫名其妙，葫芦里卖的什么药啊，为什么要低价卖给我们？
由于心里太想要那个房子了，我们决定找房东问清楚，看是什么样的原因让他愿意低价卖给我们。听了我们的疑问，房东说：“我还是先告诉你们我为什么要卖房子吧。我母亲大半辈子生活在农村，长期的田间劳动让母亲腰背酸痛不已，每到天气变化时，尤为明显。逢这样的时候，母亲爬楼梯很费力、气喘吁吁。我们在这里居住了五年，母亲在楼梯上遇到无数上上下下擦肩而过的人，可没有人伸手扶她一把。母亲在农村的老家，腰疼发作的时候，即使不顺路，也会有人送她回家。所以，我母亲决定卖掉房子，到农村老家去居住。”
我一听就懵了：“这个故事与把房子卖给我无关吧？而且，我来这几次，没遇到过爬楼的老人，更谈不上扶你母亲上楼。”房东笑了：“我母亲看到你们将走廊里一个侧翻的花盆扶了起来，我母亲说，你们对待一个花盆都如此，何况是人。”
没有曲折的故事情节，也没有感人的事件发生，不过是简简单单的举手之劳，收获的却是他人的敬重与信任。