读书人散文
读书人散文（精选7篇）
读书人心中的春天
文/张建智
雨中观花，她低着蕊，不助欢笑，更添忧伤。江南兰花季节，兰是开了，但了无香气，眺山峦，朦朦胧胧，观江水，氤氲弥漫，至今雾霾遍布。没有了那种“愿得春风相伴去，一攀一折向天涯”的情怀，也没有那种“却寻庾信小园中，闲对数竿心自足”的心绪。
然读书人，有书相伴，我想那春阳，便就在你自己心中。当你独坐在任何地方时，只要有一书相伴，春阳随影而来，她于你心中荡漾。窗外雨潺潺，春意阑珊，于暖被窝里，也是读书好时光。鲁迅有云：什么是路？就是从没路的地方践踏出来的……我想同样的，春天的一切美好，也只在你心灵里开放出来。
有人为讨得春天，避那麻烦的寒冷阴雨，坐高铁、乘飞机，去珠江、跑天涯海角，波水冲浪，海涛松吼，洁白沙滩，一望无际，仰天繁星，俯仰间没有了那阴雨，放飞那无边遐思，是许多人感受的一缕悸动。
但读书人也会在书中找到心灵之享，记得我的书友薛冰，写过一部《纸上的行旅》，书中就说了这样的感受：陆游的“细雨骑驴入剑门”，李白的“千里江陵一日还”，各有其韵味，绝非一飞机落到山下、一缆车冲到山顶的今人所能领略的。人类自以为在前进在发展，可是生活方式、行动方式越来越趋同和单一，肯定不是好事情。
以我想，读书抑或读诗，心中的春不会消。阴雨尽管让它下，你仍在遨游春天。这是否是阿Q的精神胜利法？我说不，因在那个宁静的读书灯旁，正有着你坚守的精神家园——春寒阴雨中，你正好读到中唐诗人刘禹锡在朗州（今湖南常德）的那段岁月。刘从长安被贬荒凉小郡，家道艰难，妻子病逝。在这样的境遇下，他竟然写出了“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。你看，在这样的日子里，他心灵中感受的却是秋悲胜春朝，足见一个有理性精神、独立思考者，一个真正的读书人，其“顽强的生命品格、豁达豪放的内在襟怀”，这便是刘禹锡心中之春。是呀，阴雨绵绵，朦胧缥缈，不管它！
春天还是在自家心中，并非在外部风光旖旎的自然环境中。而阴雨夺不走的，恰恰是读书人心灵里的澄明、阳光、春美。
所谓精神之所，就是心灵里恬淡宁静最好时光。细柳新薄为谁绿？无论春雨秋风，夏雷冬雪，无论“炉烟忽散无踪迹，屋上寒云自黯然”。尽管江南大片雨水不断，盖读书人心中总还是春暖花开，无论是李太白的“山花插宝髻，厂竹绣罗衣”，还是老杜的“野花留宝靥，蔓草见罗裙”，读书人读来都喜欢。
想未来，人们必将在精神世界中寻找满足，以求更深层的生命寄托。这就是读书人内心自有的春天。
灶边读书人
文/马永红
我是偶然间发现母亲在劳作之余还在读书，这让我吃惊不小，她连自己的名字都不会写啊。
母亲常说自己是蚂蚁尿书上——湿（识）不俩字，此话不假，她小学二年级没上完，就辍学了。母亲给我的解释是她个子高，又学不会，感觉老没面子，整日惴惴难安，就不顾老师和同学的劝阻，搬住凳子头也不回地走了。这只是她的主观理由，客观情况是她早年丧父，我姥姥一人养家，诸多不易，作为长女的她看在眼里，急在心里，在教室里如坐针毡，哪还有心思听老师的课？不好好听，怎么会呢？母亲越不这样理解，我越心疼她为了我的两个小姨和舅舅做出的牺牲。
后来母亲和姥姥一起劳动，接着为人妻、为人母，她完全与书绝缘，家里莫说书了，连个纸片都不见，母亲的身影总是在家和地里穿梭不停。倒是在我们姊妹几个上学时，她大力支持，只要看着我们手里捧着书，她就开心，她不像人家母亲那样不住地使唤孩子们拾柴火、薅草、放羊等。她说，看着我们读书，她浑身都是劲儿，忙也不嫌忙，累也不嫌累了。书成了我们可以不干活的挡箭牌，不过我没有辜负她，最终靠手不释卷的勤奋考上学，端上了她希冀已久的“铁饭碗”。
那天，我回到家里，看见灶火旁烧火做饭的母亲，一手拿柴火，一手拿书，低头垂眉，眼睛在书页间流连，专注得忘了往炉膛里续柴，好像这个世界就剩下她一人。我不忍惊扰她，以致火把从灶膛里掉出来，“噌”一下燃着了脚边的柴火，我抓住水瓢泼过去，灰白色的尘烟“呲呲”叫着如丝缕一样袅袅升起时，她才像从梦里惊醒过来，书本掉落在地，像个做错事的孩子，眼神里满是惶恐，一脸无辜地呆站在那里。这一幕，看得我五味杂陈。
我不知母亲从何时开始读书的，灶膛边的一本本杂志和书是我们读过的，早已发黄打皱，它们陪着母亲在这里烟熏火燎的，也不是一天两天了，这一天天的悠长时光里，我们都不在家，母亲是如何想起用书来慰藉自己孤苦的心灵？现在想想，有好多次，母亲都说，她心里难受想哭。父亲去世后，她如同被抽去了筋骨一样孤苦无依，身体的病痛，心里的孤寂，生活的磨难，像一座座大山把她重重围住，压得她胸闷气短，喘不过气来，她不是五指山下的孙悟空，没有七十二变的神功，也没有万能的神灵来救助，她自然憋屈得想哭，但要活下去，要把几个孩子养大，把千疮百孔的生活尽力地缝补起来，也不能只是哭，那又怎么样？
人的苦痛总是要找到出口发泄的。不同的人用不同的方式排遣，有人旅行，有人养花种草，有人打牌。母亲与书结缘，在我的意料之外，她小学二年级的学历，认识的一些字，几十年过去了，在时间的沙漏下，留在脑海里的还有几个？即便留住的几个字，她也不会写，就像路遇的某人，似曾相识，张张嘴却叫不出对方的名字。她说，自己的名儿都不会写，更不要说别的字了，既然这样，她怎么能读进去，还读得津津有味呢？母亲害羞地说，她是冲的。我不知道她说的是冲还是充，她的意思是囫囵吞枣？是滥竽充数？还是不求甚解？总之我佩服她的毅力，她是如何靠这几个似是而非的字把整段整篇连贯起来去感知其意的？那是几颗小蝌蚪流入海洋的浩瀚无边的感觉啊！
感谢这些书刊，不经意间闯入母亲的生活，让她“每有会意，便欣然忘食”，一切一切的不如意，都在专心的阅读中烟消云散。
如今的母亲，不再终日愁苦，情绪低沉，精神世界风清月朗，艳阳高照。我现在才明白，这不仅是物质生活条件好了，还有读书给母亲带来的影响啊。几天前，她打电话说要看我新出版的散文集《我的村庄》，为此她还专门搭车到县城配了老花镜，只等我的书送到手里，她就可以开读了。她的话音里带着甜蜜的笑，裹着浓得化不开的自豪，她要读的书的作者是她的女儿啊！
人淡如菊微微凉
文/穆文玲
素不喜白菊，黄菊。大抵是这两种色泽都与凋零甚至死亡的气息有关。直至其他种类，也不甚喜欢。因为菊开了，天也就一层一层凉了。
凡花必有色，有香。色，有触目惊心的，有素面朝天的，也有介于中间，不温不火，如过气的明星。香呢，有迷人的，像团浓雾，包着你，笼着你，让你沉醉不已的。也有，淡淡的清远，不用十分力气，断是寻它不见的。而菊呢，是另一种，属于寡淡的，青涩的，是拒人千里之外的。你看，无论是电视剧，还是现实生活，没有一个姑娘是捧着一束菊花作陶醉状的。
可是，是花都得开啊。花开了，就得有花的模样。花是植物的升华，是涅槃。跟人的喜好，实在是没多大关系的。但总有那么一些读书人，偏要借物抒怀，借物明志，寓情于景。于是，便有了人淡如菊，菊淡如人的一厢情愿，雅致念想。一个轻飘飘的人淡如菊，里里外外全写满了骄傲的清远，一抹挂在嘴角、眉宇间，不屑与俗事纷争的洞明。
这事，放在古代也就算了。最典型的就是那个叫陶渊明的书生，一句“釆菊东篱下，悠然见南山”，愣是让许多不甘于寂寞，又不得不在寂寞中上下求索的后人奉为救赎的心灵鸡汤。
殊不知，陶先生的初心并非归隐，他也是满腔热心，壮怀激越，恨不能在官场上挥斥方遒的。据史书上称，他可先后担任过江州祭酒、建威参军、镇军参军、彭泽县令等不大不小的官职，最末一次，也是做了彭泽县令八十多天才弃职而去，从此归隐田园的。也就是说他是在努力过，奋斗过，最后才离开的。
而此时的陶先生，政治态度与思想品质俨然成熟，是世事洞明，人情练达的。作为中国文学史上第一个大量写饮酒诗的诗人，他可以借着酒力仰首长叹，用“行止千万端，谁知非与是。是非苟相形，雷同共誉毁”来指责是非颠倒、毁誉雷同的上流社会；也可以“提壶抚寒柯，远望时复为。吾生梦幻间，何事绁尘羁”，笑谈退出官场后的怡然陶醉……然而，他比任何人都清楚，他只是以退山林隐居乡里为守，以期守住不羁心灵，守住政治理想，期待有一天时机成熟，重出江湖。于是，陶园东篱下，白的黄的菊花，在阳光下在秋风中不甘寂寞地开着，像一群游荡窗外的明月光。
“大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于野。”不知从何时起，“隐”成了历朝历代读书人沉浮宦海最有体面的生存法则。比如仰天长啸将自己的抱负与身躯怒沉汨罗江的屈原，渭水边上悠然自得愿者上钩的姜子牙，卧龙岗上饱读兵书意气风发的诸葛孔明……都是典型代表。他们无不秉着进则兼济天下，退则独善其身这一人生信条，固守着读书人的尊严。从古到今，中国式文人隐士心态，莫不如此。就像秋意渐浓，怀抱开放之心的菊，可以在瑟瑟寒风中不管不顾，不卑不亢，从容地开放。尽管，为他们力排众议，不计前嫌，甚至三顾茅庐的明君少之又少，也许穷尽一生，也未必等来他们要等的人，委以重任的机会。但这不能改变中国读书人的行世方式，毛遂自荐不可能成为他们的方略，但以退为进的凛然，却深藏于他们骨子缝里，于深夜的某一刻，噬咬着他们报国无门的痛苦灵魂。
不论是“满城尽带黄金甲”还是“此花开尽更无花”，与霜雪相伴的菊，因世世代代心有不甘读书人的情感认领，便成了“宁可枝头抱香死，何曾吹落百花中”的决然与毅然。
不过，陶渊明之所以是陶渊明，是他在历经数以复加的悲愤之后，真正做到了释然，于悠然中见到自己，见到了真正的南山。而这个，却是许多企图以退为进的读书人穷尽一生也难以达到的境界。他们绝大多数就此沉沦，殆尽才华。抑或，成了嘴皮上的愤青，看啥都不顺眼。这，也许才是他们最大的悲哀。
毕竟，“落花无言，人淡如菊”，是经历过后的静水流深，是“坐看秋风起，犹枯不改香”的淡定与微凉。
等闲岁月，与书为伴
文/何况
“南方读书人多有不求闻达者，交良先生买书之勤，读书兴味之浓，迥然于世。”舌头和笔头都不饶人的着名作家韩石山这样评价《六桂堂读书记》的作者方交良。粗粗浏览一遍收入方交良2010—2012这三年所写读书日记的《六桂堂读书记》一书，我的心中升腾起一缕惺惺相惜的情愫，深感韩石山所言不虚。
方交良是业余读书人，“白天的时间属于单位，只有下班后的时间属于自己。通常晚上散会儿步，买本书，然后看几个小时”。他的所谓散步，其实就是逛书店。他有个好习惯，几乎每天都以日记的形式记录下所买的书和读书心得，故书中处处留下他晚饭后散步买书的痕迹：“逛至书店，居然还开着，买《上水船甲编》”；“到书店，看到周有光104岁文章的集子《朝闻道集》，买来翻翻”；“书店翻了翻《我也是鲁迅遗物》一书，看到题目，马上想到这个是朱安的传记”；“昨夜购得《孙犁文集》一套8本，价150元。最近频往书店，似乎无书可读，也无书可买”；“晚上到新华书店，看到余秋雨新着《我等不到了》，是余才子的又一本自传体散文，几年前出过一本《借我一生》，才子是才子，但是格局很小”；“晚购书《钱谦益诗选》和《袁枚诗选》。两位都是大才子，袁才子的诗更清新自然”；“散步买百家讲坛齐白石《从木匠到巨匠》”……他不仅散步买书，出差在外也是无日不逛书店。他是浙江定海人，有次去杭州办事，原计划第二天返回。但第二天早上准备退房时，他突然想起昨天晚上逛晓风书屋时看到的预告，说在南宋御街另一家分店有一批旧书出售，于是当即推迟回家，直奔书店。他第一次去内蒙古，不好好看风景，没日没夜逛书店。此外，他还不停地从网络上购书，日记中隔几天就有收书记录，“家里的书已经放不下了，但是一见新书还是买”。读这本书，我感觉自己时刻在书香中呼吸。
买书是一痴，读书又是一痴。我算是个勤快的读书人，但方交良读书之多，我不能望其项背。这是一位“不读书，毋宁死”的真正读书人，尽管知道“读书人在这个社会越发没有底气，社会尊崇有权有势的人，读书人已经被边缘化”，但还是日日离不开书，日记中几乎每天都有阅读记录。他说：“读书是夙缘，是找寻自己的际遇。”为了腾出更多的时间读书，他甚至狠心拒绝了报社的约稿。“承蒙报纸主编看得起，每月写一篇书评。”他在一则日记中写道，“看书本来是件愉快的事情，要写书评，费心费力，毫无乐趣可言。”于是果断不写，落得个轻松自在读闲书。在写书评的问题上，我倒是有不同看法。通过书评推荐分享好书，激发读者的阅读兴趣，让读书种子绵绵不绝，我以为是读书人的责任及本份。所以不管大报小报约此类稿子，我都满口答应。
不过，从拒绝报纸主编约稿这件事上，可以看出方交良是个真性情的读书人。性情中人必是有癖好的，我猜想，方交良读书之外的癖好是爱美女。日记中有许多很有意思的例子。比如有位女画家“长得十分漂亮有气质”，他便买了她一幅画，但一直没拿走，无非就是找借口多去看几次女画家，“当初买这幅画就是冲着她的人去的”，“看她的画不如看她人更打动人心”。在另一则日记中，他还不无遗憾地写道：“世界上会写文章，也爱写文章的满大街都是，只是很少能让人眼前一亮。世界上的美女也满大街都是，能惊鸿一瞥的不多。既能写漂亮文章，又长得让人过目不忘的，到现在为止还未遇到过。”把这样隐秘的心思用文字记录下来，公诸于众，甚是天真可爱。
总之，这是一本激励人读书的好书。“买书也好，读书也好，都是一种难得的福。”方交良告诉读者，“等闲岁月，与书为伴，时间流逝，心中常留一段春。”
想做半个读书人
文/阿山
现在自称为“读书人”的很少了，不知是以为不配还是不屑。
从前的人喜欢自称“读书人”或者“书生”的，这样的自称，包含着一点自信和自豪。他们也很喜欢称别人为“读书人”的，带着几分敬意和羡慕。那时的读书人有点尊贵和神秘呢，散发的气息也叫“书卷气”。
现在真正的读书人很少了吧。
我们这个民族好像是相当功利的民族。我发现，男人四十岁以上，女人三十五岁以上还在读书的极少极少。也许他们觉得，中老年了，该得到的得到了，不该得到的得不到了，再读书，何用之有？所以，如果说中国有读书人的话，大多都是半截子的，很少一以贯之的真正的读书人。
是不是真正的读书人绝迹了？其实也不是。
我遇到这样一个人，他是一个工程师，却喜欢买书、读书，什么书都读，业余时间都在读书，除了读书没有别的爱好，他读的书与他的工作几乎没有关系。他现在七十多岁了，他说，他的读书生活会持续到生命的最后。
我的一位同事说他的父亲也是这样一位悦读者，他是农民，除了务农，不打麻将不闲聊，有时间就静静地读书，读书时就忘记世上的一切。去别人家做客，有一本书就可以留他几天，没有书他就要回家。后来亲戚知道他来，事先就为他准备几本书。
个人认为，他们才是真正的、纯粹的读书人。如果硬要说他们读书有目的，那就是为灵魂、为生命而读书。他们感到读书是快乐的，觉得读书是一段幸福的时光。他们不是苦读派，而是悦读者。与其说他们的读书是一种坚守，不如说那是一个生命的自然流程。
也许，不少人会以功利的眼光对这种读书人嗤之以鼻。是的，这种悦读者很可能不是世俗意义上的成功者，难得大富大贵，但他们靠得住，是安全的。他们把大量的时光耗费在一本本着作上，就难得去涉黄涉赌，更不会去干伤天害理的事，对家庭的稳定和社会的和谐不会产生负能量。想想吧，我国有十三亿人口，如果有六亿这样的悦读者，要买多少书啊，要养活多少出版人和写书者啊，那么，中国的文化事业会不会是一种新的气象？华夏族的书卷气会不会浓郁一点？民族的整体素质会不会高一点？
说到这里，也许有人会问我，你就是纯粹的读书人吧？
很遗憾，我不是。虽然我也读书、买书，但我的读书也有一点功利色彩，还没有达到悦读者的境界。
不过，我对纯粹的读书人满怀敬意和羡慕，觉得他们是一种珍稀动物，是一道奇异的文化风景（会不会成为非物质文化遗产，我不知道）。
我要争取，尽力争取，做半个纯粹的读书人。
大姨是个读书人
文/郑晴霞
对大姨的记忆，要从三岁开始。1984年，一场罕见的洪灾，一夜间淹没了老家的三间茅草房。母亲含泪送我到大姨家，这一呆便是半年。
大姨是多悦光辉村人，只念过5年小学。周围人却说，大姨是个读书人。
大姨有三个孩子。一到大姨家，我就成了小表哥的跟屁虫。每天吃过晚饭，表哥就带我去生产队小梁家。几十号人守着一部14英寸的黑白电视，被孙猴子耍得团团转。表哥神秘兮兮说，对面的那座山，跟悟空偷吃仙桃的花果山一样好玩。
一天，趁大姨去多悦镇赶场，我跟着表哥去了花果山。
山上连仙桃的影子都没有，除了青冈树，就是茈栗子。苦不拉几的野果，表哥吃得有滋有味。我才不跟糊弄人的表哥玩呢，收拾好衣物执意要回老家。
讲故事喽！大姨的音调十分敞亮。
高高的蓝天下，大姨坐在小小的木凳上。捧着一本发黄的旧书，旧报纸包裹得严严实实。是表姐小学读过的课本。
电线杆上的燕子，唱起了欢欢的山间小曲，却不如大姨讲的故事好听了。
此后，我缠上了大姨。
大姨洗净双手，轻轻拿起书，戴上个黑框眼镜，身子坐得端端正正，也难怪大家说她是读书人。这是屋后的那片竹林，我躺在草垫上，盯着大姨那张富于变化的脸，专注而虔诚。她一边讲，一边给我摇着扇子。
“还要听，还要听！”不知何时，身边竟围坐了十多个小伙伴。大姨接连一口气又讲了几个故事，从此，“鞠萍大姨”的称呼在村里喊开了。
姨父是队上的队长，收取电费、催缴公粮、划分田地，他的时间密不透缝。照顾两位老人、三个小孩的负担压得大姨喘不过气，她却永远是一张乐呵呵的笑脸。
现在回想起来，大姨的乐观天性来自她的内心，更来自书籍。姨父订的《半月谈》《眉山报》等报刊，每一期都被大姨收整好，存于房间的书架。说是书架，不过是用几块旧木板钉的架子。一本林晓原写的《我的榜样张海迪》，大姨不厌其烦地看了很多遍，也津津有味地给我讲了很多遍。
一晃半年过去，老家的房子已修好，我上了村里的幼儿园。第一次拿到老师发的书，我怕弄丢，不知放在何处。最后竟然抱书上床，方才安心入眠。
假期一到，我就去大姨家，自然带上了书。我给大姨讲《狼来了》的故事，大姨连连点头：这闺女，比大姨讲得好。18岁的表姐，给我织了一件浅黄色的毛衣。毛线柔软，小方圆领，上面还衬着点点红樱桃。我穿上毛衣，在小院里转了三圈，快乐得像一条望月湖的小鱼儿。表姐咋这般心灵手巧呢。大姨笑而不语，指向表姐闺房。打开房间，一张不大的小方桌，整齐地摆放着编织类、服装设计类的书籍。
我曾经跟表姐拜师学艺，从学织手套开始。不过至今也没织好过一双。
那年秋天，我考上了师范。一拿到录取通知书，我就跑去大姨家报告消息，大姨比我还兴奋：你才是我们家最了不起的读书人。她从书架上取出那本《我的榜样张海迪》送给我，说，孩子，生活这本书可不好读呢。可有了这本书，你走到哪里，大姨就陪你到哪里。有书的地方你就不会孤单。
可是大姨，我刚参加工作，你咋就不陪晴儿了呢？一晃眼，你已离世15年。
直至今天，我的书房里还一本不差地保存着大姨送我的书，我的脑海里随时都能清晰地回放出大姨讲的故事。书已经变得破旧，可是贴近它，就能感受到书香里大姨的呼吸。
读书识味
文/冯小燕
宋代沈括《梦溪笔谈》中有载：“古人藏书辟蠹用芸草。芸，香草也。”古人在书中放置香草，不仅可以防蠹虫咬蛀，而且还可以给书留下幽幽清香，“书香”一词便由此而来。后人们据此加以引申，形容读书人有“书香气”，而读书人家曰“知识分子家庭”，则被称之为“书香门第”。宋朝程颐语曰：“外物之味，久则可厌；读书之味，愈久愈深。”说的是有“书香气”的人，读书时若能品出书的味道，就算进入读书的真境了。
何谓书味？比如吃饭，有饭、菜、汤，有西餐、中餐、地方风味小吃，不足一一而论，但无论何种饭菜，吃时总要品尝味道，五味俱全方能构成美味佳肴。读书亦然，读书之味也是诸味杂陈。
读书的人有时也难免遭遇意想不到的尴尬，当书中的道理与现实生活之事不能呼应，书中的事与生活中的道理发生冲突时，读书人难免会有迷离若失、恍惚不定的感觉，甚至陷于进退维谷的窘迫，就会有一股酸涩涌入心田。
读一本好书如进一幢新房，开一扇未知之窗，展现在面前的是世外桃源，蓝天白云，青山绿水，可以修身养性，让读书人按耐不住内心的冲动，吸吮着新鲜的空气，张开思想的翅膀，自由自在地驰骋翱翔。臻于此境，读书人怎能没有甜滋滋的体验呢？
其实读书人攻城掠地，在知识的海洋中苦苦求索，都要经历“山重水复疑无路”的苦闷阶段，其时身临遏涩之境，前不见村后不着店，孤苦伶仃，步履维艰，那份愁苦实难堪受。何况读书人亦是凡人俗子，哪能没有来自书外的聒噪？若要跨入“柳暗花明又一村”的境界，心里若没有一番痛苦煎熬的争斗抉择，恐怕难临其境。
读书可令人练达性灵，陶冶情趣，使媚俗不再，浮躁不再，使人宁静，高尚依然。但我以为，这般深厚绵长的意蕴还要靠书中掺和的辣味来完成，或者说是火药味。如果没有一点辣味的文章，读之味同嚼蜡，不如不读；而真正有辣味的书，如同急风暴雨射向垢陋的心灵一角，所向披靡，无坚不摧，终将令读书人脸红心颤，羞愧难言，并猛然顿悟。而后者可冲破名缰利锁的困扰，灵魂因之而升华。
读书的味道虽说是酸甜苦辣，但最终给人的感觉却是愉悦快乐。如果没有书籍相伴，漫漫人生，多少个无眠的黑夜和无聊的白日将十分难熬，而这样的人生必定无趣而乏味。
有书相伴，方能从中品出味道，得到收获，在心中涌满喜悦，进而由衷地欣慰，随即增强读书的志趣，进而坚定与书相守的信念。