立夏散文
立夏散文（精选9篇）
立夏最是乡村美
文/戚思翠
立夏姗姗而来了，她从容不迫地穿行于葳蕤阴翳的林荫道上，与温馨柔美的春天握手告别。春已去，夏来临。而这个时节，乡村风景最唯美。
乡村立夏的五月，是一幅春末夏初的季节版图。桃花已被初夏的风扯去粉红的外衣，换上了一身缀满“翡翠”的绿装；油菜花早就藏起她的笑靥，摇曳着饱鼓鼓碧绿滴翠的菜籽荚；广袤无际的麦浪犹如偌大的地毯覆盖着原野，在立夏的风里起伏着，涌动着，几乎每天都在变幻着自己的饰装；柳树披绿，婀娜多姿，生机蓬勃。泡桐正紫，树冠如火似霞。槐树挂白，却像待嫁的婚纱新娘；河岸路旁，田头地尾，奇花异草，争奇斗艳。而塑料大棚的蔬菜，正喷红吐绿诉说着乡村的诗情画意；池塘里的鱼儿也来凑热闹，挨挨挤挤，捉着迷藏……乡村五月，多姿多彩，美不胜收。
乡村立夏的五月，是一首妙不可言的抒情诗。小桥流水，鹅鸭嬉戏，环绕着一衣带水的村庄，艄公的桨声，将乡村五月的风情摆渡。池塘沟渠间，水草拱出新土，小荷露出尖尖角，在水面上尽情妩媚。不知何时，仿佛于一夜间，蛙声阵阵，敲响了五月鼓点。一声鸡鸣，将太阳从东方拽出，五彩云层里射出光线斜照着灰瓦粉壁，炊烟和雾气在村子里缭绕升腾，营造一个梦幻般的仙境。伴随着鸡鸣犬吠，为乡村的立夏，谱写了一曲激情昂奋的旋律。而屋檐下又传来了叽叽喳喳的燕啼声，竹林树木间、天空中也纷纷撒下小鸟清脆的吟唱。布谷鸟在咕咕啼叫，麻雀们在窃窃私语，夜莺在低吟浅唱，椋鸟在啁啾欢叫……好一派百鸟鸣春迎夏的景致！乡村的每一声鸟鸣，都是一首无与伦比的绝美诗篇。
乡村立夏的五月，是一支无比动人的赞歌。行走在乡村的五月，到处洋溢着劳动的气息。有农谚：“立夏三朝遍地锄，乡村五月多勤劳。立夏麦苗节节高，平田整地栽秧苗。”进入立夏，乡村的农事日渐繁忙了。布谷鸟的歌声在田野上萦绕，棉花、玉米开始旺盛的生长，施肥、锄草、除虫、播种……油菜地急不可耐地等待响起开镰的号令。见此情景，仿佛走进了宋代诗人范成大的《村居即事》：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月（农历）闲人少，采了蚕桑又插田。”季风飘过四月的阡陌，田园日益丰腴，农人用汗水滋润着五月，烘托出立夏灿烂生动的主题，奏响了一支撼天动地的农忙进行曲。
乡村立夏的五月，自然，朴实，唯美。那种自在、安宁、静谧中孕育着火热的情愫……一旦打开这扇门扉，所有的乡情会随着夏天一涌而来，弥漫成袅袅的炊烟，在五月的艳阳下，流光溢彩，分外妖娆！
立夏的乡村好美！
立夏，独登大蜀山
文/窅娘
立夏前一天，习惯性看天气预报，说是第二天高温30℃，我还不怎么相信。但是第二天上午，迷糊间睁开眼睛，便被从窗帘缝隙里钻进来的阳光刺得彻底清醒。
还去不去大蜀山呢？看着室外的似火骄阳，犹豫起来。立夏这天去大蜀山，是我前两天就计划好的。不知何时养成的习惯，但凡休息日无事，便邀上友人，去登大蜀山。两人一边闲聊一边登山，累了就席地而坐，山风迎面，鸟鸣啾啾，很是惬意。
可立夏这天去大蜀山，我却心里早盘算好一个人去。一个人，不声不响地去，在大蜀山里随意遇见一朵花一棵树一只不知名的小鸟。我面对它们，或欢喜或伤悲。有灵性的大蜀山也会慈悲地懂得，用温暖敦厚的怀抱融化我胸中块垒。
下决心冒着突袭的暑热去大蜀山，已是下午两时了。在稻香楼坐上公交车，至开福寺下车，环山脚走上十来分钟，便到了进山的路口。
以前登大蜀山，都是从东边山脚，游人最多也最热闹的那条路上去。这次却特地选择从南边山脚，游人最少最冷清的一条路上去。也是宽敞平整的水泥路，缓缓向上向前延伸着。刚进路口，便明显感觉周遭的空气清新而湿润。路两边树木参天、野花丛丛。阵阵清凉山风拂面，有浓郁的花香和草木香袭来，直钻肺腑。叽叽喳喳的鸟鸣声不绝于耳，只闻其声不见其影。三三两两的游人，多半是小夫妻俩带着孩子，或是卿卿我我的情侣。我形单影只地与他们迎面或擦肩，却也不觉得孤独。有什么好孤独的呢？这大蜀山上的一草一木一花一鸟，不都伴在我身边吗？它们为我茂盛为我绽放为我鸣唱。
如此想着，便兀自笑起来。微笑着一抬头，竟发觉自己站在一棵高大的树木下。这树木的高大倒不为奇，奇的是，一根根不知何处而生的遒劲藤蔓，相互缠绕着从树的顶端蜿蜒披撒下来，藤蔓上缀满了丁香似的白色花朵。有一条缀满花朵的藤蔓就垂在我的头顶，禁不住踮起脚尖，仰头深吸一口气，是一种极清极淡极雅的香味。轻拉一根藤蔓于眼前细细端详，终是不知是何植物。不知也罢，原本很多事就不必追根究底，只要它能给你一份令你感动与难忘的美好，便已足够。
若走捷径登上山顶，还是得离开水泥路，攀上较陡峭的石阶。好在石阶两边仍然有各种树木花草，让你不会在单调如一的石阶上枯燥无味地埋头登山。一丛开得正旺的野雏菊牵住我的脚步，用相机拍下它们曼妙的身姿。一棵躺在地上的枯树，从下面仰视，是一只昂颈的鹿，而登上几级台阶再俯视，却又变成一只奄奄一息的羊。你瞧，一棵枯树换一个角度，能看出不同的影像。那么，一些困扰我们的人和事，是不是也要换一个角度，重新审视？
快到山顶的一段石阶，只有我一个人走着。山路静谧，树叶间漏下的斑驳阳光，是立夏的阳光，被大蜀山的天然屏障过滤后，少了许多燥热，只留略带清凉的暖意。清晰听见自己的喘息声和咚咚的心跳声。这样真好！坐在电脑旁，或者坐在酒桌上，你能听见自己强劲的心跳吗？
山顶的树荫下，几个骑山地车的儒雅中年男子，或坐或站闲聊着。想起在盘山水泥路上，曾遇见他们骑车鱼贯而过。忍不住上前与他们搭讪。原来，他们也是经常在休息日结伴骑车上大蜀山，或者更远的地方。
下山时，与他们俨然是老朋友了，更与一个医生同行相谈甚欢。晚餐受邀与他们在大蜀山下的山庄吃饭。饭毕出山庄，大蜀山披上农历十五的皎皎月色，更比白日平添几分端庄神秘。站在一处围墙边，静听蛙鸣，想着大蜀山还真是慈悲懂得的。在2012年立夏，它给了我想要的——宁静，平和，活力，还有一种全新的，积极健康快乐的生活方式。
立夏山笋香
文/吴遵智
立夏不下，犁钯高挂。农村长大的娃儿，大多知道这句谚语。于是立夏的雨就成了丰收的征兆。
记忆中的立夏，午后都会下雨的。这时，母亲从菜堆或者背篓里拿出一些刚采摘来的竹笋，叫我们剥去笋壳。
剥笋是要有耐心的。一根根拇指般大小的竹笋，要一圈一圈的剥去它的外壳。剥到三五根，指尖就痛了，这远远不及到竹山里采野竹笋的乐趣。
我们老家，到处有竹。房前屋后、田边土角、溪边沟旁，真可谓是好竹连山有笋香。但四月的笋子主要是在沟边的竹林里。因为栽种在屋前屋后的南竹生的是春笋；田土边上的金竹，却笋已成林。小河小沟，湿气重，水竹笋可隔三岔五地从土里冒出，一直到小满过后。
采笋的时日，我们有时背上背篓，有时提着竹篮。进到竹林里，一棵棵竹笋在翠叶下、草丛里、藤棘中立着。用手一拔，“叭”的一声，竹笋就被采摘起来了。欢声笑语在竹林间响起，但有时也会传来哭声。那不带背篓竹篮的小伙伴，抱着一捆竹笋始终走不出竹山。因为捆笋子得有方法，竹笋角尖皮滑，捆不好，绳索往尖头移动，笋子就会散落，再多的笋，你都不能带回家。大人教我们，理齐竹笋后，捆紧它的大头，再用几根笋扎进去，越扎越紧，这样无论你走多远，捆好的竹笋都不会滑落。
立夏是一定要吃笋的。“立夏不吃笋，瘦得光咚咚”。立夏桌上的笋有很多种吃法，在我们乡下老家，有两种做法一定要有。一种是把竹笋剥壳后，切成小指一般长短，然后与鸭子一起用干辣椒烹炒。金黄的鸭肉，淡绿的竹笋，油呛的红辣椒。这样一锅色香味俱全的节日主菜，在桌子的炭炉上飘着香气，等不到开饭时刻，我们早已悄悄偷吃了好几回。还有一种是制成豆腐笋。将笋子切细，配以腊肉丁、豌豆米、豆腐颗，佐以葱花大蒜，混合热锅烙炒，熟后装盘。吃时，用洗净的莴苣菜叶包卷豆腐笋入口，菜叶的生脆，豆腐笋的鲜香，味道好极了。围桌吃饭，母亲总会往我们兄妹碗里夹鸭肉和竹笋，用菜叶包卷豆腐笋送到我们嘴里。
吃竹笋，父亲不忘教育我们。只有初中文化的父亲能背出宋朝曾几《食笋》中的“叮咛下番须留取，障日遮风却要渠。”并解释说：采笋，不要把一个地方的采完，要留下一些让它们得以成竹成林。喝了两杯酒后的父亲还出联：“稻草捆秧娘捆崽”，叫我们兄妹想下联。上小学的兄妹我们当然对不出，父亲用一个场景引导说：你们拿着竹篮去打笋子，笋子装在竹篮里，想想怎么来对。最后我们还是对不出。父亲告诉说是：“竹篮装笋母怀儿”。今天，我终于明白其中的意思了。
其实，立夏吃笋，古而有之。民俗认为，立夏以后就是炎炎夏天，为了不使身体在流汗较多的盛夏亏损消瘦，就要进补。立夏这天吃笋，寓意双腿会像破土而生的竹笋那样有力，能行远路。近现代画家、诗人吴藕汀更是将竹笋与樱桃、芍药、蕙兰同画作诗，赞其为立夏饯春的美食云：
多年不见小黄鱼，
寄客何来樱笋厨。
立夏将离春去也，
几枝蕙草正芳舒。
插秧季
文/杨森林
立夏的傍晚，风雨交加。昏黄的车灯在雨幕中闪烁，显得焦躁不安。我坐在阳台，煮一壶热茶，俯瞰那匆忙的人和车，气定神闲地将目光穿过黑暗，望向遥远的过去。
绿遍山野白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。立夏到芒种，是老家渠县农忙的时候，一边忙于抢收油菜与小麦，一边忙于犁田和插秧。家乡有句农谚：立夏不下，犁头高挂；立夏落起，谷米如雨。立夏雨浓，正是蓄水、犁田、插秧的好时节。
蚕麦江村，梅霖院落，夏秧秋谷，鸡黍牛草，乡村在几千年的自然演变过程中，既有自然规律带来的踏实，又有时节变迁蕴含的希望。
小时候，插秧是一件令人快乐的事情。家父不善农事，但会早早地上街置办一些平时吃不到的食物，如一两斤五花肉、一些油酥的小鱼、一堆麻花和油果子，让我们打打牙祭。
插秧虽然苦，但我们也是满心欢喜的。我从小是孩子王，遇到好日头，插秧的时候会呼朋引伴，叫上三五个同学来帮忙，小伙伴们像过节一样，边插秧边嬉戏，倒也其乐无穷。
清早在秧田里起了秧苗，扎成捆，挑到耙好的水田边，由妈妈按经验等距撒在田里。小伙伴们挽起裤管，打着赤脚来到田边，开始插秧。要是风和日丽的话，水田与蓝天相互照应，白云苍狗在两面镜子里映照，田埂上的绿树站得笔直，远处的老牛偶尔如释重负地“哞哞”长叫，展现了一幅生机盎然的田园风情。
母亲是个严肃的人，她给我们讲插秧的规矩，怕我们插得东倒西歪。她会用“秧绳”拉起线，将田用秧苗分成一个个整齐的长条块，我们就在自己的“领地”里相互较劲，很快，原本空荡荡的稻田里不一会便“长”起了一排排的秧苗。
女同学仿佛有天赋一般，她们灵巧的双手就像是蜻蜓点水似的上下翻飞着，很有节奏感。男同学就要逊色一些，他们容易把秧苗插得东倒西歪，横不成行，竖不成列，插得轻了，偶尔还有秧苗会漂浮起来。遇到这种情况，母亲便会以呵斥我的名义教训他，我是心知肚明的，也不声张，赶紧看是谁，马上悄悄地提醒他注意。
插秧，对农村孩子来说，算不上力气活，刚开始插秧甚至还有一些兴奋劲儿，可当你从晨曦初现到日暮西山，从田的这头到那头，不停地弯腰重复一个机械动作，一天下来还是会腰酸背疼，甚至会连腰都直不起来。
好在农村的孩子处处都能找到乐子。日头正烈的时候，田野里氤氲着一层热气，汗珠顺着脸颊往下流，慌乱地用手一搽脸，手上的泥浆马上涂鸦了一个大花脸。大家便一阵狂笑，有人就用泥蛋子开始扔来扔去，一场泥浆大战便由此展开。
母亲也心疼我们，刚开始不会责备，待大家兴致越来越高的时候才会提醒我们。我们虽然休战，但彼此偷看，还是忍不住要笑。我那时是个傻大个，对男女之事并不上心，但也能看到情窦初开的男女同学的小动作，他们的眼神和心思是掩饰不住的。
中午的吃食儿是对大家最好的奖赏，除了父亲置办的美食，还有灵活的男生抓的黄鳝，也有细致的女生采的鱼腥草，笑笑闹闹地争抢着吃，然后有一搭没一搭地说些无聊又有趣的话，直到再次下到田间。
晴天插秧在五月的初夏不是太痛苦，毕竟太阳还没有那么猛烈。但是遇到寒风冷雨却是常有的事情。我记得有一次和两个妹妹一起插秧，那天风骤雨急，完全没有林徽因想象中的五月天那么美丽。我们披着蓑衣、戴着斗笠，在凄风苦雨中追赶着节令的脚步，只管埋头插秧。大妹雪梅被蚂蟥叮得直哭，母亲帮她把蚂蟥拔去，还是毫不松口，让她继续插秧。小妹妹一直很倔强，她在我的身旁，我看到她全身瑟瑟发抖，眼泪默默地混合着雨水流下，我虽然心疼，却也无计可施。
后来，我们相继离开了家乡，来到城市，但每逢这样的时节，就会想起插秧时的种种过往。
再后来，我到了知天命之年，读到布袋和尚的《插秧诗》，不再把它当成一个写实的描述，而是看到里面蕴含的禅机。
手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道（稻），退步原来是向前。是啊，这朴实的语句，是我这样闲适的人需要的意境。
今天立夏，风雨交加。我在阳台上飞扬着思绪，心中多了一丝惆怅。我狠狠地喝了一大口茶，拿起手机，给七十几岁的老父亲拨了一个电话。我腆着脸说，“爸爸，明天我想约着妹妹她们和你们一起吃个晚饭！”
闲话立夏
文/黄建如
春去夏来，转眼间，又到了二十四节气中的立夏。
“斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大，故名立夏也”。此时太阳黄经为45度，预示着告别春天，夏日已经到来。这个时节温度明显升高、炎暑将临、雷雨增多、农作物进入生长旺季。明人《莲生八戕》一书中写有：“孟夏之日，天地始交，万物并秀。”夏收作物进入生长后期，冬小麦扬花灌浆，油菜即将成熟，夏收作物年景基本定局。古人常以立夏的阴晴测一年的丰歉，认为立夏这一天下雨最好。故有农谚“立夏不下雨，犁耙高挂起”之说。
古代帝王十分重视立夏这一节气，有“迎夏”这一习俗。据《礼记·月令》记载，立夏之日，天子亲率三公、九卿、诸侯、大夫，迎夏于南郊。在“迎夏”仪式上，君臣一律穿朱色礼服，配朱色玉佩，连马匹、车旗都要朱红色的，以表达对丰收的企求和美好的愿望。
中国传统的四时八节都与美食有关，立夏也不例外。在江浙一带，有“立夏尝新”的习俗。其时樱桃、枇杷、杏子成熟，蚕豆、豌豆、黄瓜上市，海蛳、河豚、鲥鱼正肥，人们在立夏一饱口福。在江西、安徽等地有立夏吃乌米饭的习俗，采集野生植物乌桕树的叶子煮汤，用此汤将糯米浸泡半天，然后捞出放入木甑里蒸熟而成。“立夏吃个团，一脚跨过河”，意喻力大无比，身轻如燕；上海郊县农民立夏用麦粉和糖制成寸许长的条状食物，称“麦蚕”，人们吃了，谓可免“疰夏”；闽南地区立夏吃虾面，即购买海虾掺入面条中煮食，海虾熟后变红，而虾与夏谐音，为吉祥之色，表达了人们对夏季的祝愿。
立夏还有“斗蛋”的习俗。“立夏胸挂蛋，孩子不疰夏”。疰夏是夏日常见的症状，患者多腹涨厌食，乏力消瘦，小孩子尤易疰夏。立夏这日，人们煮好鸡蛋，有的地方还特地用红茶或核桃壳煮蛋，称“立夏蛋”。将蛋放入用彩线编织的蛋套中，相互馈赠。或挂在孩子胸前，或挂在帐子上。小孩子们斗蛋为戏，两蛋相磕，以蛋壳破碎者为输。还有的地方，以五色丝线为孩子系手绳，称“立夏绳”。
不少地方立夏吃罢中饭还有“称人”的习俗。人们在村口挂起一杆大木秤，秤钩悬挂个凳子，大家轮流坐到凳子上面称人。司秤人一面打秤花，一面讲着吉利话。打秤花也有讲究，只能里打出，不能外打里。相传这种习俗起源于三国，司马昭发兵消灭蜀汉后，恐原属汉地的臣民不服，所以善待被俘虏的后主阿斗，封他为安乐公。阿斗受封那天，正是立夏，司马昭当着一批蜀汉降臣之面给阿斗称了体重，并表示以后每年立夏再称一次，保证阿斗年年体重不减，以示未受亏待。后民间仿效，“以秤称人体轻重，所谓不怯夏也”，由此形成风俗。
立夏日还有忌坐门槛之说。在安徽，道光十年《太湖县志》中记载：“立夏日，取笋苋为羹，相戒毋坐门坎，毋昼寝，谓愁夏多倦病也。”说是这天坐门槛，夏天里会疲倦多病，特别是小孩子。如果孩童不小心坐到门槛了，就必须要坐满七根门槛，才可解除这种禁忌。
立夏还有许多有趣的习俗，由此可见，如何过好夏天，我国古人极为重视。但是随着时代的变迁，有些习俗已渐渐消失。
立夏花满墙
文/香袭书卷
五月的第五天，立夏。立夏这一天，有点微凉。路过桥边的栅栏，蔷薇开满了枝头。一簇一簇的蔷薇探出头来，看着眼前的世界。
桥是很古老的，栅栏却是才翻新的，这些花已经不知道在这里开了多少年了。只是今天，看着格外的醒眼。满墙的蔷薇花，开的肆意奔放。
五月，应该是热情奔放的。原来含蓄着的花苞，都开出了盛大的声势。 已经谢了的桃花，果实挂在枝上。虞美人带着故事的哀伤开出了滴血的声色，蒲公英的种子在风中飞扬。
立夏时节，夏雨如烟，霞出万彩，蛙鸣方始，荷塘新绿，青梅尚小，枇杷诱人。“四时天气促相催，一夜熏风带暑来。”立夏之美，在于希望。春天很短，人们期盼着夏日里，稻田幽绿，田野的花香，还有五光十色的夏日梦乡。
夏，已开始。一切刚刚好。
气温适中，花香宜人，月明风清。五月的初夏，还没有炎热。只有满眼青绿，树荫成片。白色的槐花，艳红的石榴。夏日初始，万物乃至皆长大。
正所谓“红了樱桃，绿了芭蕉。”正是这初夏特有的诗意。想起夏夜的蛙鸣，想起夏日的绿荫，想起裙角的飞舞，想起蝉鸣的得意。属于夏天的快乐很多，各种瓜果纷纷上市。
夏日里的满墙花朵，谱写着一首夏日的恋曲。如果坐在夏日的树下，微微的眯起双眼，深深的呼吸，耳边有鸟叫，眼前有花意，呼吸里都是迷人的植物气息。
百花争艳的春天已经远去，满眼青绿的夏如期而至。聆听着虫鸟低鸣的私语，吸纳着花开花谢的幽香，静静的品味着生活的五陈杂味，温婉宁静的初夏，一股清新洒脱的幸福，淡淡的蔓延。
花墙下，聆听着世界的声音。和谐的琴弦，弹奏着来自宇宙的旋律。听，夏天已经在路上。
乡村立夏
文/李笙清
如果把立夏比作一幅季节的版画，那么乡村的五月，就是画面上最具活力的一部分。那不是用浅浅的线条勾勒出来的简单图案，而是用一块一块青绿的菜园，一片一片金黄的麦地，一树一树鲜红的石榴花，还有日趋成熟的梅子，嫩绿的小荷，窈窕的茄子，丰满的豆荚……季风饱蘸这些充满生机与色感的颜料，恣意挥洒，来突出乡村五月的风韵。
“泥新巢燕闹，花尽蜜蜂稀。槐柳荫初密，帘栊暑尚微。”谷雨之后，气温渐高，燕子呢喃，柳树成荫。陆游的《立夏》，就像一幅乡村的写生图，淡淡的笔墨，描绘出乡村进入立夏时的情景。其实这花是没有尽的，桃李虽然谢了，米兰、茉莉含苞待发，但乡村的五月花，依然绽放得那样美丽，引得蝴蝶翩翩，蜜蜂缠绵。季风拂过乡野村落，月季怒放，杜鹃盛开，还有鸢尾、石榴花、南瓜花……姹紫嫣红，争芳斗艳。房前屋后，河流路边，一树一树素雅的槐花，盛开在和煦的阳光之下，那是乡村特有的风景，紫的、白的，阵阵袭人的花香，令人心旷神怡，衬托出乡村五月诗意的美。
走在乡村的五月里，到处洋溢着劳动的气息。田间地头，越冬的小麦金黄一片，暖风中垂下饱满的穗。农谚云：“立夏三朝遍地锄，乡村五月多勤劳。立夏麦苗节节高，平田整地栽秧苗。”进入立夏起，乡村的农事日渐繁忙，布谷鸟的歌声在田野上萦绕，棉花、玉米开始旺盛的生长，施肥、锄草、除虫、播种，犁耙水响间，油菜地已急不可耐地等待响起开镰的回声。看到这一幕情景，便仿佛走进了宋代诗人范成大的《村居即事》：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，采了蚕桑又插田。”是啊！季风飘过四月的阡陌，田园日益丰腴，农人用汗水滋润着五月，烘托出立夏灿烂生动的主题。
乡村的立夏是一首抒情的诗，小桥流水，鹅鸭嬉戏，环绕着一衣带水的村庄，艄公的桨声，将乡村五月的风情摆渡。池塘和沟渠间，水草拱出泥土，小荷露出绿色的尖尖嫩角，在水面上尽情妩媚。不知从何时起，仿佛一夜之间，蛙声阵阵，敲响五月的鼓点，伴随着鸡鸣犬吠，为乡村的立夏，谱写一曲激情的旋律。我爱乡村的立夏，自在，朴实，那种宁静安然中孕育的火热情节，渗透着乡村的原生态气息，令人酣然而醉，为之神往。
乡村的立夏蕴藏着一种绵绵的情愫，一旦开启这扇门扉，所有的乡情会随着夏天一涌而来，弥漫成袅袅的炊烟，在五月的艳阳下，流动着乡土生活暖人的潮汛。
古人迎夏
文/程中学
春尽时，时光的脚步进入新的季节。春天里播种的农作物已长大，百草丰茂，蛙唱蝉鸣，大自然里一派欣欣向荣的景象。古人言：“斗指东南，维为立夏，万物至此皆长大，故名立夏也。”我国因此自古习惯以立夏作为夏季开始的日子。古人迎夏，有着一些礼仪习俗，颇具意味。
帝王迎夏。在古代，经济收入主要是以农业生产为主，一年中，风调雨顺是上至帝王下至百姓的最大愿望。春夏之交正是自然界万物孕育的季节，帝王率群臣迎夏，祈祷风调雨顺，国泰民安。据《岁时佳节记趣》一书记载，在立夏这天，先秦时各代帝王都要亲率文武百官到郊区举行迎夏仪式。
天子祭祀。在周代，古人以夏和五方之南、五色之赤相配应，因此在立夏这天，天子率百官出南郊祭赤帝，迎接夏季的到来。此时，参加祭祀的人必定沐浴更衣，点香燃烛，在天子的带领下虔诚叩拜，谁也不敢马虎。
三国时期的“秤人”习俗。立夏“秤人”的操作有两类。一类是在户外进行，悬秤于大树，大多是给老人小孩称量，以验一年肥瘠。另一类则是在户内进行，悬秤于屋梁，由妇女们互相称量，品肥论瘦，嘻哈打趣，倒似闺中游戏。蔡云《吴觎》诗有证：“风开绣阁扬罗衣，认是秋千戏却非。为挂量才上官秤，评量燕瘦与环肥。”
清人煮“鼎边”“做夏”。所谓“做夏”，便是做一些祛暑的食物。立夏这天，人们用米浆涮锅边烧制成“鼎边”，再配以虾米、虾油、葱菜、金针、黑木耳、蚬子等原料做成的清汤，待吃饱喝足后，就举家下田劳动。据说，这样“做夏”能够风调雨顺，获得好的收成。
现代人的迎夏方式，是更注重生态环境的保护。环境就是民生，有青山绿水便是美丽，有蓝天白云也是幸福。我们大多数党员代表都是以“真履责，种好责任田”为职责，不管是政治经济，还是农业科技，都是种了庄稼，还要施肥除草，防治病虫，以期有个好收成。倡导要像保护眼睛一样保护生态环境，像对待生命一样对待生态环境，对破坏生态环境的行为绝不手软，因为那等于是在扼杀我们的生命。
古往今来，憧憬幸福生活、向往更加美好的明天之心人人有之。古人的迎夏习俗，上至君王，下至百姓，是流传千年不朽的经典，在历史浪涛中依然跃动，绝非偶然。它能给予我们恒久的温度与斑斓的色彩，用文化涵养自己，丰富自我，扎实心的根系，更好地汲取古典大地的养分，成长自己，执古卸今。
老鳖小传
文/曹含清.
我现在要说的老鳖不是被我们炖汤的老鳖，而是我的家乡的一个特殊的人物。
七十多年前我的家乡盛行一种奇特诡秘的风俗，是让陌生的路人给出生的婴儿起名字。据说陌生的路人可以带走婴儿一生的灾祸邪祟，这样孩子的一生才会吉祥平安。老鳖出生之后，他的家人抱着他在马路上拦截陌生人给孩子起名字。他们等了很久拦截到一个马夫。马夫急着赶路，很不耐烦，随口说：“这个孩子就叫老鳖吧。”然后急急匆匆地驱车走了。“老鳖”就成了这个孩子一生的代号。
老鳖的父亲是个地主，有数顷良田，还有两个老婆。老鳖的童年过得优裕舒服。解放后他的父亲被定性为土豪劣绅，游街示众之后在村头的打谷场上被枪毙了。从此老鳖的生活艰难起来。他好吃懒做、不事稼穑，渐渐沦落成了混子。
在那个闹饥荒的年代里，家家户户数着米粒下锅、剥下树皮充饥。可是人们发现老鳖的嘴唇每天油润光亮，像是吃了什么油腻的东西。难道他吃了猪肉或者油条？吃猪肉和吃油条在当时是多么阔绰的事情啊！人们纷纷猜测。有人嫉妒而又好奇地跟踪他，发现他啃窝窝头，吃野菜，饥一顿饱一顿，但是他每次出门时都用沾着猪油的抹布擦拭嘴唇。他用猪油掩饰贫窘与饥饿，粉饰没落的地主身份，这在村里成了流传很广的笑话。
老鳖年近四十岁的时候娶了桃花。桃花是个瞎子，又丑又瘦，生了两个儿子与两个女儿。到了一九八二年农村分田到户，他家分到几亩薄田，可是人懒地生草，庄稼总是收成不好。一大家子需要口粮，老鳖这个时候已经顾不上掩饰什么，带着一家人堵在村长家的大门口哭穷喊饿。村长只好领着他挨家挨户讨要粮食。张家一簸箕，李家一笸箩，才凑足口粮。
在我童年的记忆中，老鳖是个极其活跃的人物。村里谁家的红白喜事都能看到他的身影。死者出殡的时候，送葬的队伍浩浩荡荡，最前方是唢呐队，紧接着是拿着五颜六色纸活的人，然后是拖拉机拉着棺材，后面跟着一群穿着丧服的孝子贤孙，而最后肩扛扁担挑着死者遗物的便是老鳖。到了通向坟地的路口，他撂下扁担，将死者的遗物焚烧。丧礼完毕后，他会用扁担从办丧事的人家担走两桶剩饭残羹，让家里人吃。
老鳖的大儿子叫大生，身材壮硕，膀阔腰圆，却天生弱智，分不清韭菜与麦苗。他经常赤身裸体在村巷行走，抢小孩子们的零食吃，或追赶奔驶的拖拉机，还用石子砸破人家的门窗玻璃。老鳖担心大生在村里惹是生非，就用绳索将他绑在院子里的枣树上。桃花整日坐在旁边守着他。
老鳖的二儿子立夏总是穿着破衣烂衫，身上散发着汗臭味。他坐在教室的最后一排，头发像是莲蓬。女同学说他身上有跳蚤。她们总是躲着她。我们男生喜欢和他玩耍，因为他爱爬到大杨树上掏鸟蛋，会凫水捉鱼，还会做木陀螺。后来立夏在镇上读初中时暗恋同班的一名女生，竟然大着胆子给那女生写了一封情书。那个女生战战兢兢将情书上交给了她的父亲，她的父亲气势汹汹地去找老鳖理论。老鳖知道后骂立夏不争气，抄起木棍揍立夏，将他的屁股打得红肿。从此立夏辍学了。那一年他才十四岁。后来立夏到城市打工，在建筑工地搬砖提泥，干些苦力活。
老鳖的大女儿名叫红梅，她二十八岁的时候经人撮合与邻村的一个老光棍结婚了。谁知道才出嫁三天她就跑回娘家，抱着桃花大哭。原来那个老光棍每天晚上折磨她，把她的双手和两腿绑起来欺负她。老鳖听后大怒，拿起斧头找那个老光棍算账，老光棍早溜走了。老鳖挥舞起斧头把老光棍家的家具、门窗、铁锅全砍坏了。村里人不敢上前劝阻。从那以后，红梅在娘家过日子，也没有人再敢给她说媒了。
老鳖的小女儿红霞出落得俊秀俏丽。村里人都说她像是仙女，却投胎投错了人家。她很爱美，喜欢鲜艳的衣服，喜欢化妆品，可是贫穷的家境难以满足她的奢想。她十三四岁的时候在县城的裁缝店当学徒，后来到城市的一家服装厂工作。她怕朋友们知道她寒碜的家境，那是她心头的大伤疤，她竟然和家庭断绝了一切联系。桃花天天坐在院子里呜呜哭泣想念女儿，听到脚步声便以为小女儿回来了，但是红霞像是从世界上消失了。
那年冬天老鳖病重，没有挨到春节便去世了。他的葬礼很简单，也很冷清。没有唢呐队，没有五颜六色的纸活，更不会有一个人在送葬队伍的后面肩扛扁担挑着他的遗物——他的角色无人继任。
老鳖下葬一个月后，有人看到一辆黑色轿车停在他的坟墓旁，一个穿着丝袜、罩着墨镜的女人下车在坟前烧纸，呆了片刻开车走了。人们猜测说那个女人就是红霞。她却始终没有回家。桃花仍然天天坐在院子里呜呜哭泣想念小女儿。
随着时间的流逝，人们渐渐忘记了老鳖。他在世界上像是从来没有存在过，如同原野的野草似的在季节的轮回里湮灭。