落日散文
落日散文（精选20篇）
落日炊烟又一村
文/邓迎雪
初春时节，我和友人去山里游玩，偶然邂逅了那久违的乡野炊烟，让久居都市的我内心充满了喜悦和温馨。对于炊烟，我有一种深深的亲切感。我的童年是在乡下度过的，那时家家户户做饭全靠烧柴草。每到做饭的时候，村子上空总是炊烟袅袅，空气里弥漫着一种淡淡的柴草燃烧的香味。
那时，每天天不亮，村里就有人开始烧火做饭。一缕缕烟雾飘荡在村子上空，像头反刍的老牛，在黎明前的夜色里咀嚼着生活的滋味。渐渐地，鸡鸣，狗吠，脚步声越来越密，东边暗灰色的天际隐隐露出蔷薇色的红云，整个村子就在炊烟里醒来了。落雨时节，空气里湿答答的，炊烟也沾着雨气，在雨幕中努力地散开，最后团成一团灰色的云缓缓地飘走。下雪的时候，远远地望一眼炊烟，就给人一种家的温暖。让人想早点回到那灶台旁烤烤火，捧一碗热乎乎的饭菜，慰藉寒冷的身心。
如果说乡野风光是一幅纯朴自然的图画，那么炊烟就是这幅画上不可少的一抹油彩。
多少年过去了，炊烟一直像座老而弥坚的旧挂钟，不紧不慢地守着时光，在村子里早中晚出现三次。只是近些年，随着生活水平的提高，近城郊区的农村大多已弃用烧柴，那飘在村子上空的袅袅炊烟已越来越淡薄稀少了。
遥想古时，炊烟是人们生活里的主角，古人写诗作画，多以炊烟入题。不论是陶渊明的“暖暖远人村，依依墟里烟”，还是宋人陈铸的“云头落日半规明，林际炊烟一抹横”，都写尽了炊烟那种工笔画一样的精致素朴的美。
沧海桑田，世事变迁，炊烟无论在什么时候都会是乡野里的一幅风景画，一首悠扬的民歌，是多少人梦中的乡村符号，更是游子思乡梦里的短笛，日日夜夜吹出思念的滋味。
太平洋东岸的落日
文/查泠然
去过海南岛的人可能都会对那里松软而又金灿灿的细沙、碧蓝碧蓝的清澈海水和郁郁葱葱的热带植物记忆犹新。在我的经验中，到海里玩就意味着在气温30多度的热带海水里嬉戏，而美国的OceanShores，太平洋的东海岸，是我见到过最“冻人”、最深邃、最烟波浩淼的海，且拥有最美的落日。7月19日的这次“赶海”，让我大开眼界，也会终生难忘。
穿着凉鞋踩在绵延数百米的沙地里，灰棕色不算细的沙砾不时漫过脚背。这时已临近黄昏，看看手机上显示的温度似乎已降到了13摄氏度。出门匆忙只在吊带的沙滩裙外面罩上一件针织衫而已，我冷到甚至想当场哭出来，却还是打起精神来和同学开玩笑：再这样下去就能习惯日本女学生的穿着了。看海并不是那么轻松的事，但听老师们说落日很美，为了更近距离地欣赏落日，我们迎着冷风，继续向前。
短短的一段沙土路像是走了很长一段时间，终于到了近海处。海风湿湿的、凉凉的，拂在小腿上如刀割似的，冷。无力地耷拉着头，看到的是被海水打湿的泥沙，岸边不远处只有吉普车碾过的车印，混杂着海鸥不小心落下的羽毛以及各种猜不出是什么的杂物，显得脏乱不堪。海水深深的，灰灰的，一望无际，散发着古老深沉的气息，就像是一个苍老的灰袍老人。
再靠近一点，微微抬头，这时沙滩像是一面灰蒙蒙有着水雾的镜子，远处的水与天相接着。同学们在互相鼓励：别怕冷，马上要能看到落日了！于是顶着寒风，轻轻地，慢慢地沿着海岸线徘徊，等待落日时分的到来。海水时不时翻滚着上前，拍打着沙滩。
忽然，我看到了仙境！我连忙拨了拨被海风吹得异常凌乱的卷发，以免视线被阻挡：被数不清的云朵遮挡着的太阳仿佛失去了热度，散发着暖黄色的光，软软的，绒绒的，正缓缓下落着。如果太阳和天空是一幅画，那么海水就只是画框而已。在太阳即将落到地平线上时，它突然迸发了，放射出万丈金光！此时的太阳又大又亮，用它剩余的短暂时间竭尽全力散发着光与热。最后，再一点一点慢慢地沉入了海水中。静默。天边依然存有一丝光亮，接着就看到了满天的火烧云。红彤彤的云彩飘来荡去，变幻无穷，绚烂至极。我感觉无法用语言形容这种雄壮的美，美到让人不由自主地屏住呼吸。渐渐地忘记了自己已经冻僵的手，忘记了冷，忘记了时间。脑海里忽然跳出了两句古诗——“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，此时此景，让我透彻地领略到诗句的意境。
这个世界不是完美的，但美景却无处不在，只要你肯坚持，你肯抬起头，你肯张开两臂，去看，去听，去拥抱，去感受——这也许就是生活的真谛！
难忘太平洋东岸的落日。
落日黄昏尽，夜半悠轻吟
夕阳很静很静，风很轻很轻，当最后一道刺眼的白光依依的暗下去时，蓝色的天空滑落淡淡的云朵。闭上眼，清泪悄流。思绪漫过紫陌红尘，却不敢回头张望。萧瑟的流光里，眸光穿过遥远的彼岸，看风将往事吹落枝头，漂浮的尘埃，蔓延至手心错落有致的指间浅纹。渐次加深的暮色里，绛蓝色的天幕带着琉璃的宿醉，缓缓沉沦。逝水流年，写满心事的素笺，承载满腹的幽怨，飘落窗前。
——题记
六月的微风，从陌上席卷而来，窗前的洁白的纱缦飘来荡去，在我的眼前旋舞。
一片夕阳，一曲柔乐，一地柳絮，足以让我意犹未尽的想你，然后再想你。
薄雾轻纱，如烟如岚，半帘疏影，我把忧伤融入诗行，轻轻吟咏，为逝去的岁月谱一曲绝唱。
天空总是一尘不变的灰色，空气总有香樟树的味道飘过。站在风的路口，某些往事在某一角落的深处，一如从前，痛深深浅浅地掠过。那是谁？温暖的双眸，熟悉的背影，思念柔软成水，一直走不出这温柔透明的忧伤。而昔日的流光碎影堆叠成久远的记忆，待回首之际只若烟云拂过，来也匆匆，去也匆匆。于是，我们不能否认，生命中总会遇到很多人。有些人来了又去，有些人去而复返，有些人近在咫尺，有些人远在天涯，有些人擦身而过，有些人一路同行。现在，隔着河岸看你，莺语已洒遍庭院。停留于我发辫的尾梢，轻轻微扬起沉寂欢乐，我用我温柔的情感，把你感知在我肆意的抚摸。
还记得你曾说，你我从未见过，却有那么多的似曾相识，一见如故。往昔的一缕缕柔情，一丝丝缠绵温馨，一声声细语怜惜，一曲曲浅唱低吟，都一一在脑海回放。想到这里，不知道远处的你是否过的依旧快乐，脸上是否依旧是笑靥如花。柔情被深深的掩埋，坚强的背后是我无助与柔弱，仿佛一碰即碎的水晶。总是渴望一份至真的情感，又怕是另一场意外，所以一直在情感边缘徘徊。也许晴儿说的对，我是很幸运，拥有许许多多的关爱，可是却没有人知道在夜深人静的时候，泪水悄然落下的无奈。
风过眉间，香痕残留。思念，在心影携梦的羽翼为你旋舞，你掌心华丽的情色线条纠结进了谁的城池里欢声笑语？在青春慢慢流逝的岁月中，我感到了前所未有的疲倦，然而，面临身边这许多难以言说的情感纠葛使我对红尘多了一份冷淡，只有伫立在安静时光里的叹息，眺望远方的同时深思多年以后身在何处？也许那时，最熟悉你我的街已是人去夕阳斜，你我熟悉的街角有着青春依旧的歌人。
静坐，无语。泪，无声的滑落于凝眸之间！冰冷，却如海水一样涩咸！想着冰冷的誓言，暗淡的双眸，多少话语欲说还休。我在自问：是造化弄人，还是现实的残忍？在我生命中可以遇见你，给了我一个美丽的情缘，精彩了我原本平淡的生活，痴情为爱，期待着与你的彩霞满天。现在，你终于华丽而绰约的转身，空留我一个人品味曲终人散的凄凉。从此，我们不再相见，不再牵手，不再眼睛看着眼睛温柔低语，从前，很熟悉的那些温存都将变成遥远的记忆，我们终于变成了最熟悉的陌生人。
晚风总要带点寂寥的，哪怕是在火热的夏季也是如此。很久没有静静的坐在窗前，忘掉心中所有的烦忧去看那夕阳西下。我落日般的忧伤就像惆怅的飞鸟，惆怅的飞鸟飞成我落日般的忧伤。日日待君归的红颜；忘不掉自己曾经许诺过的一生相爱。一曲念想滴落了一颗心，似曾相识的笔记叫人日日牵挂，日日流泪。等你，在清风漫卷的岁月里，想你，在日落黄昏之时。
傍晚的风依旧清凉寂静，我轻轻的走进夏的梦里，好想和你一起去旅行，哪怕再远也愿意，我默默的忘记我的存在，忘了你忘了我们有过的曾经。此岸、彼岸，一个驿站到另一个驿站。在你故事里面，我是个路过的人，我会永远记得，那些幸福的约定，如果还会想念你，那就让我一个人心疼吧！
透明的快乐，透明的眼泪，在繁花似锦的流年里淋漓。凝眸茫茫，素笺泪墨诉满了忧思。可我仍迟迟，迟迟的舍不得遗忘；望着黄昏时分红艳的晚霞，借一首歌的时间来纪念那年的快乐和悲伤。很多的话语，散落成安静，牵念都变成一句句快乐的语调，在黄昏日落里微笑。
薄凉的六月，心情如烟。把过往的点点滴滴全都在脑海里回放一遍，满满的全是爱恋。白天想你，把落日想成微黄的桔灯。凝固的思绪，在夏日里涟漪般漾开，婆娑的树影撩起微风的一角，抖动着柔媚的身姿，在细风的音乐中飘荡着。一缕温馨，迷醉在朦胧的梦境，一曲古朴的相思曲，情无尽，念相牵，我们依旧站在世界的某个角落，一个人看着日出日落。
夕阳很静很静，风很轻很轻，当最后一道刺眼的白光依依的暗下去时，蓝色的天空滑落淡淡的云朵。闭上眼，清泪悄流。思绪漫过紫陌红尘，却不敢回头张望。萧瑟的流光里，眸光穿过遥远的彼岸，看风将往事吹落枝头，漂浮的尘埃，蔓延至手心错落有致的指间浅纹。渐次加深的暮色里，绛蓝色的天幕带着琉璃的宿醉，缓缓沉沦。逝水流年，写满心事的素笺，承载满腹的幽怨，飘落窗前。
一缕残阳，几缕情丝。随着夕阳的落下，最后一抹绯红消失在天边，山坡上的树林渐渐地失去了明亮的色彩变得灰暗起来，更远处的群山在落霞的映照里像是一个墨客挥毫而出的淡墨曲线，模糊却张扬恣肆。没有了夕阳的天边也慢慢的灰暗了，灰暗到了最后便是彻底的黑暗。黑暗的晚上，华灯初上了。
夕阳，演绎完，最后的凄美，海角的尽头处，弥漫起，云的诗情。把最初的美丽，涂上了浓绿，就像我的思念，在一层层的加深，却还是穿不透红尘的缘。揉揉疲倦的眼睛，翘首仰望苍穹，黑夜，逐渐降临。一弯清澈的月色孤零零地高悬着。思绪慢慢的飘荡在这漆黑如墨的夜里，咀嚼着黑夜的味道，如咖啡般苦涩，又点缀着淡雅的清香，深深的浸入我空落落的心房，那么的沉重，那么的悲伤。
清月阑珊，颦眉浅叹，竹帘幽陉声声唤。一段文字，一朵馨香，一次相遇都成为人生中最美的回忆。无数个无眠的夜晚，我的脑海中涌现的是你的笑脸，我期待相逢，为的是了却那多年的红尘眷恋。箫声舒缓，笛韵绵长。你我触手可及，却又若相隔万里，我只能独自徘徊于红尘的边际。不管春夏怎样的走过？
对着夜空，捋捋头发，缓缓展露笑颜。不知为什么，总是习惯这样在傍晚散步，轻轻慢慢挪动脚步，遐想着无边的思绪。伸手向夜空，握一缕风，犹如轻握住你的呢喃，在耳边低洄，那么温柔，那么温暖。却也带着一丝清凉。夜的静寂，夜的温馨，夜的空灵，都让我感受到了无穷的妙意，于是我喜欢在这样的夜晚，放飞所有的疲倦；喜欢在这样的夜晚，裙儿飘散，思绪飞扬。
我在树下，看着浮云略过树梢。相思的情弦，轻易的就被拨动。拾起昔日的柔情，心也荡起阵阵涟漪。望着窗外，夜色依旧这般浓浓，惆怅的心事，纠结绸密，满脸清愁写在脸上，落下一地的心碎。可我仍痴痴，痴痴的孤依着今生的守望；只是不知道远处的你是否准备归来？
夜，静谧无边了，摇曳着稀云，窗外，已是万家灯火，灯影人稀。路上行人渐渐稀少，我还是不舍离去，抬头，看沉睡的月，星星疲倦了吗？夜色下的河塘，幽美、静谧，曾经的深情，在记忆中清晰，曾经的过往，化作指尖下一缕清香的花瓣，纷洒红尘，谁也不能渡我。
夏风吹，树上蝉鸣，轻轻的靠在一棵相思树上，享受着这月夜纯静。一丝丝的轻霭拂过心间，眼里蓄满柔情，欲将心事放逐，为你缠绵一篇悱恻婉约的诗句。借着浅浅的月光，在纸上胡乱的涂着你的名字，你的容颜，那一根根的线条，一笔笔的涂痕，犹如脉络间的相思，清晰而又不可触摸。空气中流动着你的气息，我翅首观望，看你为我舞一世年华，让我为你倾一世柔情。
悲伤逆流成河，蔓延了我那过往的曾经，侵蚀着那段远走的岁月。那些风一样的日子远去了，那些梦一样的日子消散了，一颗不安定的心希望从此可以尘埃落定。
轻偎窗前，听着悠远深沉的萧声，吹着柔柔的风，心好静好静。看着夜空中闪闪的星，想起此时的你已安睡，想你，很想你……
黄山落日
文/徐明发
“登山情满”。原总觉得到黄山去，必须看到黄山日出，才算不虚此行。所以每次到黄山，看日出的念头总是顽强地存在。放弃其它活动，养足精神起早去苦苦等激动的时刻到来，便成了多次黄山小住的主要内容。在凌晨时，我身披租借的棉袄，时儿花上根火柴照路，摸石穿林从西海宾馆赶路到北海的至高点，心里总有种特别的感觉，好象自己正在办一件庄严、神圣的事情。黑的夜色，陌生的石径小道，对我匆匆的前行毫无影响，仿佛是一个朝圣者带着与生俱来的那份虔诚，要走向一个新的世界。
可是，也许总是那么不凑巧，一次次的守望，一次次的失望，四次光临，却毫无收获，只有其中一次略有希望，但光盘刚一露头就被烟云吞没，使同行者都产生恨大自然的无情，也格外敬畏大自然的迷人魅力。
那天傍晚，雨过天晴，我独自在西海不远的幽静小道上散步，静心品味青松、翠竹；倾听清泉流淌的韵声，让心回归真朴的世界。无意的回首间，一片灿烂阳光迎面射来，好象要透过我身体一样。这时的夕阳，已在远山之后，它正将金色光芒超过起伏的山恋，穿过千叠的云层，投向了东方。顿时，我三步并两步地快跑奔至附近的排云亭，这里挤满了人群，我急忙找了一块立足之地眺望，只见那夕阳，放射出万道金光，天空流云溢彩，群山的脉络变得格外分明，茫茫云海好似披上了桔红色的缕纱，在群山峻岭中升腾，这时的山与云，云与天，在夕阳的照耀下，好似一副不是画卷胜似画卷的天然国画，真是气势磅礴，伟岸绝世。我连声呼唤：美哉！壮哉！在渐渐沉落的夕阳下，山峰显得越来越高大、雄壮、沉稳；白云更是显得宁静、浓融、纯净，夕阳慢慢地与山与天与云融为一体，变成黑蓝色版画，随着波光的消逝，由远而近地又化入夜色之中。
夕阳最后沉落了，云山与夜色融为一体，分不清是山和天空投入了夜的怀抱，还是黑夜闯进了山与天的世界。依旧清晰的是那巨幅壮观的大自然画面，依然是清凉的是山那边吹来的袭袭微风。此时，无论巨大或微小的形象，无论辉煌或平淡的色彩，都回归到一个原始状态，一个酝酿新的形象和色彩的状态。
黑夜到来时，太阳把辉煌收敛，群山把宽阔掩藏，而在夜晚的另一端，太阳与云山还将为世界奉献更壮美的早晨。
黄山日出，是激动人心的，它的雄浑、壮阔和不可阻挡的气势，仿佛是新世界诞生的宣言。但是，黄山落日，让我们感受到希望的力量和奉献的意义，更信令我对大自然的真挚敬爱。
一抹残阳醉凤山
文/陈春苗
安康是个山城，许多奇山异水不亚于全国各地的盛景。大巴山的山系中有一个林壑幽美山峦叠翠的山脉叫凤凰山，凤凰山中又有个高峰叫作鸡山寨，也称作大东山，也许是相对于西边的凤头而言为东山吧。
大东山的四季和朝暮都有景观，而日落是最有意思的，你可以极目千里，看着夕阳在你的视平线以下缓缓坠落，看着那个給万物以生机的“救世主”在你的脚下俯首称臣。没有日薄西山的悲凉之情，没有“夕阳无限好，只是近黄昏”的惋惜之情，只有“行至山巅我为峰”的豪气和“一览众山小”的霸气！
平常的日落，不过是云裁落日，残阳饮血，红霞漫天，万山披金，最后完全坠落，把光明丢给星月和灯火。平常的落日简洁明快，她火辣辣的浓艳让你不可抗拒，不容迟疑的决绝让你来不及惋惜。
可是雨后的落日就不一样了，就像一个妖娆美女多了一层面纱，又像少妇穿的开高衩的垂踝旗袍，勾人魂魄，引人无限遐思。
雨停了，混沌的天地开始收起云幕，只见云归云，雾归雾，各自在各自的领地里策马奔腾。似海啸，排山倒海；如飓风，席卷一切。瞬间，天空似被撕开的帐幕，云开始有了形状，比攢起的雪堆要明亮，比堆砌的棉花要飘逸。天幕也变成了透亮的蓝色，整个天空越来越像雪浪轻漾的海洋。风似乎还是不遗余力，云朵越来越薄，越来越透亮，像探戈一样的节奏，像现代舞一样的狂热，最后归于轻舒水袖的舒缓和轻淡。
也许是高空以下的水雾回落了，也许是天上的云都通过什么渠道流转到了山间、山头。它们迅速的汇聚，在山头凝成云朵，在山涧织成锦缎。还有许多散兵游勇继续在奔腾，寻找归路一般。转眼间，所有的散兵游勇已归队，条条素锦铺满山壑。
不知何时，西方的天空已是霞光万丈。落日是半个透亮的黄点，近处的云层一片通红，再远一点的云层就是曛黄的了。西天的云层整个是暖暖的橘黄。天空由远而近，曛黄，浅蓝，湛蓝。
再向下看，太阳落下的地方不是山，而是海，是云海。黛色的山有的露出点山尖，有的露出了半个山体，蒸腾的云海从脚下一直延伸到海天相接的地方，延伸到太阳落下去的地方。几缕霞光射向海面，浮光跃金，忍不住紧追着这层金光看，想看看会不会有金鱼跃出。
不知是眼睛看累了，悄悄的休息了会，还是有个魔法师一下收回了霞光。天际线上只有一个亮黄的月牙了，近处的天空酱紫越来越多，云海罩上了一层金色的薄纱。
转眼间，天海又十分的分明了。天际线处一道金光，天空一片曛黄，云海上面的金纱若有若无。浓浓的白色云海显得比天空更加厚重沉稳，而这厚重沉稳的云海就在你脚下，那是一种莫名的踏实，仰望天空时的遐思都比不上这份踏实的惬意。可能这就是为什么老人们常说：人应该脚踏实地，不应该一高兴就把尾巴翘上天。
最后，天际只剩下一抹黄，云海染了山的黛色，群山罩了夜的黑衣。
雨后天晴的黄昏，站在大东山之颠，领略了风的狂欢，享受了色的盛宴。当最后一点曛黄像残羹冷炙撤退了以后，人的心也如这短暂的黑暗，无比沉静安宁。
日落未落
文/一米向阳
生命中可以看多少次日落？有没有哪次日落触动心灵？有没有纯粹而完整的看完一场日落？
----------关于题
落日金色的光线搭配着红色的云朵，映衬着流连于日色仰起的脸庞。眼睛是一扇窗，肆意的收藏着无尽的绚烂。
记忆之所以深刻，一定有它的特别之处。
那是第一次正视日落。安安静静，用目光去雕刻时光的影子。
十二三岁的年纪，欢乐不再从简单的游戏中得到。心里藏了什么秘密，得失与发现，年少的脸上寻不见任何提示。坐在单车后，路过匆匆倒退张扬的绿树，许是耳机里的电波擦伤了神经，听不见任何鸟语风声，世界只剩下歌声在清澈的悠扬着。在少年心中，那是酣畅的自由。那只是一次纯粹的郊行。天是蓝的，草木是绿的，花朵是缤纷的，泥土小道是俨整的，路在单车下无限蜿蜒。简单的少年，清爽随性的扎起马尾，单薄褪色的衣，还有两颗充满疑惑却净朗透明的心。和谐，自然。
阳光很好，灿灿的洒下万道金光。
寻到一片临水的沙滩，并肩而坐，满眼的波光粼粼。阳光随着水流在河面上闪耀、跳跃。那么轻易的就俘获了少年的眼眸，眼底住满温柔。几片芦苇零散的生长在河滩，风吹过，优美的摇曳身姿。话题打开，无止息的填满时间的空白。谈天谈地谈梦想，偶然目光相遇，脸上忍不住绽放满足的笑。太阳什么时候变成了一轮又大又圆的金色圆盘挂在天边，那么近，却又那么远。散射着明亮的金光，像生命般，多么辉煌而壮丽！水波铺展开它倾泻的光芒，莹莹的直抵心的彼岸，那里积郁的灰暗，瞬间被照亮，阴霾一扫而散，新的期待正灌注全身。
世间万物，无论制造的多么完美，它都会慢慢离开我们。
落日的速度消失在眼光沉醉的片刻。它的光芒渐渐收敛，变得通红，那般冷静。像一幅画镶嵌在地平线。天边的彩霞被渐渐黑暗的天色淹没，落日彻底不见了。
落日每天都在发生，后来也看过多次落日，却没有耐心守着它完美退出天际。只流连于它光芒万丈的时刻。是少年变得聪明了么？“你口中的梦想曾是比拜占庭更伟大的字眼，如今已变成执妄。”
想起顾城的诗：“该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。”落日见证过什么，还有多少人在意。
落日未落。结束，也是另一种开始。
长河落日圆
文/石泽丰
向着西，面对河水，顺着风看浪花一波又一波地从眼前推远，推到肉眼望不到头的河岸线，河岸线的上面，有一轮火红的落日，正悬在天边，它把河水染得通红。每每想起儿时在故乡亲历的这幅画面，我就想到了王维的《使至塞上》中的“长河落日圆”。毋庸置疑，在那样的场景里，这句诗是最具意象性和概括力的表达了。我不知道王维当初是否去过我的故乡。在那里，河水昼夜不停地流淌，涨与落，无一例外地带走分分秒秒，仿佛被它带走的，还有村庄的主人与客，他们来了，看到河水，看到日起日落，看到暮年，在临终的那一刻，突然悟出了其中的奥秘，但不以言说，也许这就是一种圆满，一种完美的终结。
长河也不言语，自西向东，我的故乡就坐落在它的中间地段。河水年复一年地流淌，把东边的朝阳托起，又在黄昏时分把西斜的太阳拉下。我全然记得的，是在这条河边有着不少的青石板，浣衣的女人们手持棒槌，此起彼伏的“啪啪”声响彻河面。她们想敲击出的不光是布衣里的污渍，还有隐藏在石板纹路里的各种故事。
青石板不知有多少代人用过，就连我的曾祖母都说不出，她曾告诉过我，在她年轻的时候，这些青石板就已安放在了那里。石板承受着一代又一代女人的敲击，这拨女人走了，那拨女人又来了，她们或洗衣，或洗菜、淘米，把自己短暂的生命时光，续着长河不尽的风景线。
长与短在这一刻呼应。面对流淌不息的河水，村里的人看到了自己目光的短浅，他们谦卑，敬畏于河水，敬畏过那一轮轮长河中的落日。直到如今，村里每有长者辞世，后人总要选择一个落日的黄昏，用经幡在河边为他招魂。这种祭奠的方式，其间虽然有着迷信的成分，但村人相信，长河中的落日，既然会圆满地落下，必定会有崭新的朝阳升起，从某种意义上，它寓意着家族的香火延续，永不熄灭。
相对于这样去理解一个事物的长度，我更喜欢目之所及的东西，它真实地存在于眼前。因为只有亲眼所见，才能激起心灵的涟漪，才会让人看到沉淀在岁月里的光芒，感知情感里的温度。从村庄走出，再回到村庄，河水带走了三十多个春秋，夕阳沉落了一轮又一轮，我儿时所称之的阿公阿婆们，现在存活无几。他们一一去了天堂，在长河落日的见证下。
现在长河不算长了，在各种精准仪器不断推陈出新的当下，再远的尽头，也会清晰地存在于仪器的镜框里，这就是科技的力量，它已渗透到了农村，就连一幅画的出品，完全可以用电脑泼墨，其色彩和层感，远比现实存在的完美。但是，在这种虚拟的完美之下，我们文字的表达力，与唐诗宋词相比，进步又在哪里？
我忽然明白，文学的表达，最具感染力的，不是物质非速发展时代下浮躁于心的快餐之感，而是面对浸在光阴里的原本事物，获得一种难以言说的质感，并由此剖析出的对其时光断面的思考。
坪田的落日
文/老农
我们是傍晚时分到达坪田的。单位的头儿说，工作辛苦，应该放松放松。到1929放下行李，离吃晚饭还有一点时间，挎上相机，顺便到村巷里走走。
夕阳挂在西边青翠的山梁上，把一棵老柳杉定格在农家黄色的土墙上，斑驳陆离，影影绰绰，全然不见盛夏的暑气，仿佛海拔一高，趾高气扬的太阳也温柔了起来。村巷里的水泥地面上，一条黄狗优雅地卧着，一脸严肃地看着我们，不吠也不起来。两只母鸡专心致至地在巷道的角落里寻觅着什么，一只公鸡在旁边踱步，仔细一看，仿佛是方步，颇有点像京剧里将帅上场，不禁让人莞尔。
村舍的四周是青山，郁郁葱葱的样子，不远处的四季豆随着山坡迤逦而上，最上边的，与青山连在了一起，好像要隐匿到青山的怀抱里。
连接坪田叶和坪田李两村的，是一条宽阔的柏油路，线条流畅而优美，中间划了黄色的隔离线。在这样的地方，看见这样一条路，犹如一个人在了无人烟的沙漠里行走，猛然看见一个衣着鲜丽的妙龄女子，眼前不禁为之一亮。
站在坪田叶村外的公路上远眺，群山茫茫，夕阳如血，一幅壮美的万山图奔来眼底，不禁让人浮想联翩。这是坪田的落日，这是遗落了我少年愁绪与烦恼的落日。
三十八年前一个秋日的傍晚，我和四个小伙伴来到这里，不是来旅游，不是来观光，也不是来谋生，我们是来求学的。连续走了五十六里的山路，十三岁的少年已是筋疲力尽，坐在一段原木上喘气。学校已近在咫尺，但是四个小伙伴都有些忐忑，学校是什么样子，老师是什么样子，同学是什么样子，一切的一切都是个未知数。坐下来喘口气其实是个借口，只想坐下来平息一下怦怦乱跳的心。
这是一个很小的小山村，几百户人家就住在两片密密麻麻的房舍下，房舍的瓦片不是青瓦，而是黄色的，有许多的房舍的屋顶上还盖着杉树皮。路的两边全是木头建成的茅厕，人类排泄物的气味随风隐隐约约而来。房舍上，一片炊烟袅袅而起，在夕阳的映照下，有些虚无飘渺，景况很是优美。我们各自憧憬着即将到来的新学校生活，远眺近看风景，初离家门的一缕乡愁从心底弥漫开来，冲得鼻子发酸。现在想来，真有点“少年不识风光好，为掩忐忑强说美”的况味。
学校不大，却是五脏俱全，从小学到高中一锅炖。小学一至五年级各一个班，初中一、二年级各一个班，高中属于草创，只有我们一个班形影相吊。由于是戴帽高中，老师的组成就有些草率，数学、化学老师由同一个人担任，姓吴。吴老师原是上海一个研究所的研究生，不知说了什么话，被弄成右派下放到屏南劳动。山旮旯里办了高中班，让这个身怀绝技的牛鬼蛇神有了戴罪立功的机会。领导有没有认为他立功我不知道，但在我们学生看来，他这个功立得真是太大了。他不但是数学、化学老师，物理、历史、地理、语文都比任课老师好，下课了，我们有什么不明白的问题，悉数可以请教他，他也是有问必答，巨细靡遗。高二快毕业时，说要学英语，山高皇帝远的地方到哪去找英语老师，于是他又成了英语老师。吴老师已近中年，却是独居，他的居所成了我们的乐园。他不知从什么渠道订了一份《参考消息》，我经常到他那里阅读，每一期报纸从一版至四版，往往一字不落地看一篇。现在吃了新闻这碗饭，还能混得下去，估计那时打下了一点底子。
读《参考消息》大多是下午下课后。搬一张椅子，坐在吴老师寝室外的走廊上，就着落日的余晖，静静享受阅读的乐趣，真是一件快意的事。
虽然一个班只有三十几个同学，却也是藏龙卧虎。三十八年过去，王少荣成了华中科技大学的教授、博导，季盛清是省委党校副校长，官至副厅级，吴高庆是浙江工商大学的教授、硕导。
同学中虽然学习成绩良莠不齐，却也各有个性，妙趣横生。
可能是性格爱好有所相同，我接触最多的是现在华中科技大学当教授的王少荣。山旮旯里的学校自然没有图书馆，连图书室也没有，课外书是个稀缺资源。文学类有一本《青春之歌》，一本《钢铁是怎样炼成的》，好像还有一本《金光大道》，倒底是不是，记不大清楚了。自然科学方面，竟然有一套不大完整的《十万个为什么》，我们如获至宝，争相传阅。可时间一长，大多数同学的兴趣渐行渐淡，于是，这套书几乎成了我和王少荣的私藏，经常一起阅读，讨论，争辩。
虽然学校的上课不是很正常，但是少年的求知欲是遏制不住的，我们都对未知世界充满了好奇，尤其是宇宙、黑洞、UFO之类。晚饭后，我们一般会到坪田叶村外的公路上散步。落日的余晖里，我们且走且淡，眺望远处茫茫群山，畅想奥妙无穷的宇宙，幻想着有UFO飞临面前，让我们看个明明白白，清清楚楚。夕阳里，王少荣激情勃发，兴之所至，手舞足蹈，真个是意兴飞扬，面部表情丰富之极。如有女同学同行，往往会看到两眼放光，两颊绯红。曾有一次，一位女同学差点因此坠入悬崖。都说红颜祸水，其实有时候，充满智慧的少年也很有杀伤力的，而且是秒杀。
散步之时当然不只聊宇宙，也有其它。季盛清喜欢淡历史、国内外形势，很有些指点江山的味道，后来考入了北京大学历史系。吴高庆喜欢唐诗宋词，还能作诗，让我们这些芸芸众生惊奇得张大了嘴巴。
现在想来，两年高中，上课学了什么基本记不大清了，惟有落日余晖里的散步让我记忆犹新。这样妙趣横生的散步，让我从这些学霸身上受益匪浅，乃至受用终生。
当然，散步也不全是谈论这些，也不全是大众的，也有小众的。
最后一个学期，常有一男一女两个同学邀我一起散步。全班三十多个同学，不邀请别人，独独邀请我，觉得脸上很有光。散步的地点有点特别，绕过一个小水库，拐上一条两边树木茂密的小土路。诡异的是，在一块光洁的巨石上坐过一阵后，他们总会从我的身旁消失。我很是讶然，莫非他们去找什么好吃的野果了？那么明天一定不会邀请我同行了。可是第二天，邀约照常，让我百思不得其解。恋爱之中一般不大喜欢电灯泡的存在，但也有例外，如我，就曾经是一个不可或缺的电灯泡。
一阵恍惚之中，太阳已全部落入西边的山峦之中。落日的最后余晖里，群山的剪影像一群骏马，铿锵前行，把坪田的落日衬托得愈加壮美。
据说，屏南周岱的落日更美，站在悬崖之上，看万道霞光映红天际，山风鼓荡，衣袂飘飘，如羽化而登仙。离题了，打住。
龙沐湾落日海滩的遐想
文/龙沐湾之梦
不知从何时候起，迷上了龙沐湾的落日海滩，毎当夕阳西下，总会漫步在这片海滩：追逐拍岸的浪涛、看缓缓落海的夕阳、放飞心中的希翼……
然而，每天漫步在这片海滩，感触龙沐湾一天天在变化，也感觉到海平面一天天变宽变大，海滩一天天变小变小，促使自己上网查找原因：是否全球温度变暖，导到北极、南极冰川溶化而导致海平面增高？答案是否定的。是否中菲、中越、中日南海问题争端再起，让四国人民的满腔热血沸腾而导致南海海平面增高，但看到中华民族克制的态度，采取一系列有理、有利、有节的措施，维护了国家的主权，确保了领土完整，展现了一个大国拥有的风范，答案也是否定的。到底是什么原因导致龙沐湾落日海滩一天天变小？百思不得其解……
无数次整日的冥思苦想，终不得答案，也许是触景生情，某日，突发奇想，把答案交给了神奇的大海。因为大海是神秘、神奇的，是大海神奇的自然力量，导致海平面的增高，或许不久的将来，掀起滔天巨浪，将落日海滩全部淹没，包括人类辛辛苦苦在离海滩不到百米处投巨资、精设计建起的各种别墅、各种高楼、各种大厦……让他们的梦想在瞬间化成神马、浮云，上了尖峰岭，在天池净身，魂归保国山，伴伟人长眠，兴许是一种最好的归宿。
也许不久的将来，龙沐湾落日海滩不复存在，人们想要到落日海滩上漫步，看落日，只能向哪咤借风火轮，在海上漫步了，那又是一自然奇观，更吸引海内外的游客如蜂拥而至，到时龙沐湾商业街、龙沐湾商业城，将全部经营风火轮，生意肯定火红，既提高了龙沐湾国际旅游度假区的知名度，又让商家赚得盆满钵满，商家与游客形成共赢的局面，人类与自然换一种方式又形成和谐，共创发展。
惊叹自然界神奇的力量与人类改造自然过程的奇思妙想：在改造自然的过程，以最小的投入，换取巨大的产出……
河西落日
文/许曙明
在张掖与金昌之间，大片的荒漠包围着簇簇绿洲，其中很长一段是清一色的戈壁荒漠。夏日的一个傍晚，我有幸乘车走过了这段路，亲眼看见了荒原落日，遥望到了最璀璨夺目的星空。
车出张掖，铁路两旁是绿油油的田畴，被高高的白杨树分割成条块状。6月的河西走廊，玉米已长得齐腰高了，绿得让人心醉。再往前走，大片的庄稼渐渐地被一丛丛骆驼草、笈笈草所代替。除了远处横亘而立、逶迤而去的祁连山，近处的荒原其实是非常平坦的，一马平川，天地相接，使人感到天很高，地很阔。在夕阳的斜射下，整个荒原像是金色的海洋，火车如一叶扁舟在海洋里漂流，天高地阔更使太阳愈发耀眼夺目，极目远眺，似乎满世界只剩下那一轮太阳了。
已近傍晚，太阳早已完全西斜，天空湛蓝如洗，犹如一块巨大的蓝布覆盖在天幕，映衬的太阳显得特别大，特别红，特别鲜艳。因为天上没有一丝云彩，太阳的金光是极弥漫极均匀普射的，满天都是夕阳的金辉，红彤彤的光芒给人一种透心透肺的感觉。一整天炙烤大地的那种焦灼感没有了，此刻只有淡淡的余温。光线不再那么刺眼，人完全可以直视太阳。这时候的太阳成了一个圆圆的光盘，慢慢地朝地平线的尽头隐去。荒原的落日不是落下去的，而是沿着天地相接的结合点慢慢滑下去的，先是滑下去一个边，再一点一点滑下去少半个脸、半个脸、多半个脸……最后，太阳的整个面庞都藏到地平线后面去了，天地间的一切慢慢地披上了桔红色。
桔红色变成了浅红色，浅红色变成了淡红色，淡红色变成了暗红色，到最后，光亮没有了。这时候，荒原的夜就来临了，天地都被暮色笼罩了，越来越暗。天上出现了第一颗星星，点缀在黑色的天幕上。后来，又出现了一颗，越来越多，终于满天星斗群星灿烂了。在此之前，我从没有在任何地方、任何时候如此清楚明了、一览无余地遥望过星空。也从没有如此清晰地感受到过宇宙给予自己的博大深邃、斗换星移的提示。
秋空落日
文/性淡如菊
自然能提升人的性灵，启迪人的智慧，陶冶人的情操，孕育人的美感，我想是不错的。天天在自然里打滚，看惯了春花秋月，听腻了鸟语涛声。久而久之，便习惯了，不以为然起来。唯有这秋空落日，如一本诗意盎然的书，百读不厌，品味再品味，回味再回味。越读越觉有味，余韵越发袅袅不绝。
在秋天看落日，你必须做到两点：一须晚秋，二须空闲。太早了不行，没有闲情逸致更不行。
秋空落日，首先，美在一个“静”字。
当你漫步田野、幽径或独立山头。但只见天空，一味的湛蓝，水洗般蓝了个透彻。一轮火一般，血一般的落日嵌在空中。落照下一树两树丹枫，千点万点黄花，斜晖脉脉地吻着它们。但只见一个两个孤村，三户五户人家，一色的小桥，一色的流水。你不由得吟咏起马致远的《天净沙·秋思》：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断桥人在天涯。感受到一种壮美，一种凄美，一种静美，一种绝俗之美。
这时候，悲壮，凄清，惆怅，伤感，一股脑涌上心头。一股酸楚涌上眼角，但又马上被天幕上血一般的落日，所镇住，轻轻发出一声赞叹。
但你的赞叹，只能是低低的，低得只有心才能听见。极细微极细微，瞬间就融入那无边无际的静里，无形无迹了。尘封的岁月，寂静的院落，偶尔传来几声鸟语，几声渺远的狗吠。空山里，远远传来寺院里幽远的钟声。在重山之外，在斜阳只外，远远的，仿佛听的分明，又不甚分明。这时反而显得更寂寥了。
秋空落日，其次美在一个“净”字。
天空高高的，惊心的蓝，蓝的没有一点痕迹。这时的水，惊心的清，清得不染一丝尘埃。一池秋水，一条小河，清得你几乎看不见水，感觉不到它的流动。当你慢慢的接触它时，你震撼于它那无尘的清澈。水中的丝藻，小鱼，小虾，螃蟹，就像停在空中，悬在空中。残阳枫红倒映其中，与游鱼水藻相映成趣。仿佛鱼戏夕阳，蟹行红枫。蓝天，碧水，落日，枫树，小桥，孤村。构成一幅天然画卷，营造出一个超凡脱俗的意境。使你的身心一下子得到净化，从内到外。澄清了，透明了。
这时的空气也分外明净，微凉的，略带一点禅意。深深吸一口，一股清冽，直透肺腑，又慢慢扩散开去，无上清凉。顷刻间，所有的世俗杂念，悲欢离合，成败荣辱，顿时消逝，了无踪影，再也寻它不着。你便不知不觉远离了俗世凡尘，一股淡淡的超然慢慢渗人心底，灵魂便升华开去。但这一切都是淡淡的，很淡很淡的。仿佛品茶，咂一小口慢慢揣摩，才会体味到余味的悠长。
秋空落日，又美在一个“闲”字。
闲云野鹤不为人留，闲云是常有的，野鹤倒没见着。那云此时也变得特别轻盈，特别薄，特别柔，分外的白。像轻纱拢在碧空里，用嘴轻轻一吹，就会飘落似的。真正把个“闲”字，诠释了个透彻。没有野鹤，不过也不遗憾。那白鹭沙鸥却是一群一群的，多得不得了。
在斜阳蓝天下，远远望见，一群两群白鹭、沙鸥。从这边的山水，一下就飞到那边的山水里去了。翩翩的舞姿，说不出的曼妙。或一只两只，单足立在水中央，静立着，久久不动，别有一番风味。
这时，你或品茶，或饮酒，或赋诗，或作画，或弹琴。或清唱一曲，或踏着晚风漫步，或者干脆什么也不做。就这么静静的坐着或立着，沐浴着斜光晚照，享受着无边的静寂。一身的疲倦和世俗的烦恼顿失，仿佛自己就是寄情于山水的天下第一大闲人了。“采菊东篱下，悠然见南山。”闲，就是一种悠然，一种身心两忘的解脱与自在。“点秋江白鹭沙鸥，不识字烟波钓叟，傲杀人间万户侯。”闲中带着一丝冷傲，一种超凡脱俗。闲，就要闲的淡泊，闲得超然，闲得洒脱，闲得不留一点痕迹。
秋空落日，还美在一个“韵”字。
你看，满山深黄，浅褐，淡紫，咖啡，火红的树。遍地枯黄的野草，秋风到处，飒飒飒，一派萧杀。斜阳的余晖洒上去，远远望去，如诗如画，如一片静燃的火焰。秋天的野菊花，深黄、浅黄、淡紫、粉红，一团团，一簇簇。开满了田间地头，荒山小径，秋风拂过，生机盎然。那紫的蓝的白的牵牛花，也是千盏万朵，淡雅而不失妩媚。秋天是成熟的季节，桂子的清芬，漫山遍野的橘红柚黄，无不流淌着风情的秋韵。远山丹枫，轻烟秋水，衰草斜阳，鸥鹭秋菊，在秋风的手指间，美得仿佛一句惊叹。再不知用什么词语形容才好。老乡们忙完水稻的收割，接着便是油茶，红薯，橘子，柚子。他们忙活的情景，在这绝美的大自然里定格成最美的画面。
庄严，肃穆，壮美。不可信的和谐，不可信的韵味。让你沉浸在一种飘逸，静定，悲壮，雄浑的美的境界。慷慨悲凉，超世忘机，让身心融入自然，渐渐消失了自我。我便是老农，老农便是我；我便是秋，秋便是我，再分不出彼此，再也没有你我。
2002·9·4
盛夏掠影
文/孔伟建
一
盛夏，黄昏，随朋友去黄河拍落日。
尽管不是第一次了，却依然兴奋如初。
夏日临水，总让我有种难以言说的冲动，总有种慷慨激昂的感觉充盈胸中。
这次，我的目光被黄河边上放羊的几个老头吸引住了。
尽管黄昏临近，可天气依然灼热难耐。
这牧羊人可真会找地方，河堤半坡处，垂柳、白杨高大婆娑，青草丰茂。老头头戴草帽，手执羊鞭，嘴衔烟袋，身着短裤，裸着上身，脚穿凉鞋，斜倚大树，假寐。时不时睁眼看看身边吃草的羊群。
羊，早已熟悉了这片地方，不会随意跑动，你挨着我，我挨着你，亲密，悠闲。低头，各吃各的草。愿意吃哪种就吃哪种，全凭口味。
原本打算拍落日的，面对这样的题材，喜好摄影的朋友岂能放过？
于是，镜头对准了他们。
头上绿荫，脚下绿草，身边黄河，置身其间的洁白羊群，还有悠然自得的牧羊人，真是有福分啊。
摄于镜头之中，就成了一幅幅天然画。
二
同样，吸引我目光的，还有静坐于黄河边上垂钓的几个中年人。
不错的钓具，马扎，水桶，显然，是专门来玩的。
摩托车，放在一边。
朋友女儿自小生活在外地，来过暑假。马上读高中了，依然清纯可爱，可能是因初见如此浑浊之水，惊叫：“水，这么浑，鱼咋活？咋能钓着鱼？”话刚出口，转念一想，不对，随口又说了句：水至清则无鱼。
回头看她爸爸，问：“爸爸，爸爸，你知道下句是啥吗？”
朋友只管摆弄他喜欢的相机，并不搭理。
我轻声走到垂钓者跟前，看了看水桶之中欢游的两条金色脊梁的小鱼儿，觉得他们不虚此行。
真正爱好垂钓之人，是断然不在意战绩如何的，喜欢的恰恰是那只小小的一张一弛、一收一放的钓钩。
黄河东流，夕阳万点。我特意给他们照了几张相。
三
大漠孤烟直，长河落日圆。
落日，任何地方的落日，都是美的。尤其是黄河上的。
太阳，身上藏着很多秘密，这秘密可真丰富啊，它的炎凉、它的年轮、它的能量，从它跃出地平线的那一刻，它的一举一动，就一直牵绊着我们。直到落入西山，我们才会将它暂时遗忘。
所以，我宁愿将落日看做是一种暂时的死亡或者休息。
任何一种死亡都有一种悲怆之美。
谁也不敢保证，它在走向死亡的过程中会遇到什么。它可能寿终正寝，满目光鲜。也可能被躲藏在它背后的云彩紧紧遮住，无数的秘密与不可预测正是吸引我们的原因所在。
所以，就在太阳慢慢走向衰落的时候，我们就做好了充分准备，支起架子，找准机位，瞄准方向，准备尽可能完整地将日落过程记录下来。
一切，都在预料之中。万里无云，太阳缓缓下落，余晖洒在河面上，金光闪闪，我们赶紧按下一次次快门。
可就在此时，不知从哪里飘来一块云彩，恶魔般地迅速将太阳吞噬了。
我们终于没有完整地将太阳送走。
欲望与满足，计划与变化，这便是我们目睹的或要找的秘密所在。
一定程度上说，这过程像极了人生。
驻村札记
文/李瑞华
今年6月份，我被组织选派到一个偏远的乡镇驻村。和我同去的是一个县武装部的后勤科长，我们俩同住一个村委会的办公室单间，安装了电脑、床铺，备齐了锅碗瓢勺等生活必备品，就在村里安顿下来了。除了组织上安排的走访座谈等工作外，我们还肩负着了解村民诉求，帮助村民办一些农民自己办不了的事，帮助村“两委”做好了美丽乡村建设规划以及落实措施。忙活完这些事，最惬意的还当属闲下来的时光，当黄昏来临的时候，我们两个常常走出村外，沿着散发着庄稼泥土气息的田间小路转悠，或者坐在地头上，看太阳落山的黄昏景致，就这样静静地坐着，直到村庄里最后一方橘黄的窗纸融入夜色，露水打湿我的头发和衣服，我们才慢慢踱回住处。
其实，我喜欢看落日，红红的软软的落日。当你目不转睛地注视着它，看它徐徐落下的时候，就感觉落日就落在村西那片高高的杨树林的后边直到不见了踪影。多数时候我会兴奋不已，仿佛自己在一种美的氛围里骚动或升腾。在这个时候，遥望村庄，村庄好像在炊烟里浮动，就像山峦在山岚里浮动一样，有时还会听到一两声牛哞，或一个母亲喊叫贪玩的儿子回家吃饭的声音。我想，那牛一定是闻到了主人拌好的草料的香味了吧，而那个顽童一定正沉浸在他和伙伴玩的迷藏里，且他的伙伴还没有找到，还屏着呼吸躲藏在麦秸垛的后面。当然，离开家，驻在这偏远的小镇，有时候，太阳落下的时候，我也会感到忧伤和惆怅，感到一种空荡和苍凉，但却是那样的不可名状，正如一位诗人写的那样——“荒原凝目残柯下，为谁伤心夕阳红”！
除了落日之外，我还喜欢感受黑夜。在城市，我曾经一个人面对一杯浓浓的清茶，坐在窗下电脑屏幕前，整理一下自己羽毛一样零乱的心绪。但我期望的那份宁静却常常被楼下音乐的节奏击碎，而令人心乱的情人话语又像在我的清茶里加入了令人返酸的白糖。坐在地头就不一样了。在那里，如盖的天空是那么高远，仿佛你想象之外的一把纸伞，又好像离你很近，你一伸手便能握着。你听到的是虫鸣，是思维转动的声音。如果天气晴朗，你还能看到银河里流淌的星星和那些溅到银河外面的星星。在它们闪烁的银光里，你的心境会洁白而开阔，会风吹草动般和谐。在这个时候，你逐渐湿润，并渴望拔节、生长，和庄稼站在一起，和玉米大豆花豌豆花一起开放。
我偶而还会在路边的某一座坟旁伫立一会儿。小时候，在上学的路上，我特别害怕坟，尤其是那些高粱地旁堆起的新坟。我常常在风吹高粱叶发出的忽忽拉拉的响声里，几乎把鞋子跑掉。现在却不同了，现在是大人了，现在是党的人了，我们不迷信，也不害怕了。倒是喜欢这种异常的静谧，散发着青草和庄稼的葱茏味儿，地瓜、花生，还有树上成熟的苹果，嗅一嗅，入心入肺，沁人心脾，满满都是成熟的果香，我知道，那是硕果的味道，还有农民汗水咸咸的味道。若看见一株秧苗被风吹倒，你下意识的一扶，就拯救了一棵生命，你所拯救的这株秧苗，说不定等你秋天再来的时候，它已硕果累累。你的奉献感、成就感也会油然而生，想到这里，“无意插柳柳成荫”这句谚语便浮现在脑际。
嗅着这散发着泥土的芳香气息，我不禁想起我的老家，其实，我的家离这里并不远，我的出生就在老家，我本是地地道道的农民，只不过参加工作后，回家的次数少了，显得对老家淡漠了，无论如何，那种在骨子里的对于老家的眷恋，还是深深地牵着我的每一根神经，时刻提醒我，我的根在农村，心永远在老家，心中时刻怀念着泥土。
少时和泥土摸爬滚打惯了，心里无时无刻不生发出无限的深情和崇高的敬意。泥土带给我们的，不仅是脸朝黄土背朝天的艰辛，更多是我们收获时，无法表达的喜悦之情。每年春天我们步入田野，掬一捧黄黄的泥土，就会闻到沁人心脾的清香，望着漫山遍野的花花草草，心旷神怡的同时带给我们的是对生活的美好憧憬，泥土对于每个人是公平的，一分耕耘就会有一份美好的收获，我们无论身处何方，离开家乡有多远，但对自己脚下的一片无垠的黑土地总会产生深深的眷恋，直到现在总找不到原因何在，我想，这也许就是叶落归根、血脉相传、繁衍生息的生命的轮回吧？
我爱这所驻的淳朴的村落。
落日，结束的壮美
文/空谷鸣琴
不走近一望无际的平原与大海，也许平生真的不知落日也会有如此惊人的壮美，这次寒假的长途旅行，让我有幸从平原与大海两个不同的角度，目睹到“长河落日圆”的无可抵挡的魅力。
傍晚，当小车穿越江汉大平原时，西边天幕上大片七彩的彩霞如成千上万只彩蝶翩翩于碧蓝的天幕，而一轮浑圆而金红的落日此时正雄浑地立于这群彩霞的中央，潇洒而透着无与伦比的光芒，在地平线的尽头，就这么从容而自由地展示沉没前令人惊叹的一瞬，而苍茫大地上的万物，也被这轮落日的余晖镀上了金黄的色彩，整个大地透着金辉的光芒。远处更远处的群山隐没在这金黄的光辉中时隐时现，落日下远方的城市如苍茫的海市蜃楼，在傍晚的薄雾中闪现着如梦似幻的神话。而天空中一群群归巢的白鸽抑或鸥鸟，穿行在这一片金黄中，也被镀上了金色的光芒，让傍晚寂静的天幕中，有了生动的灵气，使人不禁想起王勃的那句经典的名句“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。 近处的一片片水塘如一面面透明的明镜，用清凌凌的波光倒影着橙红而浑圆的落日，颇有“天长落日远，水净寒波流”的意境，掉入水中的红日与天上灿烂的落日交相辉映，如贝多芬的那曲让人血脉喷涨的《英雄交响曲》，在天地中央以铺天盖地的金色，一遍又一遍地弹奏着自然的最强音……
小车在一望无际的江汉平原上穿行，而我的视线就在这落日与天地万物的交响对话中被一遍遍震撼，再回头，那轮红日渐渐地慢慢陨落在平原更远处的地平线上，西边天幕中只剩下漫天斑斓的彩霞在依依不舍地挥别这令人惊叹的金光……
平原的落日承载着天与地绝美的对话，而海上的落日也同样透着令人惊叹的壮美。这次旅行最令我感叹的落日，不仅仅在一望无际的江汉大平原，也在东海厦门海滩上……
从厦门的南普陀下山后，骑着自行车沿海边漫步，在女儿一阵惊奇的大叫“快看海上落日”声中，我循声而望过去，只见大海的尽头，一轮红得如透明的硕大金橘般的落日在傍晚的海平面上卓然而立，薄薄的轻雾托起了这片浑圆的金红，仿佛天地之间的交界处就只剩了这轮硕大的红日。天是碧蓝如洗的湛蓝，落日下的海水，也是那么碧蓝如洗，这轮红日仿佛吸天地之灵气，在海天一色的湛蓝中由橙红渐渐演变成金红……而海上的岛屿则在这片赤色的世界中成模糊的背影，映衬着背后的那轮浑圆的红日，“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”，白居易的《暮江吟》读出的是落日的那份寒意与落寞，而在厦门的海滩上，落日的壮美却是“落日心犹壮，秋风病欲苏。”“举头红日白云起，四海五湖皆一望”与“一片丹心存万古，谁云坐处是遐荒？”的磅礴与大气，尽管海上的日落不象平原的日落，有着铺天盖地的彩霞相簇拥，而那份王者的霸气，却已将天地山川做了她奇美的背景，当天地之间只剩下这轮落日如惊鸿般立体地俯视大地时，你能感受到一份经历了岁月沧桑后的淡定与达观，无需 鲜花与彩蝶簇拥，无需伴奏与渲染，就这么宠辱不惊的挥手告别行将结束的征程。
原来结束也可以如此壮美，大自然用它无可分辨的光与影，告诉了落日下的人们，生与死，开始与结束都同样精彩，也许自然界的万物正如这壮美的落日一样，不能永恒，精彩却在这曾经的灿烂中！人生其实也是如此吧，当人们感叹生命的开始与勃发的生机盎然时，也应该感叹最后的过程也一样有着惊人的美丽，只是我们少了一份用心发现的眼睛！
日暮独登楼
文/任艳
2015年，元旦黄昏。
当我气喘吁吁登上医院的四楼，站在庞大的落地窗前时，发现自己所在的高度，几乎恰恰与西天的落日平齐。
16时53分，夕日在黄昏的云天之中悬着，从四楼看出去，距离树林边缘约莫10多公尺的样子。橘红、胭红、鲤红、瑰丽的夕光，由浅及深地晕染着黄昏时分的一切，房屋、街衢、人群，正在施工的工地、远处的冬树，以及更远处的旷野。
没有鸟影飞过。宁谧的太空，只盛着一颗醺醺落日——古老的，憨厚的，熟红的落日。
拿起手机，对着这生动的一幕连拍数张。拍着拍着，我发现在夕日周围，慢慢出现了几条薄薄的云翳，呈美妙的“Z”字形，缥缈地萦绕在日轮的两侧和上方，仿佛一条阶梯形的云路，落日正是沿着这条云路，一步一步走下来的。
真是有意思啊！我一瞬不瞬地看着它，停止手机拍摄，杵在那里。此刻，夕日如同一枚籽粒饱满的果实，沉实地垂向大地。
接下来，落日下沉的速度越来越疾，如果不是专注观察，是极不易察觉的。若把这时间再分割成小块，也不过一刹，一念，一弹指之间矣。
一弹指间，绯红的日轮已擦到树杪，树杪如水草在风中游弋。
我站在窗前，视线牢牢被落日牵引着，朝着层林和大地垂落。一格，一格，夕日抖了一下身子，滑入林间。远远看去，日轮如荒原上一簇篝火，熄去最后的火焰，只剩下砖红色的半球。
下沉，下沉，一忽儿，那颗砖红的半球，已然没入层林深处，直至消隐，不见。
此刻，从世界纷繁的喧嚣里，我仿佛听到了一种来自宇宙深处的天籁，那天籁，正是寂静又神秘的日落之声，铿锵雄浑，振聋发聩！我的心魄，霎时被这超然物外的宇宙之音震慑了！
17时08分，整个太空暗淡下来。从我站在四楼窗下，到夕日沉没，仅仅过了15分钟。我走下楼梯。暮霭微茫，夜色已登台。
新年的黄昏，在饱飨了一顿落日盛宴的同时，也想起了苇岸的一句话——世界上的事物在速度上，衰落胜于崛起。
恒河沙数，随波逐流。一切貌似久长的存在，在宇宙浩瀚的长河里，抵不过一瞬。世界万物，瞬生瞬灭，唯其短暂，才愈美好；唯其美好，才愈贵重；唯其贵重，才倍知珍惜。
珍惜人生路上的每一道风景
文/佳慧
傍晚拉窗帘的时候，偶然抬头看那黄昏中的落日，红红的、圆圆的、静静的挂在西天。似近非近、似远非远。刹时，惊讶与喜悦一时无法用言语来表达，那种给人周身的温暖感觉与灵动的美，让我陶醉其中，而忘记拉窗帘。
两肘抵在窗台上，静静的看黄昏中的落日，落日中的黄昏。红彤彤的落日染红天边的云，远处的高楼、树木被落日的余辉映的神秘莫测。近日心情一直很好，感受不到那种“夕阳无限好，只是近黄昏”的遗憾与落寞，感受不到人生的迟暮而绚烂的忧思与凄美。
落日的黄昏给人一种享受与安逸，身心陷入静的境地，遐想的空间。静静的体味自然的变化、落日的轮回，感受生命的升华以及对人生的思索。
黄昏的落日，是一种浪漫、一种深沉，交织着太多的情感。
看着黄昏中的落日，我没有一丝伤感、遗憾。很庆幸，在我的心中有一种期望，一种愉悦。庆幸自己还有一双能发现美的眼睛，庆幸自己能及时地发现落日的绚烂，庆幸自己能时刻欣赏人生路上的每一道风景。
我流连在黄昏的暮色里，忘记了拉窗帘，忘记了。
家是落日尽头的温暖小屋
文/雷碧玉
难得不用上班，我静静地躺在床上，享受着属于自己的快乐时光，让紧绷身心的弦彻底放松。
起床后去冲澡，懒懒的淋在喷头下，眼睛微闭，感受水温柔地流淌，放任时间与自己肆意嬉戏，内心的感觉妙不可言。再去做个简单的早餐，在安静的角落里，捧着一杯沁人心脾的香茗，聆听一曲醉人心扉的音乐，慢慢品味，原来，一个人的生活可以如此的简单而充实。
坐在沙发上，环顾自己的小天地，虽仅80平方米，却很温馨。阳光恣意进入，温暖从脚下升腾，即使隔着轻柔的纱帘，室内也一样明媚。无论外面的世界如何精彩，我依旧渴望自己的心灵在这片宁静之处得以栖息。
望着墙上的合家欢，透过那一张张舒心的笑脸，总能感受到家的温馨、心的知足。随着时间慢慢流逝，这份亲情也像涓涓细流，汩汩地淌进彼此的心里。
家就像一壶茶，虽没有咖啡的浓香，但只要用心去慢慢细品，自会有一股回味无穷的淡淡幽香在里面。生活就是如此，起起落落，浮浮沉沉，最终都归于平淡宁静。
记得柴泽民先生说过：家，它是落日尽头的一幢小屋，屋里有通红的炉火，有飘香的饭菜，有干净的被褥，有一个用稚嫩、甜甜的声音唤你“妈妈”的女孩，有一个爱你的丈夫，在他面前，你永远可以得到一种保证：哪怕是全世界都沦陷了，这里仍有一个孤岛供你栖身。
我，一个人独坐，细细品茶，感受落日尽头这间小屋的温暖。
又见落日
文/武志强
又见西山，又见落日，我的心沉下去了么？在这样的晚秋，经历了一段悲伤的时间，内心开始平复下来，望见了西山落日。白昼将要结束，在这样的庄严肃穆时分，过去的悲伤或许都是多余的，是并不真实存在的，只是臆想出的。
看着连绵起伏的西山，看着一轮红日缓缓沉落，内心里忽然对生命有了一种极尽庄严的感觉，绚丽的晚霞以它的红色感染了我，生命就是燃烧，存在就是斗争，别无选择，只能这样。
而我内心的斗争是一个漫长的过程，即使落日沉下，夜幕笼罩，它也还将继续存在。但是我又想，为什么不能做到忘却呢？全然的忘却，就当一切并不存在，以此来解脱自己。
落日只是个瞬间，庄严的瞬间，但它启示我的确是一份心灵的平静，我需要在这样的平静里重新面对世界，重新审视自己。在我身上，是否还有一种拯救自我的力量？落日并不代表死亡，明天太阳还会升起，沉落也能醒悟，只要醒悟内心就会有升华。
又见西山，又见落日，我的内心渴望得到拯救，而它们告诉我，拯救的力量就在自己身上，只有自己才能拯救自己。大地庄严、平和，大地蕴含着无限丰富和生动的力量，我希望发现它，亲近它，获得它。我爱落日，这种爱是从少年就有的，那时目睹与欣赏的是家乡的落日，故乡的情愫由此注入我的心胸，一直到今天只要想起故乡，首先想到的就是那清凉的黄昏与红红似血的落日，在我长久的凝望中，感觉自己的生命里有了一份悲情。
经历岁月人生，忽然明白生命可以如此悲壮，如同一轮落日，在静静的黄昏，一个人走过，落日相伴，心思化为点点，追随远去的鸟影。多少年来，孤独仰望落日，像是在望着自己渐渐沉沦的生命，但是明天太阳还会升起，那是浴火重生的一只凤凰，它带给我的已不是悲哀，而是兴奋与激动。
落日是庄丽的，我们生活也是壮丽的，严肃的思考，痛苦中获得的智慧，抗争后的新生，生命就是这样做逆境中前行，在沉沦中又让自己的手臂高高举起，去召唤新的生命新的生活。我爱落日，优美的落日总是给我许多启迪与感喟，让我在平淡的日子里感受一份悲壮的存在，这或许就是人生并不平淡的地方。
浮生三记
文/任艳
【一】十六夜的月
十六夜，冰轮缓缓升起。
街肆上正热闹。烧烤摊烟火缭绕，食物的香气浸到夜色里去。人们在流影浮灯下享用美食，有一种闲适的富足。
佳兴忽来能下酒，我们不下酒，我们去看月亮。
杨柳岸，晓风朗月。
夜空，雪团擦过，雨水濯过，洁净到无一丝渣滓。天风也一定给筛子筛过，忽有了细嫩滑离的质感，春面不寒，果然是杨柳风，是低温的绸。
十六夜的月色，可以用“汤汤”形容，浩渺无边，无际无涯。无涯月色，一泓春水，水天交映，澄明若镜。小岛在远处，一帧缥缈的剪影似的。空里轻轻、静静地，流着霜。水流宛转，环着阡陌，绕着芳甸。
春山空寂。只有我们，对影三人。
舟楫在，我的掬月台，也在。千古明月，浮漾天心。
水面经风，一个月亮，变成一千条银丝、银线、银绦、银蛇，一万个银箔银鳞撒在湖里。袅袅柳枝，曳着蒲团似的满月，悠来荡去。那长居广寒的嫦娥，或许一个秋千荡去，也会拽着青青柳丝，飘然降临人间吧。
此时此景，是我们的，也是张若虚的，春江花月夜。
聊发少年狂的仨女人，一路跑下长堤，站立湖畔，高声惊呼：“美啊，真美！”真的不知，要如何注目，才能对得起，这造物主赋予的豪华天宠。
雪伸开双臂，对月长吟：春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明！
我深吸一口月光的芬芳，朗声接道：江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰；空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见……
此刻，吟诵诗歌的人，瞬间，与那个一千多年前的诗人，交叠成了一个影子。
冬不语，月光飞上眉睫，夜风翻起她的衣袂，揉乱她的发丝，她只静静望着，这古老又年轻的永恒之月。有些风，拂过面颊。有些风，经过心底，泛起，水质般的光泽。
张晓风说——人要是要活很多年才知道感恩的，才知道万事万物包括投眼而来的翠色，附耳而至的清风，无一不是豪华的天宠；才知道生命中的每一刹那都是向永恒借来的片羽，才相信胸襟中的每一缕柔情都是无限天机所流泻的微光。
【二】日出。山行。看花人
山中看花。
春暖乍寒天气，在早晨，山风裹挟春天的气息，扑面而来，还是有些微砂感。松林苍郁，草色已经返青。我俩站在松下，头发被风撩拨得肆意飞扬。树下铺满厚厚一层松针。几枚皴裂的松果，坠落在干草里。
东方，地平线就在脚下。晨空，掀开层层面纱，渐次明亮。
若春天是丹青妙手，那天空就是一个颜料制造作坊。它将一钵钵的奇彩异色，勾兑，摇匀，抟揉，发酵，在日出之前，一掷千“色”，由深黛，蛛灰，靛青，藤绿，幽蓝，薯红，葡萄紫，蔷薇红，胭脂粉……
倏忽，太阳挣出地平线，似一枚殷红的幼果，悬垂东天。又似一粒朱砂，灼伤于大地之心。
红日越过山岗，越过河流，越过林莽，一格一格，冉冉升起。太空无声，波诡云谲，瞬息万变。一霎时，金光照彻，漫天云霓像是匹匹锦绣，错彩镂金，光华四射。这是一场盛宴，世界陷入纸醉金迷——鎏金的湖，披金的群山，泼金的树林，铺金的天空……
我和冬，沐浴在盛大的日光里，听松声如诵，日出如歌。
山中花事正好。山樱花开得极盛，仿佛一夜之间，山间落下大匹粉红的云彩，不由让人想起黑泽明电影《梦》中的一幅幅画面。
远远听见女孩儿们的嬉笑声，让人很容易想到眼前烂漫的山樱，纯真无邪，挤挤挨挨，热热闹闹。
遇两位看花人。她们比我们来得早，她们携着相机，在花树底下钻来钻去，身上沾了细碎的樱花。山地车扔在一旁。
我问，你推车子上山？
女子笑微微，嗯，很轻便的。
冬问，照片发哪里？
发论坛。她边俯身向花，口里边答道。
她问，你们照片发哪里？
冬只笑不语，跑到一旁捕捉花影了。
哪里也不发，留给自己看。我笑答。
一群女孩儿从山上下来，追逐嬉闹，她们看起来真开心。看花的人让女孩儿做她们镜头里的模特，七、八个女孩儿们站在花影里，眉目如洗。此时，她们无疑就是一朵朵粉白的樱花了。
日影下，花树笼着一层灵性之光。樱枝低垂，晨风里一个惊颤，花瓣便簌簌飘落，柔弱不胜之姿，着实惹人怜爱。
风声穿过松林，穿过干草地，推叠，波涌，拂落雪纷纷。女孩儿们相携下山去，银铃般的笑声渐行渐远。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。一句古诗幽黯里一闪，擦亮于枝头。
置身花海，心底忽地生出一丝惆怅，不明来由。或许，耽美于太过繁盛美好的事物，都会让人心生惆怅吧？
而那惆怅，也是美的。
我们的人生，如果怀着一种向美而生的信愿，尝过一回韶华胜极的花事，看过一场惊心动魄的日出，写过一篇直抵性情的文章，与一人看尽世间雪月风花，也应无甚遗憾了吧。
【三】看落日的心境
不急，不慌，放慢你脚下的步子，我们只是，去看落日。
一场落日，与市尘无关，与内心有染。
慢一点，再慢一点。你看，远芳侵了古道，晴翠接了荒城。你看，白玉兰如醉如痴，桃花杏花纷繁似雪。麦田已经返青，鸟儿脆鸣，风筝飞满苍穹。你看，灌木枝栖满了鸟雀，春风染青层林。
身后的人事，越来越远，尘嚣，也渐渐隐没市井。越来越远，越来越远。
而芬芳的花林，清亮的鸽哨，寂静的坡地，荒郊的僻径，山里的寺庙，越来越近。近到触手能及，近到，如果你愿意，你也可以，将满抱的花馨，插入佛龛前那只青釉瓷瓶。古老而美好的事，由鲜花香烛供奉，四季不断。
这时候，落日未沉，落日在高山之巅，在广漠无垠的大漠之上，在绵亘千里的长河之岸。在世界的外面，在外面的外面。
阮步兵不由径路，率意独驾。没有激楚和忧愤，我们的眼底，只见青山满抱，绿水长流。长空澹澹，归鸟隐入远天，水面，杳然无迹。你听，落日正在下沉，寂寂太空，轰然有声。
那声，如闪电迅疾划过湖面，抚过新萌的草尖，穿越青林的枝桠，在两片翕动的蝶翅上，痉挛，惊颤，消隐。
余晖的暖，染透大片天空。金属的光，模糊了夕照下的景物。伊人黑的长发，薄瘦的影子，眉睫，鼻尖，唇角，她是一个发光体，伸开手，掌心里盛放着落日，还有无限江山。
发呆，冥想。内心一片空白，如同洗濯，删减，清空。只剩下一片薄的灵魂，贴在光的永恒荣耀里。
余晖的暖，一层层变冷，橙黄，橘红，玫瑰金……直至，最后的落日，徐徐沉坠，消逝于远方的地平线。
长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。连最后一只鸟影也隐去，连最后一缕光线也收敛。
山是山，水是水。天地复归平静。
天色式微，终于黯下。
多年以后，你是否也有了，看落日的心境？
时光流淌中的天星
文/熊芯
一
窸窸窣窣，叮叮咚咚的山泉，隐隐约约，细细碎碎，从凋零的落叶与碧绿的苔藓中渗透出来，与清脆婉转的鸟鸣应和，动静中构成妙趣横生美妙和谐的情景。溪水一路欢歌，鸟儿尽情鸣唱。在翁郁的森林里，在飘渺的云雾间，石钟溪历经崇山峻峭与原始丛林的跋涉，在兰花台地稍息片刻，便被两岸的山体挤压，“哗啦啦”的响声中不见流水，巨石的撵压不改初衷。溪水执着奔涌，势如破竹，在暗夜蜷缩中踯躅前行，在碧潭幽谷与天空辉映，最后形成一条小溪——天星沟。
石钟溪在静默的时光里流淌，时光在不惊意的岁中叠加。带着一身疲惫的石钟溪，在波平如镜的碧幽谷，停下匆忙的脚步，缓慢地梳理自己的心绪，面对自己朝夕相处爱恨交织的大山，偶尔惶恐地回头张望，因为她知道：自己身上的每一滴血每一颗泪，一旦离开大山的怀抱，脱离滋养自己的母性关爱，就再也没有机会依附和留恋。带着伤感，怀揣梦想，把曾经有过的欢乐和苦涩留给大山，把梦想和期望当成新的追求，石钟溪就这样默默无语，一路东流。
二
天星，不是浩瀚银河中闪烁的星星，她是一个地名，一个很小很小的地方，地处金佛山西坡的大山深处。
上世纪六十年代，国家从战略方面考虑，按照“大分散、小集中”的原则，少数国防尖端项目“靠山、分散、隐蔽”，拉开三线建设帷幕。因天星依山傍水，峡谷幽深，便建起了国防天星仪表厂。昔日空旷寂寥的天星，人声鼎沸机器轰鸣，清冷的金佛山西坡顿时热闹起来。
我出生的村庄离天星并不太远，这样的特殊环境，让我在精神和血脉的故土上拥有一种优越感。小时候，我一直不明白：每当学校放假，目不识丁的母亲总要挎一篮鸡蛋，拉着我到天星仪表厂工作的叔叔家里作客。在厂里当保洁工的叔母不冷不热的目光，让我明白她并不十分欢迎我，但这并不影响我和虹姐玩耍的快乐。
叔叔的女儿虹比我大三岁，她被母亲打扮得漂漂亮亮，拉着我去灯光球场看篮球比赛，去照相馆拍黑白照，到合作商店买水果糖……那时候，天很蓝很蓝，白云如羊群一样在广袤的天际间奔跑，茂密的森林中群鸟啁啾，骑自行车上下班的工人师傅们叮叮当当的铃声，常常将一个懵性少年的心事打破。
事隔多年我才明白，为什么母亲要送我去叔叔家里过寒暑假，她想让我感受一种氛围，适应一种环境，改变一种习惯，让我幼小的心灵分辨工与农的差别，从而好好读书，跳出农门成为吃国家粮的人。沿着母亲指引的方向，我一路走下去，从弯弯的田野走向都市，从不谙世事的孩子，成为一名国家干部。而今想起善良母亲如此的良苦用心，对大字不识的母亲便心怀虔诚敬意。
三
时光的轮回，往往如一场大戏，高潮的到来必将预示着低谷的出现。伴随改革的春风，天星辉煌华丽的外衣，被改革的浪潮层层浸渍剥蚀，昔日戒备森严的军工企业，因诸多原因被迫迁徙。断壁残垣，灰沙剥蚀，荒草萋萋。当年数万激情澎湃的青年，连同“献完青春献终身，献完终身献子孙”的豪迈誓言，在滚滚奔腾的历史长河中湮灭，定格成为人们对一段过往历史的追忆。
那是一个莺飞草长，春暖花开的季节，我孑然一身凭吊逐渐破败凋零的天星。我行走在杂草丛生破烂腐朽的厂房，伫足在空空荡荡的铁拱桥上，聆听桥下潺潺流淌的溪水，凝望空旷寂寞的大山，风从遥远的金佛山顶吹来，从阴森潮冷的瓦泥中吹来，夹杂着一半的清新和一半的落寂，那种生冷坚硬的感觉，将我内心深深地刺痛。过去，这里因为有车流的热浪，有上下班人流的涌动，有小孩玩耍时折下的新鲜枝蔓，还有附近农民卖菜和兜售土特产品的吆喝，整个厂区有六畜的走动，处处有人的气息，心灵的家园没有被放逐，熟稔的感觉油然而生。而此刻，天星荒芜的四野，杂草丛生的乱象，显得那样生疏，就连脚下的溪流以及河里的卵石看上去也那般生冷，虹姐和我玩耍的美好时光也难以寻觅和捉摸。面对如此破落荒凉的场景，我心里惊悚，内心深处充盈着恐惧和害怕。
四
天星，在将一段辉煌时光演绎彻底后，将破碎的记忆留给曾经引以自豪的人们。徜徉在山环水抱的天星风情小镇，我曾见过一位从天星仪表厂走出去的“军工人”。 步履蹒跚的老人在三线酒店边看边伫足，一会老泪纵横，一会破涕为笑，不明事因的人，将她视为疯子。在我与她的攀谈中，她感受历史的沧桑，也体会到如今的变化。天星，让她魂牵梦萦，天星，让她感概万千！我想：她体味到今日，一定能抚摸到昨天，因为人不可能将今天与昨天彻底割裂。
我不只一次独自在天星酒店前的溪边静坐，听淙淙流淌的溪水，观喷薄欲出的朝阳，体味轻雾弥漫的美妙，感受黄昏落日的壮观。
少年时，我无数次在院坝在山冈在河畔目睹过初升的朝阳，黄昏的落日以及明亮的月光。
天星夏日的黄昏是那般动人心魄，兴许因有金佛山佛光的反衬，黄昏时刻，金色阳光交织着橙黄、淡红、紫红的种种云霞，像彩锦衬托着红彤彤的落日奇异而灿烂的光芒，笼罩在天星狭长的沟壑，两江假日酒店在翠绿的林木间如镀黄金。落日掠过山冈，像烧红的石头急速地向暮色的树林坠落。彩霞像融化的流金从天上缓慢而黏稠地滴落，不远处的露天烧烤场，轻妙的音乐缓缓漫过空旷的山谷，与淙淙流淌的溪流遥相呼应，溪水在流动中经落日的照耀，金光闪闪，辽阔的美像如浩荡的江水涌入我的心底，我被大自然的美深深地震憾。
五
曾经以为：在金佛山上顶观月会有一种一览无遗的快感。其实，在沟壑纵横的天星赏月，更能感受月光的饱满和纯粹。
都说十五的月亮十六圆，去年八月十六，我坐在天星绿茵如毡的草地上，看满月一点一点往上爬。天空从深黑往深蓝处延伸，月亮升得越高，天蓝得越纯净。月亮从最初的混浊，到淡黄的亮丽，再到水洗的明澈，整个大地便罩在银亮的世界里。因群峰交错，金佛山在月光下就感觉更加雄伟；因山峦重叠，浩瀚的夜空就感觉尤其深邃。微风吹拂，树梢晃动，偶有几只归鸟在梦中呓语。众星无意与月光争辉，远远地躲在月亮的身后不时偷着眨眼。皓月当空，空阔的蓝天有几缕白云游过，满眼的蓝色里，就只剩轮廓分明、坦荡示人的月亮了。
半夜，气温开始下降，轻雾犹如一层薄纱，轻轻地披在几盏路灯上，借着鹅黄灯光，我看到草尖上已缀满晶莹剔透的露珠。
在这月明星稀的宁静之夜，一个人什么都可以想，什么都可以不想，让疲惫的身躯彻底释放，让浮躁的心偷得片刻安宁。回想时光中流淌的天星，无论是三线建设时的辉煌还是旅游开发后的火热，在沧海桑田中，让人感慨，更令人期待……