锄头散文
锄头散文（精选9篇）
挖山芋
文/疏泽民
寒露刚过，地里的芋藤便日渐苍翠，庄稼人知道，躺在土层里酣睡的山芋已停止了长膘，只待一把锄头将其唤醒召回家了。
挖山芋一般选择晴好的日子，土壤干湿度适宜，脚踩不起泥。队长的大喇叭一喊，庄稼人蚂蚁般从各自巢穴中钻出来，握镰刀、荷锄头、挑箩筐，不约而同地向后山铺满芋藤的梯田里汇合。
妇女先动手，弯腰弓身，割去满地攀爬的芋藤，裸露出赤条条的地垄。汉子们紧跟其后，高举锄头，“噗”地一声，锄头钻进土层，用力一拉，一只浅褐色肥胖的山芋便跳了出来。继续向前开挖，山芋应声而起，光着身子，沉着翻开的地垄排列，远远望去，就像刚出土的兵马俑，列着方阵，在秋阳里供人检阅。
庄稼人视山芋为自己的孩子，开挖时格外小心。锄头沿着地垄两侧的地沟左右开弓，高举轻落，连垄底土层一道翻起，相当于垫被盖被一起掀，这样挖出来的山芋能保持完整。但也有例外，譬如有的山芋调皮，睡在地沟的土层下，稍不留意，就让山芋破了相，创口流出白色的汁液，沾满泥土，实在有些心痛。
妇女们割完芋藤，便拖着箩筐拣山芋。双手如铰刀，铰去藤茬、毛根，搓去泥土。一只只山芋，如刚出壳的小鸡，叽叽喳喳地往筐里跳。女人也如小鸡，叽叽喳喳地议论着什么，满脸都是丰收的喜悦。
箩筐满了，会计走过来，用大秤称重，记在本子上。待挖出来的山芋全部入筐、记账，队长便吹响集合哨。大家围拢过来，按劳动力工分和每户人口数，称重分配。分得山芋的汉子抑制不住心头的欣喜，挑着沉甸甸的山芋，脚下生风，有说有笑地往家赶。
秋收农忙，娃娃们也没有闲着，跟在大人后面，帮着捡山芋。说是帮忙，其实是看中了水灵、脆甜的山芋，趁大人不注意，偷偷拿起一只，在裤子上擦了擦，就嘎嘣嘎嘣地啃起来。大人们心知肚明，人勤地不懒，天佑好年成，满地的山芋，就由着这些小馋猫们一饱口福吧。
在这群小馋猫当中，就有我的身影。但我并不满足于不劳而获，我喜欢到翻挖后的山芋地里淘金。拿一把锄头，将翻挖后的空地再挖一遍，往往会有小小的惊喜。那些埋在土里漏挖或漏捡的山芋，成为我一脸汗水的回报。淘来的山芋，个头虽不大，有的还带有破口，但在我的眼里，它们都是我劳动的收获，是我的心肝宝贝。
挖山芋，是秋末冬初最令人兴奋的农事。山芋回家，娃娃们就有了可供充饥的零食；山芋入窖，漫长的冬天就有了可供果腹的食粮。在那个物资匮乏的年代，挖山芋可算得上一件盛事了。
锄草
文/小女王雨荷
在栽种着油菜的田里，土地上的空地长满了杂草，外婆一人拿起锄头在锄草，杂草一下子就被锄头给“消灭”了，我觉得好神奇！
外婆见我一直站在土地里看她，便笑嘻嘻地对我说：“你回家拿一把小锄头吧。”我兴奋不已，知道外婆肯定是让我也来体验一下锄草的滋味，我欢乐地跑回家拿小锄头。
到了田里之后，我手拿着小锄头，但不知道该怎么锄草，我模仿外婆的锄草姿势，没把草除掉，反而把泥土扫进了我的鞋子了。外婆见情况不妙，放下手中的锄头，往我所在的土地里走来，教我如何使用小锄头。
我照着外婆教我的方法，试着除了一点儿杂草：左手在木柄上方，右手在左手的后方，拿稳后，把锄头抬起来，从上往下往土里有杂草的地方挥去，但是脚要分开一点儿，否则泥土就会飞到鞋子里面。
起初，我还干得十分起劲，心想：“我一定要把这些杂草除完。”当我把这一片土地的杂草除完一半后，体力渐渐削弱，有点儿体力不支了，所以，我除杂草的速度明显减慢，从上往下挥的力度也比刚开始弱了不少，我命令自己一定要和刚刚除杂草的时候一样，力度均匀，速度很快。心有余而力不足，我不是干活的机器人，我仍然还是放慢了速度，弯着的背也有些酸痛了，我干脆把整个背都垂下来，长长的头发又挡住了我的视线。
我觉得好累，明明很轻的小锄头在现在就像有千斤重，我整个人都有气无力，产生了要放弃的念头，外婆也在一旁劝道：“锄草除累了就休息吧。”我想，外婆都来劝我不要锄草的，那我就不除了吧。这时，我的脑海里蹦出了两个小人儿，一个则像外婆那样劝我：“你就休息一下吧，反正你都除了很多的草了。”另一个则反对他的意见：“不行，你既然说过要把这片草除完，怎么能半途而废呢？”
我思索片刻后，还是坚持把这片草除完，因为我要完成自己给自己定下的目标。很快，在我坚强的意志下，草很快被除完了，我虽然很累，但是看到没有一点儿杂草的土地，我心里很是欣慰。
锄头上的春色
文/张松枝
锄头是向往土地的，它是“修理地球”的好工具，吃苦耐劳的品性使它总闪着光亮。农人们用锄头开垦土地、锄草施肥、刨根收获，每个季节都少不了它，庄稼地、花圃、果园……样样都能用得着，锄头很像正直而又懂得轻重的老师，面对各色学生都能施教有方、因才善导。
村子里的春天在锄头上。对于农人来说，当下除了吃喝穿戴都要讲究一番，田间土地也得拿锄翻一翻。就拿麦田来说，经过一冬的夜冻昼化，土地松软的似海绵，土语叫“冻粉了”。春风顺着麦垄一过，锄头就跟着松土锄草。初春时用镂子锄轻轻浅浅地顺着麦垄一锄，既保墒除草又帮麦根宽宽衣，让冬麦解一解被寒冷束缚着的乏困。麦子被捶腿揉腰般轻快着，一天一个模样，伸伸胳膊蹬蹬腿便风姿绰约起来。老庄稼人最喜欢拿着锄在地里干活了，这里锄锄草，那里整整疄垄，在逍遥中一天天相看，麦子折身了、返青了，绿油油地招人喜欢。
晾了一冬的空闲菜地叫春风一闹，杂草也就势长开了，还得锄头上阵斩草除根，顺带平整剜了萝卜白菜后坑坑洼洼的地畦，还要整理渠沟疄沿，为种菜浇水打好基础。只有把菜种好了，那一日三餐才能称得上是色香味俱佳。
这些年田间地头好多人都用灭草剂，背着一壶药水一喷洒，草就蔫了黄了死了。用锄头的时候不多了，用锄头的人也不多了，都是对土地有着深厚情怀的上了年纪的人，才把锄头擦刮得利亮好使。一般锄头放的地方是大门的后面，出门时随手一拿门一开一关就走了，回来时又是门一开一关随手一放就妥了。锄头靠在门后墙角从不寂寞，家人走来走去都是它的风景，也是它的希望。
春在身边打转的时候，乡间的小路上会有扛把锄头在肩上的老人，他们踩着走了几十年的乡土随意游走。于是，春风骀荡的潮韵就挂上了锄头，珠露茵润、鸟声清脆。现今的锄头再不是旧时“锄禾日当午，汗滴禾下土”的恓惶景象，而是衣暖食饱后的消遣，锄头上的颜色是庄稼人喜悦的笑脸，是庄稼自由生长的摇曳。
很高兴我家住在乡村，婆婆勤俭有序和精炼明理的家风常被邻居们津津乐道。婆婆视土地如宝，视粮食和蔬菜如命，她种过去的地都很干净，各种草都怕她的锄头，都躲着她。我家虽住乡下，但没有耕种的土地，都是闲暇时去婆婆的地里帮她拾掇。我家没有地，可是有锄头，第一把锄头是婆婆前几年送的，因为婆婆有一片地离我家很近，她让我闲着没事时可以拿着锄头去地里转转，锄锄草拢拢边沿只当锻炼身体。我自然不会辜负了锄头辜负了光阴。春阳里跟着婆婆去锄麦地，起先，我很欣赏那些颇为蔢实的杂草，觉得它们葳蕤的样子跟麦苗一样可爱。婆婆说：“庄稼地不是杂草逞强的地方，就跟人一样老是杂七杂八的想事，哪还有清闲敞亮的日子。”跟婆婆一起干活既亲切又轻松，有朋友相处的感觉，锄头上洋溢着的美好家风，使我们在劳动中愈加亲近，春色也在劳动中更加妩媚多情。
后来，我家有了第二把第三把锄头，那是我自己买的，因为我经常跟着绿化队去干活，花圃里也得松土锄草。每到春天，草发芽、枝鼓包的时候，四处的花圃里都有人锄共舞的身影。植被们冬藏了数月的灵气都会一天天随着锄头的起落而升腾，该开花的开花，该长叶的长叶，回报撵走冷冬的春风，回报摇醒它们的园丁花匠，给那些晃动在夕阳归去途中的锄头送去春色暖香。
锄头上的春色是乡间的希望，锄头上的春色是城市的霓裳。
锄禾
文/陈嘉瑞
说到锄禾，就想起唐朝的悯农诗人李绅。李绅的《悯农》二首，其一便是以“锄禾日当午”开头的。锄头是什么时候发明的，似乎不太明了，大约是耒耜使用前后的事。想象锄头的样子，相似于耒耜，属于像铲一类的物什，大概是不差的。锄头的功用，一为除草，草去而禾生；二为松土，增加透气；第三个功用，应该就是后人所谓的“保墒”了。锄的材质为什么，大约最早同样逃不出骨质、石质的范围。一般来说，战国的时候，铁器就已经发明了，铁材料最早用在农业上，应该没有疑问。经过了秦、汉，以致到了李绅的盛唐，铁制的锄头成为常用的农具，这样才有了“锄禾日当午，汗滴禾下土”的吟诵。
中国的农人，数千年来总是躬耕的形象：弯腰弓背，汗水淋漓，骄阳之下，苦做不息，所谓的汗水摔八瓣，土里刨食。陕西的渭南上世纪60年代有一首《粮食》的眉户剧，其中有这样的唱词：“睡半夜，起鸡叫，庄稼全靠汗水浇。一苗一苗都浇到，一颗一颗赛玛瑙。”唱出了农人的艰辛，也唱出了农人对粮食的珍爱。为什么“锄禾”一定要“日当午”呢？陶渊明有诗句：“晨兴理荒秽，带月荷锄归”。“理荒秽”是首要，而杂草在“日当午”时锄去，就很容易就被骄阳晒死，除草能获得最大效益。这又令人想起三夏的割麦。中午最热的时候，农人本该避过骄阳、吃饭歇息，但这个时刻割麦最好。因为这时天气最热，麦秆既干又脆，挥镰割来最为省力。如此一来，无论是锄地或是割麦的力气活，农人都是在骄阳当头最焦热的时候，把自己押上了。这样，汗水就成了粮食的代名词，农人的艰辛与可敬正在这里。
锄地在农学术语中叫作“中耕”。在农业文明发源地的关中，清人杨屾于农学多有建树。他在《知本提纲》中说：“锄频则浮根去，中根自深，方能吸阳济阴，气旺而有收矣。”浮根去了，中根自深，中耕的这一作用，有利于作物防倒伏。至于说到“吸阳济阴”，又和作物的阴阳和谐相关。西北农林科技大学的樊志民教授在他的《问稼轩农史文集》中认为，“和土”是耕作的基本原理之一，“使土壤之水、肥、气、热，宣泄以时，处于协调状态，这是阴阳‘和’的最高境界。阴阳失调，谷乃不殖。”可知锄禾于作物生长之关键。杨屾是关中兴平人，于农桑技术研究方面，不信传闻，重亲自实践。他说：“农桑着述颇多，但知文者多未亲身经历，亲身经历者多不知文。所以多略而不详，繁而不要，用之多无实效，总由耳闻而未尝身试也。”因此，他开辟养素园，在园中“凡种桑、养蚕、畜牧、粪田之事都精心探讨，躬身验习。”杨屾农学研究之严谨，与兹可见一斑。
对于锄禾，杨屾有进一步的阐述：“每岁之中，风旱无常，故经雨之后，必用锄启土，耔壅禾根，遮护地阴，使湿不耗散，根深本固，常得滋养，自然禾身坚劲，风旱皆有所耐，是耔壅之功兼有干风旱也。若不壅起皮土，一经风旱，附根而下，一气到底，阴亏而不能济阳矣。”于锄地一作，乡谚有“锄头带水”之说，是说锄地的劳作对土地来讲有保墒作用。杨屾谈了中耕保墒的原理，更多具有理论色彩。其实通俗的理解，锄头在锄地的过程中，既给禾苗壅了土，又切断了无数土壤通上地面的毛细管，从而锁住了地下水分，达到了保墒作用。
中国农学上，杨屾颇有贡献，但他的名声大不过写诗的李绅。李绅的诗句流传千古，是文学给李绅添了光。后来李绅做了官，终于“绅”起来以后，却忘了当官要为民做主，竟然是热衷结党，滥施淫威，“粒粒皆辛苦”的情感，早已是烟消云散了。
母亲种花生
文/松树
母亲种了一块地的花生。
那块地离家三四里，藏在水库半腰的深坳里。路是在水库沿上修出来的，一边临崖，一边临水，没法儿拓宽，坡度又大，机器进不了地，犁地、收割、运输都成了难事。又和邻居共有，邻居种上了密密的杨树，进地必须穿过杨树林，架子车拐弯都很困难。连好种地的父亲也说，不种庄稼了，咱也种树吧。
但母亲种上了花生。春日里，她扛着锄头，走过开满野花的崖边小路。花了六天时间，把近一亩的土地深翻了一遍。土地松软得就像她做的棉花被。她笑着擦了一把汗，她知道，在这床被褥上，花生才能睡个好觉，醒来伸个腰，就举着小手站起来了。
夏日里，她细细地锄了两遍草。火鏊子般的太阳背在背上，她的衣衫湿了又干，干了又湿。抬头看看响晴的天，她又挥起了锄头。她说锄头有汗水，汗浇出来的花生才饱满。
秋风中，我和父母去收花生。进地的那条崖边小路长满了野草，那是母亲一个人的路。她走着，身影越来越小，渐渐模糊在绿色之中。
因为干旱，地硬得像铁。一镢头下去，掀起一土疙瘩。敲碎疙瘩，才能在土里抖出花生来。大半天，三人汗流浃背，只挖了二分地。想起母亲锄地，独自一人，路远日烈，多么不易。
母亲老了，牙齿不好，并不能吃花生，但每年必种。母亲每年都能或多或少收获几袋花生，却没有榨过一次油。分一些给儿女，送一些给亲戚，最后，连种子都可能没有留下。
母亲六十六岁了，站得久就腿疼，右手肌腱断裂，有三个指头不能动。但每年，除了五六亩玉米小麦，她还必定种着一块精耕细作的花生。
临近春节，父亲送来了一袋花生。看着这些花生，想着母亲独自走过的长满野草的小径，想着地里挥着锄头的年老羸弱的背影，我不禁潸然泪下。
摇醒一朵花
文/胡伟平
春天
春天是播种的季节。不变的主题是栽洋芋，用锄头在大地上画下一弯弯笔直的沟，让希望的种子深埋进去。洋芋的营养除了大地的精华外，还有牛屎。那头早晚陪我的七岁老黄牛，绳子有点骚味，就连它吃过的草都带着那一股味道。春天里，它吃下去的不仅是草，还有晶莹的露珠。
童年的手，以为紧紧的握住锄头，就可以从大地的裂缝中锄出一朵花来。课本上说的猫种鱼的故事告诉我，种子是会烂在大地里的。稚嫩的双手因锄头的颤动而裂了缝，丝丝血迹蹦出来，勾勒出生命的张力。没有照片没有证据，我渴望梦。时钟摇摆，梦想开始加温了。
夏天
夏天是一个生机勃勃的季节。庄稼开始茂盛起来，生命都是靠阳光和水分生长的。记忆里的夏天没有内裤，全身光光的站在大地，吸收着光和水，比我后出生的苞谷长得比我高了，我问妈妈：我能比他们长得快吗？童年的夏天渴望疯狂的生长。
在一排排苞谷地中间，有一排排的洋芋，一直很好奇，为什么一颗洋芋种子会结出那么多比种子更大的生命来。烈日当空照，锄头，依然是锄头，用锄头探索生命，这生命也滋润了我。
记忆中的夏天有一场太阳雨，原本火辣的烈日，蓝蓝的天，灿烂的鲜花，声声不息的虫鸟，被几声雷鸣吓破了胆，都开始躁动不安起来，雨掺和着丝丝太阳光撒落大地。搞的大人们惊慌失措，因为屋前还有嗮着粮食。我却异常兴奋，脱掉上衣，在太阳雨里狂奔，沉浸在这个光与影的五彩斑斓的空灵的世界。
秋天
秋天是一个劳作的季节。玉米红薯一股脑的都长熟了，父亲告诫我下午放学一定要早点回家，帮忙收粮食。我开始没有心思上课，担心着家里老黄牛的饮食问题，担心着玉米熟了，担心着门前那一颗李子树上会不会有小偷。
偶尔，伙伴们也会在割完水稻的田里苦苦寻找黄鳝，黄鳝的洞口都是在田埂边上的，而且是两头通的，它怕水浑，只要在它的一边灌入浑水，不一会，它准会从另一头仓皇出逃，定能逮着它。兴尽晚归后，必然挨打。忙着收获，大人们打小孩的时间都是挤出来的，打完后，从炕头端上一碗还有余热的饭给你，你会带着哭腔带着泪水带着委屈把饭吃完。
冬天
冬天是个温暖的季节。收获开始接近尾声，期待已久的春节就要来了。把身体裹得厚厚的，上学的时候还要提上一盆火，以胳膊为轴心轮着火盆舞出一个又一个圆，看谁的火燃烧的更旺。这场景，想想都好笑。
天晴的时候，妈妈会带着我一起去山里砍柴。爬上高高的松树，砍下干枯的树枝，储备这一年的温暖。丛林里有野鸡仓皇穿过，好奇于它两条腿比我腿短，为什么就是追不到它。酝酿着酝酿着春节就要到了，妈妈说：今年的雪好松软啊，就像汤圆面一样。
皑皑的白雪，宁静的村庄，袅袅的炊烟，红红的火炉，沸腾的汤锅。妈妈说：今年丰收了。爸爸脸上荡漾着安详的笑容。小孩子们可以随意的嬉戏。鞭炮声响，又是一年过去了。
尾记
美国佬压根不会想到在亚洲的深山老林里的这个村落，总书记也不知道我们的生活，而这就是一个质朴农村人童年的告白。他们不知道地铁，不知道金融危机，不知道iPhone4s，他们只拥有阳光和水分，只拥有生命。时钟摇摆，摇醒了童年的梦。当时种下的那一颗种子开出了一朵花。
是的，我是一朵花。无论远在天涯海角，我只是故乡里的一朵花，吸收着大地赐予的阳光和水分，肆意的生长着。这就是生命。
摇醒一朵花
文/胡伟平
春天
春天是播种的季节。不变的主题是栽洋芋，用锄头在大地上画下一弯弯笔直的沟，让希望的种子深埋进去。洋芋的营养除了大地的精华外，还有牛屎。那头早晚陪我的七岁老黄牛，绳子有点骚味，就连它吃过的草都带着那一股味道。春天里，它吃下去的不仅是草，还有晶莹的露珠。
童年的手，以为紧紧的握住锄头，就可以从大地的裂缝中锄出一朵花来。课本上说的猫种鱼的故事告诉我，种子是会烂在大地里的。稚嫩的双手因锄头的颤动而裂了缝，丝丝血迹蹦出来，勾勒出生命的张力。没有照片没有证据，我渴望梦。时钟摇摆，梦想开始加温了。
夏天
夏天是一个生机勃勃的季节。庄稼开始茂盛起来，生命都是靠阳光和水分生长的。记忆里的夏天没有内裤，全身光光的站在大地，吸收着光和水，比我后出生的苞谷长得比我高了，我问妈妈：我能比他们长得快吗？童年的夏天渴望疯狂的生长。
在一排排苞谷地中间，有一排排的洋芋，一直很好奇，为什么一颗洋芋种子会结出那么多比种子更大的生命来。烈日当空照，锄头，依然是锄头，用锄头探索生命，这生命也滋润了我。
记忆中的夏天有一场太阳雨，原本火辣的烈日，蓝蓝的天，灿烂的鲜花，声声不息的虫鸟，被几声雷鸣吓破了胆，都开始躁动不安起来，雨掺和着丝丝太阳光撒落大地。搞的大人们惊慌失措，因为屋前还有嗮着粮食。我却异常兴奋，脱掉上衣，在太阳雨里狂奔，沉浸在这个光与影的五彩斑斓的空灵的世界。
秋天
秋天是一个劳作的季节。玉米红薯一股脑的都长熟了，父亲告诫我下午放学一定要早点回家，帮忙收粮食。我开始没有心思上课，担心着家里老黄牛的饮食问题，担心着玉米熟了，担心着门前那一颗李子树上会不会有小偷。
偶尔，伙伴们也会在割完水稻的田里苦苦寻找黄鳝，黄鳝的洞口都是在田埂边上的，而且是两头通的，它怕水浑，只要在它的一边灌入浑水，不一会，它准会从另一头仓皇出逃，定能逮着它。兴尽晚归后，必然挨打。忙着收获，大人们打小孩的时间都是挤出来的，打完后，从炕头端上一碗还有余热的饭给你，你会带着哭腔带着泪水带着委屈把饭吃完。
冬天
冬天是个温暖的季节。收获开始接近尾声，期待已久的春节就要来了。把身体裹得厚厚的，上学的时候还要提上一盆火，以胳膊为轴心轮着火盆舞出一个又一个圆，看谁的火燃烧的更旺。这场景，想想都好笑。
天晴的时候，妈妈会带着我一起去山里砍柴。爬上高高的松树，砍下干枯的树枝，储备这一年的温暖。丛林里有野鸡仓皇穿过，好奇于它两条腿比我腿短，为什么就是追不到它。酝酿着酝酿着春节就要到了，妈妈说：今年的雪好松软啊，就像汤圆面一样。
皑皑的白雪，宁静的村庄，袅袅的炊烟，红红的火炉，沸腾的汤锅。妈妈说：今年丰收了。爸爸脸上荡漾着安详的笑容。小孩子们可以随意的嬉戏。鞭炮声响，又是一年过去了。
尾记
美国佬压根不会想到在亚洲的深山老林里的这个村落，总书记也不知道我们的生活，而这就是一个质朴农村人童年的告白。他们不知道地铁，不知道金融危机，不知道iPhone4s，他们只拥有阳光和水分，只拥有生命。时钟摇摆，摇醒了童年的梦。当时种下的那一颗种子开出了一朵花。
是的，我是一朵花。无论远在天涯海角，我只是故乡里的一朵花，吸收着大地赐予的阳光和水分，肆意的生长着。这就是生命。
邂逅几把生锈的锄头
文/慕耕堂
那天，在老家的老屋一角，我与几把挂在墙上的生锈的锄头邂逅。
我伫立良久，在它们面前，我似乎恢复了原初的我，我仿佛重新拥有了信仰。
我看见春阳的和煦光线从门缝里照进来，投射在锄头上，有种说不出的穿越感。我被一缕阳光晃花了眼。
我注视着它们，看着时光留下的斑驳锈痕，一下子觉得它们好像几个被冷落多年的朋友一般。一别经年，偶然邂逅，我虽然还叫得出名字，但它们却在年复一年的轮回里无言老去、变了模样。
可它们还是一个个真实的个体，它们身上还暗藏着一幅幅渐行渐远的生活图景，家人还没将它们完全丢弃。或许，有一天，它们还能再次被派上用场。
回忆老在我身体里窜动，我想上前伸手摸摸它，我想把它们摘下来，再次沿着童年熟悉的小路走到田里，让它们在土地里畅游，直至锄头被磨得光亮可鉴。
可我，没有。
我知道，在我从繁重的农活之中解脱出来的这些年里，它们，已被越来越发达的农业机械化赶得越来越远了。
不光是锄头，还有很多农具，一把镰刀、一方犁铧、一架耧车，在今天的农家，都成了稀罕之物。
可是，这锄头里，包含着多少文化内涵啊，从锄禾日当午的吟咏，到粒粒皆辛苦的慨叹，千百年来，这东西一直就是这副模样，一直就跟这样土地肌肤相亲，一直就跟我们的生活息息相关。当有一天，它们被束之高阁，当斑斑锈迹遍布它们全身之时，我骨子里还真有点接受不了。
少时，我跟着大人们在地里干活锄地时，常听他们说：锄地如绣花。当年也不知啥意思，只看着草被一棵棵除掉，新土被不停地翻上来，一垄垄的庄稼随之变得越来越青翠、越来越好看了，心想，这话说得还真有道理。这样想着，锄起地来就更带劲了，身上也不大觉着累了。
谁家都有几把锄头，劳力越多，锄头就越多。农民下地干活就像工人上班一样，天经地义，雷打不动。他们扛着明晃晃的锄头，肩膀上耷着条毛巾。歇晌时，就用脚将锄头上的泥土蹬掉，始终保持锄头光亮锋利。对于锄头，他们宝爱有加。
天佑民子，地庇粮仓。这一把把锄头，这金与木的完美组合，包裹着一颗颗安静千年的心。
村舍里，有炊烟，有人群，悲伤或者幸福，充溢其间。
缓慢的生活，千年不变的五谷，所有的存在，都是合理的。
可如今，这些锄头真寂寞啊，真是寂寞极了。
我长叹一口气，再次想起城市里熙熙攘攘的街道和车流不息的人群，那一切仿佛远在上一世。
我怎能轻易放弃对锄头的缅怀？我能头也不回地离开、做个没心没肺的人吗？
劳动最有滋味
文/高泽轩
假期，给我们的生活增添了新的色彩。饱览祖国壮丽山河、静心读书，畅游知识的海洋、蹲守电视剧前，观看喜欢的电视节目。但最有意义的要数假期返校挖树坑的那一天。
暑假，正是炎热的夏天，又是雨水甚多的季节，便是植树的最好时机。我们学校虽然百分之七十的绿色覆盖面，但还有一部分荒芜。因此暑假中的一天，四、五、六年级的返校挖一天树塘。
吃过早饭，我兴高采烈的扛起十字镐，手提垃圾铲，叫上伙伴向学校奔去。到达目的地，同学们还没有到齐，我们就去大树底下乘凉。过了一会儿，班主任来了，洪钟似的声音在校园回荡，“同学们，集合，听我安排任务。第一：注意安全，大家要分开一点，不要撮在一起，走动时，用锄头时看清瞧准。第二：每人不少于两个坑。动手吧！”
顿时，同学们像热锅的蚂蚁撒在草坪的各个角落，给绿色的草坪增添了一道亮丽的风景。有的同学脱去外衣，甩开膀子，大干起来。只见锄头上下挥舞，这里叮当当，那里哐啷啷。这里哎呀，那里哎哟。我也不甘示弱，心想：“才两个坑，老师您以小瞧我们了吧！我几分钟就搞定。”我左手在后，右手朝前捂住锄把，高高举起，用尽吃奶的力气往下压，恨不得一下把坑挖出来。可没想到锄头落地，“当”的一声巨响，火花四溅，手像触电似的又酸又麻，难受及了，差点丢掉了锄把。我气急了，照样又挖了一下，结果更惨。我像泄气的篮球，再没有勇气挖下去了。老师走过来说：“笨蛋，下面有石头，不能硬来，要轻轻的挖去草坪，找到石缝，先把石头撬起来，再挖。”我按老师的方法挖出了第一个坑。这时已经是汗流浃背，精疲力竭、口干舌燥了。手无力再抬起锄头，就想一头栽进一个冰凉的池塘，降降温，吃上一口冰凉的水。
这一天，时间过得真慢，真是度日如年。终于熬到四点半，放学了，大家高兴地一边大叫，一边乱跳。回家的路上，我边走边想：“爸爸、妈妈日复一日，年复一年的在田间劳动，是多么的辛苦啊！从此应该珍惜父母的劳动成果。”同时通过就今天的劳动，使我懂得一个道理：“遇到强者，不能硬拼，只能智取。”