木板文章
木板文章（精选10篇）
清冷元宵月
文/郭华悦
老家的旧房子，几经修缮，依旧可看出昔日的破旧。
可要知道，在小时候，这房子比如今还要破旧得多。房子是什么时候建的，不得而知，只记得从记事起，修房子就是生活的一件大事。三天两头，就得忙碌一番，往往是补了这边，又破了那边。
那是在一个小山村里。不富裕的年代，贫穷的村民，家家户户的房子都是破了又修，修了又破。一眼望过去，一栋栋房子或多或少都有着“补丁”，有的是木板，有的是后来糊上去的水泥。还有的，干脆就随便盖点茅草和枯枝。
我家的房子，尤其如此。但除了下雨天比较难熬外，平日里住惯了，也没觉有什么不好。特别是，家家户户都如此，也就不觉得难受了。
还记得有一年的元宵，吃完汤圆，熄灯后，就上床睡觉了。但躺在床上的我，总觉得有亮光在眼前闪动。睁眼一看，原来是从缝隙中照进来的寸许月光。这寸许月光，照在床头，让木屋增添了几分诗意。
再定睛一看，原来是之前用来挡风的一块木板有点松了。那晚，有点风，木板被吹得松动，就露出了一条大缝隙。从缝隙里看出去，外头一片清凉。一轮圆月，高挂空中，正提醒着人们，今晚是元宵佳节呢！
外头风一吹，木板间的缝隙大了点，月光便猛地膨胀几分，随缝隙变动，而不断晃闪。我看得痴了，呆了，不知不觉便在这如诗如画的情景中，悄然睡去。
隔天一早，母亲看到了那条缝隙，让我把木板钉牢。我答应了一声，但钉木板的时候，却刻意松了些。在我看来，这样也挺好的。月光洒进屋里，将房子里映得灵光闪动，还有什么比这更美的！
就这样，那些年的元宵夜，我常常枕着月光入眠。
如今，住的房子是新的。可年年的元宵节，却少了几分灵气，多了几分俗气。越是如此，就越怀念起老房子里的旧时光。我怀念那些枕着月光入眠的夜晚，无忧无虑，不用为琐事而烦心，不必为人情冷暖而感叹。
有风声吟唱，有月光相伴，这样的元宵节，永远停留在了过往。
春节里的浪漫事
文/顾斌斌
猴年春节里，有一则上海姑娘随男友到农村吃年夜饭，面对现状后心理崩溃连夜分手的新闻，引爆了社交网络。有人痛感区域差别、贫富分化；有人历数年节礼俗，家庭教养；还有些一批凭吊乡愁的人转而高谈阔论起门当户对的话题。我在春节里也带着城里妻子回到乡村，我们却有另一番甜蜜收获。
我妻子最近着迷民间木板年画等传统工艺品，获悉我的爷爷堪称这方面半个专家，缠着要请爷爷带路，调研一些我认为是封建迷信而不屑一顾的民俗。爷爷就拉上奶奶乘着孙媳妇的车在乡村里穿梭，边探寻民俗，边走访老友。我做方言翻译，乐在其中。
80多岁的爷爷捣鼓年画、纸马多年，在20多年前为帮小儿子顶替城镇户口提前退休，就开始这项事业。爷爷有祖传的铁匠手艺，解放后铁匠铺收归国有，学过半年私塾的爷爷就转型为国营铁器工厂职工，靠工资养活4个儿子。他的大儿子娶了那家铁器厂会计的女儿，就是我父母。爷爷退休后，一双摆弄铁器的手，转行拿起了毛笔、刻刀，跟着古镇庙里和尚抄写佛经、雕刻复印纸马的木板。后来写春联、剪刻有复杂图案的画。在奶奶开的杂货铺里，爷爷的作品最畅销。旧时候，婚丧嫁娶的礼仪风俗里，似乎少不了这些元素。
随着人口的外流、习俗的变迁，年画、纸马等民俗在千年古城如皋的市场空间越发狭窄。我们拜访的几户人家，也算是爷爷民俗产品供应链上游。如皋九华镇龙舌乡的杨夕照家族，年画和纸马的印刷已经不再用木板，更不用人工，用机器。我妻子调研的却是那些撇在一边尘封了的木板。终于在一些家庭的犄角处，寻宝似地找到一些雕刻细腻的木板，老少同喜。走访到白蒲镇勇敢乡的陈松涛家，他拿出一堆刻画木板，我妻子如获至宝，照相机拍摄不停。老人还拿出一本书——东南大学陶思炎教授赠给他的一本《江苏纸马》，里面有一些介绍他的内容。
我在这次调研后，发现以往不屑一顾的纸马，居然有如此成体系的神仙图案。有玉皇大帝、如来佛祖、龙王等，还有36位神仙济济一堂，画在一张纸上。牛栏、猪栏、灶王、土地神专业分工明确。如来佛祖、太上老君、玉皇大帝等神仙可以抛弃宗教差异，为了一个革命理想走到了一张纸上，神仙表情往往严肃认真，煞有介事在念咒。我妻子居然能将整体图片体系牢记于胸，让我联想起逻辑上能自圆其说的好莱坞科幻阿凡达、哈里波特等，毫无疑问，老一辈留下的文化遗产，好好消化吸收，一定能转化成超级IP原创版权。爷爷说，人一辈子其实干不了几件事情，那些神仙就懂，只专注做好自己擅长的、对别人有用的，就行。
望着花花绿绿的年画，那些各管一摊的文神、武将，我也开始走神了。
冰面上的童年
文/李贵龙
从西伯利亚涌来一股寒流，疯狂地将色彩斑斓的秋景撕得粉碎，严寒极其霸道地充斥山山峁峁、沟沟坬坬。气温骤降，村边的一条小河冻得龟缩在河道间，不过几天，飘着秋叶的涟漪停止了吟唱，凝固成了形状千奇百怪的冰凌，冰凌齐心协力地聚集封冻了小河。小河像一条羊脂玉般的冰带镶嵌在山与山的缝隙中，与枯黄的野草，橙黄的梁峁，褐黄的山崖和那寂静的山村，自然天成一幅美丽的油画。
在没有鲜花可采蝴蝶可追蜻蜓可捉的冬天，溜冰是最好玩的项目，冰滩成了毛头小子猴娃娃的娱乐天堂。
河里刚有了冰凌是毛头小子先知道的。有了冰凌就离河水封冻不远了，溜冰的好时节就快到了。大人们正忙着秋收冬藏的农活。
冰凌信号发出，我们一群毛头小子们就忙开了。除了每天到河滩侦察一两次看冰冻得薄厚，主要是对溜冰的工具冰车进行修理。从草房或寒窑中翻寻出冰车，对脱钉处重新钉牢，木板缺失的补齐，冰锥弯曲了锤直，一切准备就绪等待冰滩冻成。最麻烦的是新做冰车。冰车的结构不复杂做起来很容易：由一寸多厚的窄木板拼成二尺左右见方的大木板，作为坐板；板下钉两根一寸多厚的木条，当作滑轨，为了溜起来光滑速度快，在滑轨上嵌上一段铁丝；再用木棒、铁丝做一对冰锥，溜冰时双手握锥刺冰向后推，借助推力的反作用使冰车向前滑行。难的是材料的奇缺，家中要找一块平整点的木板很难，因为只有做过家具家中才能剩下那么一两块，且都会被大人们藏得好好的。那个年代打家具的太少了，一般农家就放一两只箱子，还可能是爷爷辈传下来的！
为了弄到一块木板我们没少操心。如果谁家请来木匠做家具，我们这群毛头小子一放学就往谁家跑，或与木匠师傅套近乎，或给主家帮着干点零活，瞅准机会弄一两块木板。其实人家早有防备，知道你们小心眼里打的是什么算盘。虽然，这是春季或夏季，我们也惦念着为冬季溜冰做准备工作。如谁偷到了一块木板就如获至宝，赶快拿回家藏到最安全的地方。没弄到的就十分丧气，盘算着另想办法。有一伙伴就想出了一个办法弄到了两块木板，结果闯了祸挨了爸爸的一顿好打。那是月光微明的夏日傍晚，大家在一起玩藏猫猫，他藏到了农业社的驴圈里，玩了两三次谁也没找到他，当找到他时他衣服鼓囊囊地说不玩了，径直跑回了家。第二天早上放学，我们被农业社主任拦在了村口，问那个鬼小子把驮鞍上的木板卸了两块，驮鞍坏了，不光送不成粪了还把驴脊梁也压烂了，非要好好整治一下不行！没费什么工夫他就招供了，把木板交了回去，还被罚了款。
河滩的冰不是一两天就能冻结实的，但我们的侦察却一天都没停，从有了麻凌冰开始，先有麻凌冰，再冻成厚的冰凌，冰凌渐大一块块聚拢形成整体的冰面，冰面逐渐加厚至能载得起人就能溜冰了。
溜冰也是有技术含量的，更讲究花样的变化。初学者只能稳坐冰车，向前直滑；掌握了一定技巧，向前、向后、转圈、扭8字等动作都能得心应手地完成，且能溜得潇洒大气；技术达到好把式的级别，任何高难度动作都能完成得了，或坐或蹲乃至爬在冰车上四肢平伸似春燕穿柳地急速滑行。展示个人技术的溜冰场面，就像玩碰碰车，不是你撞了我，就是我撞了你，有时几辆冰车连撞撞得人仰马翻，有的喊痛，有的骂坏，大多是乐得哈哈大笑。这是一项集体性溜冰项目，由娃娃头安排或玩一字阵或玩接火车，玩得最多的是接火车。娃娃头当之无愧地是火车头，接着一辆辆往下接，接好了，“哞”的一声火车开动，十几辆一串冰车沿着弯弯曲曲的冰河向前滑，越滑速度越快，随着速度的加快，不少“车厢”就“脱轨”了，洒落了一摊的冰车一摊的毛头猴娃娃。在冰滩上滚够了，乐够了，再重新接拢重新滑。
小河的冰面是从岸的两边往河的中间慢慢合拢的，冰层是靠岸的两边厚，越往河的中间越薄。看似河面全被冰封，中间地段常有撑不住冰车的暗冰窟窿掩饰在光滑的冰面下。毛头猴娃娃是知道这些自然天成的陷阱，但禁不住在“广阔天地”展现豪气、潇洒溜一回的诱惑，常常有潇洒到冰窟窿里的。潇洒到冰窟窿里虽然没有什么大的危险，但轻的会把鞋袜浸湿，重的能把棉裤泡得流汤汤。有谁陷进冰窟窿，所有的毛头猴娃娃立马刹住了笑容露出了一脸的狼狈，七手八脚扶起同伴向半坡上的阳圪崂崂跑，得赶快让太阳往干晒，不仅怕挨妈妈的唠叨爸爸的骂，更严重的是第二天上学要穿冻冰的棉裤湿的鞋袜。那时，谁家有可替换的衣裳？棉裤都是穿了两三冬的百纳裤。脱下了鞋袜放在向阳处晒，顾不了冻得像水萝卜一样的光脚，和伙伴们一齐唱“太阳太阳晒我来，我给你担水饮马来……”。冬天的太阳热量太小，眼看日落西山了，鞋袜还是不干。大伙七嘴八舌想办法，不知谁说用黄土面面往干沾，于是，找来干黄土踩细一层一层往鞋上洒。太阳和妈妈一齐催着回家，鞋子还是不干，只好穿上一双泥鞋回家。接下来是妈妈的唠叨和心疼：心疼用了一个冬天的晚上，在麻油灯下做的千层底鞋被糟蹋得没了鞋样，更心疼儿子的小手小脚小脸蛋冻得发紫。
几十年过去了，至今回忆起溜冰的惬意，还能情不自禁地一个人笑出声来。家乡那条不宽的小河冰滩，经常进入我的梦乡，时不时还和童年伙伴们畅快地溜上一回。
下水道的声音
文/晓地
家里厨房下水道因经常堵塞，丈夫找人重新排了管子。之后，出水就一直很畅通。
有一天，妻子对丈夫说，我们厨房下水道好象有些问题了！丈夫听后一惊，忙问又堵住了？妻子说堵到倒是没堵住，但有异样的声音。
丈夫随妻子去了厨房。妻子打开笼头，水哗哗地顺着下水道流了下去，没任何阻碍。丈夫说不是很正常的！妻子说你不要急呀！说着关了笼头，待最后一股水流下去不久，就从水管深处传来咕噜咕噜的声音。丈夫又拧开水笼头试了几次，都是这样。
丈夫对妻子说只要下水通畅，管他呢？妻子说每用一次水，都有这声音回上来，难受伐？丈夫说那观察、观察再说吧！
过了几天，下水道咕噜声依旧。妻子说有可能油污与拉圾粘在管子的拐弯处了，但还不大，所以暂时不影响水流通畅。丈夫听后显沉思状。
晚上，丈夫让妻子勺了几勺洗衣粉放在水斗里，又烧了二大壶热水冲了下去，想洗去管内油污。皂粉水顺着下水道流下去后，冒岀一股热气与几个泡泡，但没声音传上来。俩人刚想说成功了！话没出口，咕噜声又传了上来。妻子把水壶放好，什么话也没说，出了厨房。丈夫则不断的开关水笼头放着水，似乎想从这咕噜声中，找出原因来。
第二天，妻子买菜时从超市带回来一罐＂下水道疏通专家＂。丈夫记得上次浴缸堵塞时，只用了半罐“专家”，就通了。妻子把罐里的白色粉末倒入下水道，按照使用说明，过了几十分钟后又打开笼头放了水。水流尽后，咕噜声还是没消除。
又过了几天，丈夫对妻子说，要么用水压冲冲看，如是垃圾堵住，或许能冲掉。丈夫让妻子塞住出水孔，然后把水放满整整一水斗，拔掉塞子，满斗的水在出水孔四周旋转着飞速而下。不一会，水流尽了，只传上来轻微的咕咕声。丈夫高兴的对妻子说，看来这个方法对路了。说着又放了满满一斗水，水尽无咕噜声了。丈夫用抹布揩揩手对妻子说，好了，解决了。
谁知，晚上洗碗时，那咕噜声又光临了，而且是水越少，声音越响。丈夫无奈的朝妻子笑道，没办法了，只好等堵塞后，再叫物业来捅吧！就这样，听咕噜声也成了也成了夫妻俩生活中的一项内容。
那天，丈夫从公园散步归来。走到门口，看见一只流浪猫蹲在下水沟的阴井旁，不知在捕捉什么。丈夫看了一眼猫，发现阴井上不知被谁盖了一块木板，木板就紧挨着他家厨房的下水管管口。原来下水管流岀来的水，直接流进阴井的，现在要先流在木板上，再从木板四周流入阴井。他突然想到，这咕噜声不就是水流在木板上的回声吗？丈夫找来一根棒子，把木板往旁边撬动了一下，使下水管里的水不直接流在木板上。
接着，丈夫立刻奔到楼上自己的家里，跑进厨房，打开笼头放了一阵水，水流尽后，再也没有咕噜声传上来，他又试了几次，仍没咕噜声。
丈夫对正在阳台晾衣服的妻子说，原因找到了，解决了！妻子问什么解决了？丈夫把刚才在楼下发现的情况向妻子描述了一番。妻子有些不信，跑到厨房里亲自试了几次，果然已没咕噜声了。
又过了一个星期，丈夫问妻子，厨房下水道还有声音回上来伐？妻说真的是一点咕噜声也没有了。接着她感叹道，透过现象看本质，找到了主要矛盾，一切问题就迎刃而解了。还是老人家说的有道理啊！丈夫说你劲头不减当年，真不愧是学领袖哲学的积极分子啊！妻笑答：那是当然的！
春节里的浪漫事
文/顾斌斌
猴年春节里，有一则上海姑娘随男友到农村吃年夜饭，面对现状后心理崩溃连夜分手的新闻，引爆了社交网络。有人痛感区域差别、贫富分化；有人历数年节礼俗，家庭教养；还有些一批凭吊乡愁的人转而高谈阔论起门当户对的话题。我在春节里也带着城里妻子回到乡村，我们却有另一番甜蜜收获。
我妻子最近着迷民间木板年画等传统工艺品，获悉我的爷爷堪称这方面半个专家，缠着要请爷爷带路，调研一些我认为是封建迷信而不屑一顾的民俗。爷爷就拉上奶奶乘着孙媳妇的车在乡村里穿梭，边探寻民俗，边走访老友。我做方言翻译，乐在其中。
80多岁的爷爷捣鼓年画、纸马多年，在20多年前为帮小儿子顶替城镇户口提前退休，就开始这项事业。爷爷有祖传的铁匠手艺，解放后铁匠铺收归国有，学过半年私塾的爷爷就转型为国营铁器工厂职工，靠工资养活4个儿子。他的大儿子娶了那家铁器厂会计的女儿，就是我父母。爷爷退休后，一双摆弄铁器的手，转行拿起了毛笔、刻刀，跟着古镇庙里和尚抄写佛经、雕刻复印纸马的木板。后来写春联、剪刻有复杂图案的画。在奶奶开的杂货铺里，爷爷的作品最畅销。旧时候，婚丧嫁娶的礼仪风俗里，似乎少不了这些元素。
随着人口的外流、习俗的变迁，年画、纸马等民俗在千年古城如皋的市场空间越发狭窄。我们拜访的几户人家，也算是爷爷民俗产品供应链上游。如皋九华镇龙舌乡的杨夕照家族，年画和纸马的印刷已经不再用木板，更不用人工，用机器。我妻子调研的却是那些撇在一边尘封了的木板。终于在一些家庭的犄角处，寻宝似地找到一些雕刻细腻的木板，老少同喜。走访到白蒲镇勇敢乡的陈松涛家，他拿出一堆刻画木板，我妻子如获至宝，照相机拍摄不停。老人还拿出一本书——东南大学陶思炎教授赠给他的一本《江苏纸马》，里面有一些介绍他的内容。
我在这次调研后，发现以往不屑一顾的纸马，居然有如此成体系的神仙图案。有玉皇大帝、如来佛祖、龙王等，还有36位神仙济济一堂，画在一张纸上。牛栏、猪栏、灶王、土地神专业分工明确。如来佛祖、太上老君、玉皇大帝等神仙可以抛弃宗教差异，为了一个革命理想走到了一张纸上，神仙表情往往严肃认真，煞有介事在念咒。我妻子居然能将整体图片体系牢记于胸，让我联想起逻辑上能自圆其说的好莱坞科幻阿凡达、哈里波特等，毫无疑问，老一辈留下的文化遗产，好好消化吸收，一定能转化成超级IP原创版权。爷爷说，人一辈子其实干不了几件事情，那些神仙就懂，只专注做好自己擅长的、对别人有用的，就行。
望着花花绿绿的年画，那些各管一摊的文神、武将，我也开始走神了。
我家小猫会捉鱼
文/李星涛
立夏刚过，我家小黑猫最近隔三岔五地往家衔鱼吃。
一开始，我以为它是偷人家的，大声呵斥它。可渐渐我发现，小黑猫衔回来的鱼大都是活蹦乱跳的鱼，不像是偷来的。况且，我也从来没有听说过谁家少了鱼。
观察了几天，我终于亲眼目睹了小黑猫徒爪捉鱼的经过。那是一天中午，小黑猫蹑手蹑脚地来到校园南面的大沟边。前几天刚下过一场雷雨，水漫至沟沿，几乎浸没了水面上南北放着的一块木板。木板附近，一大群肉嫩子鱼来回游戏着。小黑猫见此情景，马上俯下身子，伸着头，蹑手蹑脚走到木板中间。也许是小黑猫的影子惊吓了肉嫩子鱼，它们立刻一哄而散，只留下一片波光闪烁的水面。
小黑猫并没有灰心，它依旧潜伏在木板边，两眼盯着水面，黑尾巴直竖着，僵停在半空。不一会儿，一群肉嫩子鱼又游回来了，咂啜着新水。小黑猫的身子伏得更低，尾巴不知何时也放下来了，两眼炯炯闪光。突然，它的一只前爪迅速向肉嫩子鱼活动后面的水里一扎，“扑通”一声。一条受惊的大肉嫩子鱼向小黑猫跟前一窜，银光一闪，跃出水面。未等那条大肉嫩子鱼落下，小黑猫早已弹立起身子，伸出另一只爪子，“刷”地将肉嫩子鱼揽向怀里，然后两爪齐上，把一条肥硕的肉嫩子鱼按住，“呜呜”地咬进嘴里。整个动作敏捷快猛，一气呵成。虽然，我不会打形意拳，但从小黑猫捉鱼的动作中，我却实实在在领悟到了形意拳中“形”和“意”的精髓。
自从看到了小黑猫捉鱼的情景后，我再也没有呵斥过我家小黑猫。只是每每看见它衔回鱼来，我总会一阵惋惜。因为，我又失去了一次亲眼观看小猫徒爪捉鱼的绝妙游戏。
夏日悠长
文/陈顺芳
季节的转换从来不会脉络分明。汗渍渍的夏天明明已经来临，却又经了一段梅雨的湿哒哒的等待。
但终究已是夏天。刚刚还铺天盖地的雨，这一刹那间就艳阳高悬。所谓六月的天说变脸就变脸。
刚刚因为雨而沉寂空旷的街道，突然间多了几个明媚靓丽的身影。她们的出现，立即把这个夏天，点缀得生动、耀眼。
她们的裙裾，随着雨后凉爽的风，飞扬轻舞，一如她们欢快的身影，一如这优美曼妙的夏日心情。
曾经在郁闷时，发过这样一条微博：“把自己打扮得妖艳一点，让心情high一点、再high一点。”要的就是此种轻盈无比的心情。这样的心情，好像，在夏日里更容易呈现。
结束了一天的工作，卸下沉重的盔甲，回归家的港湾。这个时候，端出家里的一张长茶几、两张小圆凳——晚餐，就在门前的巷子里解决。巷子里有风穿过，吹拂着肌肤、飞扬起发丝，也轻盈着身心：我也很奇怪，怎么这么多年，今日才领略这夏的意蕴、这纳凉文化的博大精深？
老公感慨：小时候就在这巷子，我带小明，他躺在木窝子里哭，我就坐在旁边的小板凳上边摇他边哭。
小明是他大哥家的儿子，只小了老公六岁。逝水流年，在这个夏日的晚上，老公拾起儿时的那段记忆。
而此刻我最鲜明的记忆，是与一块长木板有关。儿时的夏天，每到晚上，父亲就会用那块长木板帮衬在另一块门板上搁成一张床，我们姐弟仨并排横躺在上面纳凉。“那时候，小刚子家偏要拿这块木板跟我们换二斤米，他家实在揭不开锅了，”母亲常跟我们说起这块木板的来历，“我们家要稍好一些。”所以，我常常躺在那块木板上出神，常常想像，那年月、那会是何等挨饿的滋味。
一只知了不知藏在何处。它一直在不知疲倦地叫着“知了、知了”，从早到晚，从我们的童年，一直无休无止地叫唤到了今天。
夏日悠长。这样的黄昏，更是闲散得让人遗忘了时光。又一阵微风吹拂过来——夏日的风，只要一点点，就能让我们感受得到，就能令我们感动感慨，和心满意足。
那些年 我们纯粹的玩过
文/杨波
上世纪七十年代，一家有三四个孩子，甚至七八个孩子很常见。那时候物质匮乏，过年吃顿肉馅饺子都是很多孩子心中的念想。但有一种快乐不受经济条件制约，那就是玩儿。家里是没钱给我们买玩具的，当时脑子里压根也没有伸手要钱买玩具的概念，所有的玩具都是我们自己动手做。和现在孩子的玩具相比，它们粗糙又简单，却依然让当年的我们心爱不已。
“七九河开河不开，**燕来燕不来”辽东山城本溪进了四月依然乍暖还寒。山阴处还有积雪，田野的主色是枯黄和灰黑，很多植物刚刚发芽，但紫色的毛骨朵花和阳坡上的映山红已经给我们发出信号：这是放风筝的好时节。把高粱杆的外皮破成篾，或是用薄竹片扎成骨架，糊上报纸，系上长长的纸条做尾巴；截取一块长方形木板，两端各钉上一根圆木，成Z字型，叫线拐子；从废旧玻璃丝袋子上拆下来白蜡线，缠在线拐子上，风筝就成了。山坡上的开阔地带，一条条白色蜡线绷出一道道弧，延伸进刺眼的天光中。抬眼望去，天空中那些晃动的黑点，是我们放飞的心。
夏日，河水流过山根。河边用石头砌筑的水库中，有一种现在已经罕见的顶盔带甲、威风凛凛的水生物，喇蛄。想抓它得先抓鱼，再用鱼钓喇蛄。我们在玻璃瓶偏上的位置系上一根沾有汽油的棉绳，点燃烧一会，探入水中，瓶子因急剧热胀冷缩炸裂，断口很平整。将烫下来的瓶嘴倒置插入瓶中，用细绳系紧，一个鱼捂子就做好了。
鱼捂子里面放上窝头渣滓，拴上根绳子，抡圆了扔入泡子深水区，就可以捂鱼了。这时可先去河边的杂草中捡鸭蛋消磨时间，一小时后回来起鱼。鱼顺着瓶的大口进去容易，从小口出来就难了。抓到鱼后，就把几条小鱼拴在坠有石块的长绳一端，扔入水中，五分钟后再拽上来。对，就是五分钟，这是我们总结出来的最佳时机。因为早了喇蛄上钩的少，晚了鱼就被它吃光了。拽绳子的时候也有技术含量，需一寸寸慢慢提，等离水面半米时，会看到绳子上黑乎乎的一团喇蛄在贪婪地吃着鱼，浑然不觉危险来临。这时更要轻手轻脚，鱼网从下往上一兜，哈哈，一网打尽！
小时候，雪下得经常没过膝盖。门前的雪堆超过了我们的身高，屋顶、墙头、树梢、田野到处盖着厚厚的雪被。那时的雪片子也大，纷纷扬扬，真像是漫天飞舞的花瓣。
脚滑子，相当于现在的冰刀。选两厘米左右厚的木板，最好是落叶松、樟子松。杨木板不好，太软。根据棉鞋大小，锯两块长方形木板，把前端用菜刀削成弧状，钉上一排钉子，作用是助跑和刹车。关键制作工艺是将筷子粗细的钢筋烧红，按木板厚度弯好，在此过程中，铁匠师傅传授给徒弟的一句话非常重要：“烧红的铁千万不要用手去摸啊！”。把弯好的钢筋用钉子固定在木板上，在木板左右各钉两个帆布做成的鞋扣，最后用从旧皮带中扒出来的“鞭稍线”搓成的细绳，把脚滑子固定在鞋上。刚开始穿上脚滑子时总是摔跤，而且总是向后倒，也就是人仰马翻的造型，摔得四仰八叉，疼得龇牙咧嘴。然而，摔得次数多了，自然就成雪上飞了。总结出的正确动作要领是身体前倾、弯腰、提臀、摆臂，走……唉对！走……小村依山而建，大雪过后，形成自然的坡路，最适合我们大显身手。自坡上冲下，耳边生风，犹如马踏飞隼。
民间流传的《本溪八大怪》中说：双腿没有单腿快，冰上钓鱼单线拽，嘎拉哈姑娘爱，养活孩子吊起来，上贴饼子下炖菜……其中双腿没有单腿快，是一种叫单腿驴的玩具。一块方形木板和一个刀状薄铁片以T形结合在一起，木板上面前后钉有木条挡，中间安上木板隔。挡让你“站稳扶好”，隔是你的“方向盘”。把两根钢筋一头烧红砸出尖，另一头弯成B状，制成冰钎子。寒冬腊月，村里的小河像冰种玉石般铺满蜿蜒的河床，两岸柳树毛子枝头裹满树挂和冰晶，连那些大鹅卵石也变成了雪茸球，东一个西一个地丢在那里，我们就在这仙境一般的河面上玩单腿驴。玩单腿驴需要技巧，和骑自行车一样，要掌握平衡。人蹲在上面，双手将冰钎子一撑，就如水中小舟般滑远了，速度上来后，可将冰钎夹于肋下，向前滑行……
时间是往事的挚友，时间也是往事的死敌。从最平凡的躲猫猫、撞拐、弹玻璃球、刻模子、集烟盒、丢口袋、跳皮筋、叠风车，到弹弓、滑爬犁、万花筒、木头手枪，木刀木剑……很多玩具随着时代的发展消失了。它们曾经让我们的心跳加快，给我们清苦的日子带来干净的欢乐，逝去的时间越长，就越有复杂的味道。那是家乡山的味道，水的味道，风的味道，阳光的味道，也有儿时和玩的味道。这些味道，已经在漫长的光阴中与故土、乡亲、念旧、勤俭、坚忍、简单、憧憬、知足、感恩等情感胶合在一起，你中有我，我中有你。我们之所以能够品味出那么多甜来，是因为我们更欣赏过苦。
小时候，我们纯粹的玩过……
柴门岁月
文/乔兆军
丰子恺有一幅《树居图》，古树掩映着老屋，柴门前有三人围坐长谈。整个画面构图简约，线条潇洒从容，给人以宁静、恬适、淡泊之感。
不由得想起了故乡的柴门。旧时村庄里，柴门十分简陋，由薄薄的几块木板钉成，左右两扇。一推开门，发出“吱呀吱呀”的声响，那是木头与木头之间转动而发出的声响，像一首绵软的歌，把清贫的日子转得悠远漫长。
我家有一对柴门，是父亲用柞木板拼凑而成的，木质纹理细密，材色棕红，两扇门之间的图案均匀对称，配以方形的门墩、窄长的门槛，看起来很威武。那时候，父母在生产队出工，每次收工回来都很晚，我们姐弟几人通常会坐在门墩门槛上等父母回来，时间长了，耐不住瞌睡，一个个东倒西歪地睡去。父母顶着月光回来了，把我们一个个抱回炕上，再关上柴门插好门栓，苍茫的夜色就被关在门外了。
在我的印象中，柴门上锁的日子很少，通常是四敞八开着，也不会丢东西。那时候民风特别淳朴，道德的口碑是一个人在农村立足的根本。有时候也上锁，为的是防止孩子外出淘气，将他们锁在家里，但调皮的孩子总有打开柴门之法，只要在柴门的底端，使劲推开一道斜缝，先用头试试宽窄，孩子们总结的经验是“只要头过得去身子就过得去”。钻出柴门疯玩够了，估摸着在大人们收工之前再溜回来。
柴门里的日子，简单又生动。透过柴门，可瞅见墙上挂着的农具，或者是一串金灿灿的玉米，红艳艳的辣椒。墙角堆放着柴火，一群鸡在那儿兴奋地刨着什么。有时候，会看见系着围裙、提着木桶喂猪的女人，或者衣着朴素的老人坐在矮凳上安静地择着菜……
柴门承载了我太多的记忆和欢乐。小时候，和兄弟姐妹在柴门前学习、嬉戏。长大后，柴门是我心灵最后的栖息地，当我在外居无定所时，想着家里的柴门会始终为我虚掩着，心里就有种温暖的力量……柴门牵动着我的心，牵动着我思归的脚步，当我终于抬腿跨进门槛的一瞬间，一种久违的感动涌动全身：真的到家了。
所有一切都经受不住时间的侵袭，当父母永远离开了我们，柴门也闲置下来了，闲置下来的柴门不再光滑，木板开裂，门框扭曲，面目狰狞，仿佛轻轻一碰，木屑就会窸窸窣窣掉下来。每次回乡，我都要在柴门前站站，目睹它一年年败落，却无能为力，心里有种说不出的伤感。
如今，在乡下农村，再也不容易见到那简朴的柴门了，取而代之的是漂亮的铁门。但我还是根深蒂固地喜欢柴门，那里藏有深厚的故事，割不断的乡间浓情。它以最质朴的表情感动我，让我永远难以忘怀。
农具的光芒
文/刘彦林
风 车
让木板拥有独特的形体，是木匠师与木板的机缘；一架风车诞生，让木板从此拥有灵魂，有缔造精彩的缘起；一切源于木匠对木板的理解，也考量木匠技艺的精湛与否。
这个华丽转身的木器，从此带着风的嘱托，带着粮食的信任，源源不断褪去包裹粮食的外衣，耳畔便流淌着阵阵动听的旋律。
嘉禾的成长，就是收集幸福的过程；从一粒种子萌发嫩芽，它跋涉的足迹步步增添着精彩———汲取土地的养分，吸纳阳光的温情，吮吸雨露的滋润，在走向生命成熟的征程上，接受更多目光的问询和呵护———作为庄稼，它积攒着足够丰腴的感动。
风车和谷物，是最美的韶华，最好的时节，所遭遇的最动人心弦的相遇。金灿灿的麦粒，沉甸甸的稻谷，白生生的豆类，黑油油的菜籽，紫红色的高粱，都会紧跟时光翘起的兰花指方向，奔赴它们久盼的约会，在经过短暂而激情的碰撞时，把心中的那簇火焰燃烧成生命中最动人的光华。
风叶飞转，谷粒流淌，多么短暂的邂逅啊！风儿劲吹，带走更多的污杂，只把最难以言说的私密，在来不及回首的刹那，铭刻在每一粒谷粒的内心深处。
风照样吹拂，谷粒如一流淌，定格成一帧暗淡的“老照片”；曾经拥有的时光，却比风的离开更加不可挽留；而风车，在一切都成为过往之后，人们铭记的也许只有它斑驳渐重的背影。
木 耱
三根横杆，外加上百根柔软的黄药木条，就可以让顽固的土坷垃瞬间溃不成军。
爷爷打制的这件农具，很是经久耐用———太阳的暴晒，雨水的侵袭，它都不曾畏惧。
它每一次对着土地粗糙的肌肤细细地抚摸，犁铧走过后的坑洼不平的田地，就如丝绸一样顺滑———低眉顺眼，温情脉脉，充满柔情。
我喜欢把它看作一把特殊的梳子，从泥土的发丝间轻轻地走过；
我也喜欢把它看作一架简陋的粉碎机，用瘦削而坚韧的肋骨，对土地深情地匍匐，动情地亲吻；
我更喜欢把它看作一台大熨斗，把土地的皱褶熨烫，或者是用细密的针脚，消除田地泥块之间的隔阂，也缝合被坚硬的石块划出的土地之伤———真是功莫大焉！
玉米点种后的土坷垃，被它悉数捏得粉碎；小麦播种后的坡地，被它用宽大的手掌抹平———它坚信一个真理：把土地伺候舒服了，才会有茁壮的禾苗，才会有丰腴的庄稼，才会有希冀的大丰收。
把粉碎坎坷当作一生的责任，让每个家庭的小日子香甜而没有悬念，让每个村庄的生活有滋有味，更让依靠土地活命的人心间充盈爽朗的笑声。
它就是这样———让泥土把自己磨到沧海桑田，而追求如一———从土里汲取到幸福，脸颊上会挤满灿烂的阳光和花香……
耙 子
以材质差异，有木耙和铁耙之分。
铁耙多用于归拢田里庄稼收获后遗留的残根和碎枝，比如玉米的根茬、黄豆的残枝败叶，归还田地一身清爽和整洁；还用在摊晒麦子和麦草的劳作中，那些尖而细长的手指，紧紧抠住秸秆的腰部，让琐碎而繁复的劳作变得轻便迅捷。
铁耙的传说，绕不开天蓬元帅的那件兵器。也许，铁匠师傅从中得到启迪，缩小尺寸减轻重量，仿照制作了这件农具。小小铁耙，发挥大大作用———我这个拿着铁耙劳作过的“城里人”，好多次对它保持鞠躬的姿态！
木耙和铁耙功用相似，模样却截然有别。一根横木，镶上几个牙齿状的木楔，和横木垂直的把手。拉，或者推，用它搅动粮食，帮助晾晒在竹席或水泥场上的庄稼翻动身姿，尽早散失掉多余的水分，以便走进木柜，走进麻袋，走进粮仓，成为每个家庭最看重的宝贝。穿衣吃饭，礼尚往来，怎能离开这些色泽鲜亮和颗粒饱满的庄稼？让它们拥有一个阳光健康的体魄和金子般纯正的灵魂，木耙功莫大焉！
耙子，我于心刻下你的图样已有多年，每次握紧耙子的把，就像攥住了来自田间地头的那一缕好闻的泥土之香！