梯田文章
梯田文章（精选7篇）
最忆是桂林
文/郑少清
烟雨漓江，最忆是桂林。“雾重庆，夜上海，雨桂林”，这是万千旅行者的游后感。然而，漓江的烟雨，两岸的秀美，总让人如入梦幻仙景。从桂林乘船顺流而下阳朔，在碧波荡漾中抖落了一身浮华，穿越迷茫的烟雨更是令人浮想联翩、梦会几回，也难怪有人说烟雨漓江最能让人遥想起故乡……背上行囊，就是过客；放下包袱，便找到了故乡！其实每个人都明白，人生没有绝对的安稳，既然我们都是过客，就该携一颗从容淡泊的心，走过山重水复的流年，笑看风尘起落的人间。
经历千百年风雨冲刷，漓江依然，月亮山依旧。生活需要沉淀，正如自然需经洗礼。有一个古老而又年轻的美丽传说，漓江岸边的阿牛哥和刘三姐，每天都会在大榕树下对唱着中国版的《罗米欧与朱丽叶》，随江水而缓缓流淌的歌谣为百里漓江定格了永恒的爱情……但愿刘三姐的歌声依旧甜美，阿牛哥不老！
从泛黄的旧相册中，找到一张多年前游漓江的旧照片，不禁由衷地感慨：噢，我们也曾经那么年少过！张爱玲曾说：是谁温柔了岁月，谁又惊艳了时光？时至今日，漓江之水依然清澈，两岸的青山依旧翠绿，漓江边的渔人依然早出晚归，江中的渔鹰依然骄健敏捷……思絮万千之余，终有少许读懂三毛的诗：我从来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去……
百里漓江，百里画廊。漓江边上，一个六七岁的牧童映入我的眼帘，此刻眼前不只是唯美的风景，更有我童年时厚重的回忆……牧童牵着一头大水牛放牧于山涧田野，心中沉淀着坚毅并怒放着希望，这何曾又不是我童年时的曾经？长大后才渐渐明白，在岁月中跋涉，其实每个人都有自己的故事。多一些坚持，少一点浮躁，一切总会好的。正如这个牧童，累时歇一歇，随清风漫；烦时静一静，与花草凝眸；急时缓一缓，和自己微笑。牧童和正在插秧的农妇虽然分工不同，但心中都怀有同一个希翼———明天会更好！
日出而作，日落而息。小桥流水竹篱笆的乡村田原生活，也许正是大多数都市人的梦想。这位精神饱满的农妇，背着一筺金灿灿的玉米，灿烂的笑容里，流露出城里人无法寻觅的幸福。此时此刻，一向自信的我也不禁对价值观重新思考：纵然拥有黄金千两，广厦万间，人活一辈子也无非是每日三餐一宿？对于被现代生活沉重的压力压得失去自我的都市人来说，农妇满足的笑容，渔夫那淡定油然，可以说是一种至高无上的奢侈……
智者恋水，仁者爱山。告别阳朔来到龙胜，一层层高耸入云的梯田让我惊叹不已。大自然的神奇真是让人叹服，也才真正理解什么才叫山高水更高。千百年来，龙胜人依靠自己的勤劳勇敢，开劈出的层层梯田已成了千古之谜，也成为了华夏文明智慧的见证。曾有传说，龙胜梯田是外星人的杰作，可经实地考察后，外星人并未曾见踪影，龙胜人民却是依靠这沟沟壑壑造出层层的梯田，在这片美丽神奇的土地上耕作，丰衣足食繁衍生息，生活节奏从未被任何外来文明所改变，精神富有地生活着。
山里人虽没有山珍海味，但却不必担心有毒食品及地沟油，粗茶淡饭便是山里人的满足。今晚，红薯伴几棵从山野自釆的野菜，将是又一顿丰足的晚餐，生活简单而纯朴着。其实生活并不只是眼前的苟且，还有远方和诗……
大山的夜晚，更是宁静得出奇，煮一壶清茗坐在梯田边的客栈门前独享。一杯香茗，一股清韵，淡淡的温暖，静静的品味。看山间流萤飞舞，遥望天际繁星点点，心灵承载着朱自清笔下的夜色，把心事装扮得如诗如画，如幻似雾。一抹轻愁、一尘烟雨，飘散在记忆的那朵婉约，这是心湖的一片嫣然、一段景致、一幕流年。把忧伤埋于尘埃，把惆怅隐于夜幕，把淡雅留于心间……满山灯火，没有城市绚烂的霓虹、歌舞的喧嚣，更多的是褪去浮华，安稳于世的淡然。静听蛙鸣虫叫，还有阵阵山泉水流声。也许，这就是龙胜山间梯田伴奏给大自然的绝配和弦。
面向群山作一个久违的深呼吸，让夜色将凌乱的思絮收起，让美妙的山涧和弦陪伴入眠，期待着下一场不慌不忙的郑重相逢！
巴厘岛食事
文/尹画
年末清年假，去巴厘岛孵太阳。
飞机上，看完一部影片：《美食、祈祷和恋爱》。茱莉亚·罗伯茨主演的女主角婚姻受挫，在漫长的离婚拉锯战后，独自出门旅行，在与自己的一段独处时光中逐渐找回自我。这是一个人旅行的好处。优美的风景，陌生的体验，自由的探索，时不时邂逅到的惊喜，无一不能疗愈心灵。茱莉亚旅行的三站分别是：意大利、印度和巴厘岛。我很喜欢巴厘岛的一段，开篇就是德格拉朗的梯田，一圈一圈涟漪一般绵延开来，茱莉亚骑着单车在稻田边穿梭，裙裾飘飘，一派东南亚田园风光。
来之前，在网上看到德格拉朗有一种梯田下午茶，心醉神往。坐在梯田边吃下午茶会是一种什么样的意境呢？德格拉朗梯田的规模不大，然而富有特色。巴厘岛人在梯田平坦处修建了鸟巢躺椅、空中秋千供游人休憩，梯田上还造了几家美食铺，每家美食铺前都搭建了长长的条桌，桌上摆着斗笠，游客可以戴上斗笠，围坐桌前，边赏美景边尝美食。我选了位于梯田最高处的一家，因它海拔最高视野最为开阔。点了一份印尼芒果饭、一只青椰，戴上斗笠，坐下来，面对大片绵延起伏的梯田、椰树、芭蕉，满目苍翠，宛如剧中。
去巴厘岛，其实还有一个小小心愿，想吃一顿漂浮早餐。我们入住的度假村，每间屋子都配备了游泳池。泡在泳池里吃早餐，那是一种什么样的感觉呢？美妙的生活源自开阔的想象力。所谓漂浮早餐，就是将早餐食物放在一个藤编的大篮子里，藤篮底盘大，浮力就大，放入花花绿绿的食物不会下沉，人就可以泡在泳池里像美人鱼一般用餐。早餐其实是寻常食物：三明治、面包、煎蛋、水果、橙汁、红茶，但因用餐地点由陆地转换到泳池，就生出不一样的浪漫来。可见，要想将寻常日子过出诗意来，就得多动脑筋，换个场所，换个道具，就能收获不一般的体验。
巴厘岛真正的特色美食是脏鸭餐。为一尝究竟，我去了巴厘岛乌布最有名的脏鸭餐厅。餐厅环境极其美貌，餐厅前还有一大块露天场所，庭院幽幽，流水潺潺，修建了几座印尼风格的茅草凉亭，铺着凉席，食客需要脱鞋，盘腿坐在凉席上用餐。穿着墨绿色纱笼服饰的服务员端上脏鸭，摆盘精美，半只烤成棕色的香酥酥的鸭子，边上配着白米饭、绿蔬菜、红西瓜片和黄柠檬，还有三碟看不出内容的调料盘，光是色彩就看得让人味蕾大开。为何会在菜名中加入一个脏字呢？原来巴厘岛有成片成片的水稻田，鸭子散养其中，以野外小虫小鱼为食，身上常沾上泥土搞得脏兮兮的，所以被叫作脏鸭餐。我其实平日不吃鸭子，可我永远对“特色”好奇。既已来到巴厘岛，又怎能不尝一下这久负盛名的美食呢？撕下鸭肉，酥酥脆脆，不油腻，也没有过分的鸭味，竟意外地好吃，我很快将一盘鸭餐吃得精光。挑食这件事，说到底还是心理使然。
秦巴山中觅古风
文/李宏志
我在山上，雪在山上，云也在山上。
山上的云就弥漫成雾，很浓，稠密得看不清眼前的树。倒是树根下的雪，白生生的刺眼。路时隐时现，云雾飘逸像入了仙境。人在雾里就没有了眼睛，像游离的小仙，从山顶上往下飘。
山中的路蜿蜒如丝带，由几千米高的云雾中缓缓飘着下去。人与车便是丝带上的爬虫，在云雾中盘绕，却怎么也看不到云下的世界。路总是有的，顺着往下去，突然云雾就扯开了一个口子，薄薄的，如纱幔一般通透。
人的眼忽然就亮堂，透过轻幔看到了谷底，看到了星星点点的屋，黄灿灿的田。那是个美丽的世界，落在了深山古坳里。尽管看下去还很远，很幽深。转眼间，云雾又弥漫了，人心却喜悦，因为云下真有着人间仙境呢！
这仙境是整整一个山谷，到处零星坐落着一个一个的小屋。屋是白色的，屋前都有小路，细细的路像一条条蚯蚓，在山洼里爬行。路的另一头又是一个小屋，又有蚯蚓爬出，终于爬出了个网子，成了一座山寨。
山寨的地，是顺着山坡往下落，落下了就是一个土台儿。土台都是斜斜的，随山势而走，又顺山形而立，总是走着山的形态。又像流动的水，从半山上往下漫，凝固不动了，就有了一湾又一湾的梯田。这梯田如画似的，层层叠叠，像鱼身上的鳞纹，纹满了整座山谷，山谷就成了人间的梦境。
阳春三月，正是春梦滋生时，这里已草绿花黄，最灿烂的就是油菜花。那种黄就亮得耀眼，能穿透迷蒙的薄雾，让灿烂放射出欢快的光芒，全都闪动在土台上。从山上往下看，一波又一波黄灿灿的波浪，起伏跌宕的样子。又似彩色的浮云，在谷中飘荡，也在半山上浮动。天上的云彩羞愧地躲到山外，谷底就有了阳光。
人和车落到了谷底，谷底的土是通红的。红土里的草特别绿，油菜花越发绚丽，像一串串的云朵浮在了山前屋后。屋是土墙，粉着白色，有木柱立着，竹板儿棚着，架起了楼。楼上有竹桌竹椅，可喝茶，茶是山上采的，水绿油油飘出香气。细细品了，这香气中还有花味，正疑惑，屋主人笑道：那是油菜花在飘香呢！
都在这个世界里生存，有人就吃着自家门前的葱、蒜苗、青菜和萝卜，宰着圈里的猪，吃上腊肉，喝着烧酒。有人却远离自然生态，远离健康环境，却想着追求养生长寿，到头来总是适得其反。不然这人和车怎么会翻山越岭，飘然而至呢！
这山谷溪水长流，水不打一处来，凡有沟坡就有清溪潺潺，丁零零的如铜铃般在山涧鸣响。人若渴了，掬起便喝，清凉凉地入口而下，肚里就全是清凉的气。也可溪水抹脸，脸就冰爽，爽后发冷，这才想起山上的积雪。原来溪水为冰雪所融，溪水必然纯净无瑕了。
这雪的王国融到了人间，万物得宠，人便成了神仙。
这里有着古味，古在梯田上。这里的梯田据说建于清代咸丰、同治年间，民国有增修。再说这里是湖广移民的创造，独具秦巴山地的遗存风貌。这里还有一座古堡，人称冯家堡子，明清事物。堡子有城围着，城高十米，四面有门，门上有楼。城墙为土石结构，而城內土木筑房，十分考究，能容纳五百人吃喝拉撒睡。
堡子的主人冯氏原为湖北孝感大户人士，明朝中期移居陕西关中，明末因战乱又移居陕南紫阳，几经迁徙而后定址汉阴漩涡镇并传世数代，留下了这座古堡供后人研究。
就想这秦巴山区里真不可小瞧了，云雾之下的深山之中，不光有自然生态的美丽景色，而景色之中还深藏着多少鲜为人知的历史瑰宝。
站在古堡里看天，天是青蓝的，山是青绿的。满地的黄花把山谷染尽，一个古梯田的景观将世人诱来，人和车便从此络绎不绝。唯有那座山顶终年云雾缭绕，松下积雪，山路如带。
那一定是上天的眷恋，让人从雾中观世，才深解其中的美妙呢。
何去何从，来时如仙飘，去时入仙界。人又在云雾中飘逸而过，留下的尽是古寨美丽的图案。而只有来过的人，才深知图中的奥妙。
我不在山上，雪还在山上，云也在山上，还是那么的浓，因为那是它们的家。
我的家在闹市之中。我得回家去了。
画里山乡
文/马力
成都平原的好处是“平” 。成都平原往北，便入了山——秦巴山区。四外望去，一重一重全是峰峦，目光撞了回来。广元市就在这个地方，抬眼，宽旷的耕田不多。在这里干农事，要比平原难。山乡的农民，肯用诚实的劳动换取好日子。他们一辈子认准一件事：侍弄土地。把土地侍弄好了，唤起生长的力量，夏秋时节，土地就能献出蔬菜、瓜果、粮食，那样慷慨，那样无私。
我见过这样的乡景，也见过这样的山里人，那是在广元市龙潭乡的一个村寨——柏佛村。柏佛村的名字是怎么来的？一问，明白了。从前，村旁山上刻着佛，上百尊。佛，现今没了，去了哪里？许多人记不起来，好在留下了一个名字。不知道为什么把“百”改成了“柏” 。我朝周围山上一瞅，多的还是落叶松。村里的梯田，没有大的，都是一小块一小块在坡岗上辟垦出来的。所谓坡度梯田大概就是它了。有一年，我走陇原大地，在六盘山麓的黄土高原沟壑区，看过世界上最壮观的庄浪梯田，广可百万亩，像是从天上悬垂下来的彩锦，一层层缠在山腰，太阳底下光影流动，美得不得了。那里的梯田，叫水平梯田，麦子和马铃薯长得多。广元这边，我见到的一些梯田，种的不是稻麦，是中药材。有个特色产业园，专门栽植金银花。金银花可入药。五月花开，先是白色，故而带上一个“银”字。趁这会儿，赶紧掐下花骨朵，因为此时的金银花，药劲儿大。再过六七天，花色转黄，药性就弱多了。这片药圃不小。我们是四月来的，山里的风还挺凉。未值花期，满眼的叶子颤着，听得见风吹枝条的声音。叶子不像人，一冷就缩紧身子，它们挺着，顺风铺出很远，很高，离天近。地里也种水果：黄金梨、红叶桃。
农家的房前屋后，呼为院坝。种得最多的是海椒。柏佛村的海椒，细长如荆条，得了一个“二荆条”的名字。为什么要有个“二”字呢？我还没弄懂。二荆条，微辣，榨出的油，色泽红亮，很香。郫县辣酱全国有名，用的就是这里的海椒。换了别处的，不是那个味儿了。厂家每年下订单，把这块地里产的海椒包圆了。腌制四川泡菜，也少不了它。我在地边蹲下身。海椒的嫩叶刚破开农膜，从泥土里冒出来，一垄挨一垄地朝前绿着，长势猛，噌噌往高了蹿，那股旺盛劲儿，什么也压不住。这么多、这么好的东西长在地里，那样老实地陪在身边，一个人待上一整天，也不寂寞。
药材、水果、蔬菜，绕满院坝，龙潭乡的干部管这叫“微田园” 。微田园成了山乡的好风景。好景招人。农家乐里当然飘出炊饭之香。柏佛村的路口，戳着一块牌子：樊家一碗面。这是一种什么味道的面呢？只管去想吧，应该错不了。在这个村子里，“樊”是大姓，为了一顿好饭，他家一定下了功夫，变着法儿把面条鼓捣出花样。对了，姓柏的也不少。柏佛村的得名，或许据此。
我在北大荒下乡的时候，进完达山伐过木。完达山里，莽林深得无边，树木皆极高大。雨后，菌子的清鲜气味很好闻。我爬到树上摘过猴头。摘下来，我舍不得吃，晾干，探亲时带回北京，跟肉一块儿炖，叫家人尝鲜。广元没有猴头，有别的食用菌。白朝乡徐家村、马家村的养菌棚里，栽着成片的香菇。香菇是从菌棒上长出的。菌棒也叫袋料，选来山上的青杠或椴木，弄碎了，当做培养料装进袋子，发酵、灭菌、接种后，就等着发菌、出菇了。哟，香菇敢情可以这样养出来呀！养菌棚里的学问大了去啦，水分、温度、空气、光照很要紧。这是一个细活儿！
白朝乡在广元市利州区西部，典型的高寒地区贫困乡。袋料香菇、椴木银耳、地栽灵芝这三样高山食用菌，让农民挣到钱，富了！有了养菌棚，土地不再沉默，四季都会歌唱。棚室里，采香菇的是几个妇女，脸上漾着笑。她们心里有数：运到城里，准能卖个好价钱！不光是她们，有个精瘦的老汉在路边溜达，眼角的皱纹乐开了。老汉受过穷，这些年，钱袋子变鼓，他能对人讲一肚子故事。老汉腰后别了一把镰刀。几个小青年，不认得镰刀，围着老汉问。我的田野经验比他们多——北方乡下，钐草搂柴、刈麦割稻，用得着它。我眼一瞥，心说：真是少见多怪！好些从村里出来的孩子，已经不会干农活儿了，种田的家什，当然不认得。
到了今天，老旧的农具还能派上什么用场呢？对于这位老汉，镰刀已经成为永久的配饰，它是一个标志，象征着世界上最古老的职业，显示了一个农民的骄傲。缺了它，老汉会像丢失身份一样发慌。身子精壮的年月，他攥着这把镰刀，身子一低，贴紧成熟的稻谷欢快地挥动，嚓嚓嚓，锃亮的锋刃挂着风，丛密的茎秆应声仰倒，那么服帖，那么顺从。那一刻，老汉像喝了酒，收获的快乐令他醉得美。摸摸跟了多年的镰刀，老汉不忍心，也没有理由冷落它。他要让它陪完自己这辈子，走到哪里都带在身上，叫这硬实的家伙什，时常感到自个儿的体温。用久了的物件通灵性，天气寒了，它会悄声念叨：哦，还是这儿暖和！
回乡干，日后也有大出息，干吗非得往外跑呢？利州区的很多村镇，墙上刷着大字，多是一些励志的话。柏佛村里，一户农家的山墙上写着：“燕子回来了，年轻人也回来了。 ”寄意不浅。游子当归，山村的天地是留给他们的。年轻人返乡，汗水一洒，山村陈旧的样子，改了。有一天，我去宝轮镇的菖溪河，拐进方家山。方家山不是山，是一座古村。村上的人多姓方，张献忠攻取四川那年，从阆中迁来。四百多年过去，方家后代记着根祖，辟了一间屋子，当做家风家训传承室。村里还有一个剪纸传习室，墙上几幅作品，花鸟图案，配着字，细瞧，是“母爱”“廉洁” 。村容是整洁的，黑瓦檐、粉屋墙，窗前栽树，不是梨树，就是核桃。阳光照满村子，我感到安静。看得出，这儿成了一个旅游村。准有一群心怀志向的后生在这里，赢得明天的是他们。
在梯田里修行
文/文春霞
小时候，我也有理想，还不止一个。其中很早就付诸行动的，是翻过层层叠叠的山，看山外是啥模样。上小学前，我的主要任务是带弟弟妹妹。我带着刚学走路的妹妹，哪里热闹哪里人多就往哪里撵，若家里有人照看他们，我就如剪断绳子的风筝，一头朝远处飞去。而最远的也不过是跟着婚丧嫁娶的人群，到邻村的村口，或者到远离村庄的荒野之地，看娇滴滴的新媳妇转眼满脸灰尘，看着皱巴巴的小孩儿一个个生下来，看着老人被埋进黄土，看那坟堆一个个变小的、直至消失。
那么，更远的远方有什么呢？总之不会是一座接一座的山吧，远方的人干什么呢？总不会是一生下就张着嘴巴找食物吃，然后用漫长的时光和无穷无尽的耐心，把自己的身体慢慢喂大，又慢慢萎缩，最后归于黄土？
靠着一双五六岁女孩儿的腿脚和胆量，实在走不到更远的地方，可看的热闹也有限。而那些千篇一律的婚丧嫁娶看得多了，不但腻味，还让人沮丧。在最热闹的人群中，常满怀萧瑟，一个人走开，听唢呐在黄土地上荡出地老天荒的忧伤，听锣鼓从腊月底一直敲到二月二，咚呛咚呛咚咚呛……在冬天的大日头下，远远传来，全是寂寞和苍凉。
在我出生前后的连续三十多年里，冬天，最重要最热闹的场所在远远近近的山坡。每年秋收后，留出冬小麦的地块之后，就开始了另一场更艰辛的劳作：把存不了肥土存不了雨水的坡地修成水平梯田。
梯田一直在修，我却没怎么去过这最热闹红火的场所。小时候因为不安全，长大点又要天天去学校。学校在我家隔壁，最早是九年一贯制。收纳着方圆几十里的学生，学校里最气派的地方，不是高大洁白的教室，是挂在高大的梧桐树上的那口钟。
在钟声中读完小学，又到小镇读初中，急不可耐的报考了中师，以为一头冲出了大山，就到广阔的天地中去了。第一次离开这层层叠叠的梯田，是坐在一辆浑身发出各种响声的中巴上，翻过一座又一座梯田山，渐渐到了陌生的地方，到了没有梯田的、不种庄稼的山。一离开梯田，马上就开始了对层层叠叠的梯田的思念。从渴望离开到渴望回归，没有过渡。
在浓浓的乡思中度过最后的几年学校生活，迫不及待的毕业回去做了名乡村小学教师。敲着钟上课下课，站在讲台上也给学生讲外面的世界，讲山外有山，天外有天，按照教科书的要求，鼓励他们到我不喜欢的、没有梯田的远方去。也给他们讲梯田，讲梯田间流传的故事。有时候带他们到梯田间走走，跑跑。天高地远，万物静谧有序。
那年，在“中国梯田化模范县”宏大的揭碑仪式中，第一次想理解脚下的这片土地，想理解这片被誉为“巨型雕塑”的百万亩梯田。
庄浪人的修梯田，是一场集体的修行。唯有如此，才可解释：为什么动荡岁月里的一声号召，唯有在这块土地上被坚持了四十年，终于修成正果？有人解释说，是这块土地太贫瘠了，不修梯田，还能做啥？
不是这样的。在寒风交加、雪花乱飞的时候，无论贫瘠或富裕的庄稼人，都会窝在捂得严严实实的屋子里，坐在热炕上，望着窗花斑驳的窗口，说短道长。而他们的手也不会闲着，织毛衣，掐麦辫，都是过日子的营生。而只有几代庄浪人会选择忍受严寒，忍受挑战极限的劳作。就像那些虔心礼佛的人会选择朝圣，做好了倒在朝圣路上的准备一样。
梯田里的事业还在继续着，梯田的实用性在外，更多的美被更多的人认识、欣赏。被誉为大地上的巨型雕塑的百万亩梯田，成为远远近近人们沉迷其中的最大盆景。而我自己，天南海北地走过一些地方之后，丢了初心，我再也不心心念念地想看看山外的世界，我只想，在梯田里，来一场完满的修行。
陕南的田坎
文/陈绪伟
用泥土夯实的，石头砌成的，撑起一块块田地的坎子，陕南人称之为田坎。
这些坎子，长短不一，随弯就弯；这些坎子，高低不等，随山势而立。这些坎子，总是把坡地变成平地，把沟边、河岸、山梁变成水田。一条坎子链接着另一条坎子，一面山坡筑成一层层坎子，一片山梁竖立起一梯梯坎子。坎子从坡底上到坡顶，从山下直升到山梁，坎坎梯田沿河而上、绕山而转，形成陕南山区一道道奇美的景观。举目远望这些田坎，像是绿绕山野的工笔画，也像是步步登天的金色云梯，更像是巧夺天工的大地浮雕。
家乡的陕南，位于秦巴山区，地形地貌是“八山一水一分田”。这一分田，就是坎子的杰作，也是先辈人勤劳加智慧的结晶。陕南山区，无坎没平地，无坎不成田；乡间的小路，大多是田坎路；山村农家住户，也是“上坎院子下坎屋”；就连劝说走进家门的乡亲吃饭，也是“上个坎坎，吃一碗碗”的话。可见，乡下的坎子无处不在，乡下人心中的田坎分量十足。
陕南大地上，最典型的田坎标志，莫过于凤堰万亩梯田。先辈人在海拔600米～1200米之间的黄龙河、冷水河两岸，三岭六坡之上，以夯土筑坎、搬石砌坎，开凿出梯次分明、纹理柔顺的层层梯田。梯田中的坡湾或山腰间，垒砌石坎平场而建造民居。这样的“造坎成田”，砌坎成屋，正是明末清初大移民的创举，更是天人合一的安居奇迹。
凤堰梯田，与农家住户紧密相连，四周树林茂密，田坎渠坎错落交织，形成人畜饮水、梯田灌溉的水资源储存库。坎上人居与坎下梯田，自成完美的农耕科学系统；既能调节气候，保水固土，防止山体滑坡，又为居住农户的生存、繁衍、发展提供了坚实的物质保障和发展动力。“坎子工程”因地制宜，对生态环境给予了整体保护与合理利用。正如凤堰山歌所唱：“木槽接天河，竹简引龙王，高山峻岭田坎来梳妆，坡梁沟壑田坎来调养……” 谱写了古今中外一篇令人叹为观止的农耕史诗，无愧是中国首个移民生态博物馆，全国重点文物保护单位。
陕南的田野，千年万代的种田人，就在这田地上耕作。那密而有序，纵横交错的田坎，把一块块田地规划成春夏秋冬的棋盘，耕作人行步在田坎上，像一枚枚布阵在季节上的棋子，守护和期盼着“春种一粒粟，秋收万颗籽”的丰硕成果。
山乡的田坎，温婉如母亲的臂膀。春季怀抱黄灿灿的油菜花，夏季牵手风生莲动花潋滟的荷塘，秋季搂着沉甸甸的谷穗，冬季护围绿色生机的青苗，就这样紧紧地怀抱着四季的希望。这一道道田坎，拥抱的一块块田地，是山乡人祖祖辈辈赖以生存的“命根子”。不管岁月沧桑多变，无论风雨狂剥无数，田坎自始至终坚守着一方故土，镇守着一个生命的粮仓，固守着一个幸福的家园。
每当我赤脚走在田坎上，真实感觉到土地的坚韧与柔软。膀挎背笼，或肩挑箩筐，脚踩在田坎上是踏实的，行走的步伐是稳健的，因为田坎是坚韧的。犁田插秧，或割稻打谷，能真实体味到山川宽广，感觉到田野厚实，因为土地是柔软的。我是陕南的孩子，就是这片田野的孩子。田坎的“四时八节”，在乡村人日出而作到日落而歇中，更迭着一番又一番别样的景致。五谷杂粮在田坎划出的无规则地形里，乡村人用汗水调和着种子，眼睛与土地对话，耳朵倾听庄稼诉说，劳作的双手浓墨重彩绘制出，五谷丰登、幸福安康的七彩年画。
田坎上也有故事。踏春的时节，初恋青年男女会悄悄来到田野里，那绿草青青的田坎，就是长长的软沙发，是大自然的雅座。身后油菜花、坎边迎春花，在他们情窦初绽的话语中，吸引来蜂飞蝶舞。那些求学、打工离开山乡的人，独自踏上人生旅途之时，父母久久地伫立在院坝边，望着他们背着行装走在田坎上，一步一回头，那牵挂的眼神，挥手的影子，直到消失在坎子的边缘。这些无声胜有声的心语，全寄存在绵绵无休的田坎记忆里。
陕南的田坎，以灿烂而甜美的笑容装饰着山野；陕南的田坎，以多彩而绚丽的颜值打扮着乡村；陕南的田坎，以五谷丰登的累累硕果而尽情地馈赠乡亲；陕南的田坎，以风调雨顺的民康物阜而呈现祖国的大好河山。
元阳梯田的春日之约
文/彭晃
有人说，春天是去元阳看梯田的最好时节。初春，放水养田，梯田把太阳光反射出去，仿佛版画和调色板的画面，漂亮至极。据说元阳有36万亩梯田，分布在村村寨寨，很是壮观，我来到的是有名的多依树村。站在一个山头上，层层叠叠的梯田一级一级从高往下延伸，在山腰和谷底形成大大小小的板块，凑在一起，就是绝美的拼图。
我从没看过那么多梯田集中在一起的景象。几乎每一块田里都注满了水，每一块有水的田都像一面镜子。那么多镜子聚集在一起，高高低低，大小不一。每一块镜子里都有蓝天、白云、阳光，周边的那些，还有树的倒影、花的颜色、鸟儿飞过的身影。关于一个春天的色彩好像都被反射出来了。
我顺着路边往下走，每走一步，就像靠近一幅画，自己似乎是在一步步走进画里，也成了画的一部分。
越走越深，终于我的前后左右都是梯田了，没完没了地泛着光，没完没了的斑斓。四周很静，只有少许农民赶牛的吆喝声，不知为什么，我一边走，一边却发觉耳边有隐约的音乐在响。我觉得自己就是走在一排排琴键上，我走过的地方，高低不同，都曾经奏响过，是那种清脆的叮咚的旋律。
拿着相机，我想着找一个最好的角度，没找到。因为从每一个角度看去，那些壮观的梯田都是那么完美。我相信，对着相同地方按快门的一刹那，一千个人可以拍出一千幅不同的图片。那数以万计的梯田，一块接一块，好像魔幻板一样，稍微的角度移动，纵横交错的阡陌就勾出不一样的形状；又好像在万花筒的里面，随便晃一晃自己的身躯，四周就是另一番灿烂迷人的景象。
我静静找一块旱地呆立着，面朝梯田，看春暖花开，看春耕春作，突然就失去想象，失去思考。我只觉得和一块块田、一座座山在对话。那个时候，唯有感动，被一种绝美引发的感动。
我一个人在梯田里走了有六七个小时，腿脚发酸发软，还舍不得离开。直到遇见三个哈尼族小男孩。是三个上小学的孩子，他们热情地邀请我去他们家里玩。我犹豫了一下，想想留下来，可以看见落日里的梯田，可以看见日出时的梯田，终于，敌不过美丽的诱惑跟随他们回家了。
错过了日落，我却没有错过星光。几个小孩子跟在我的后面，看夜幕下的万块梯田。他们嬉戏，打闹。当星星出来的时候，我们坐在梯田边，看着晴朗的星空。哈尼族的民歌经过小孩子的嗓音唱出来，也是那么婉转和优美。
太阳出来的时候，所有的景色都镀上一层金光。那些梯田分成两个部分。一些在半山腰，反射着日出时朝霞的绯红。另一半在深山，袅袅地布满云雾。站在那天下车的山路边看去，两半景色和谐而美丽，有一种说不出的妖娆。
我和孩子们告别，一再地告诉他们，我会把照片寄给他们的，答应他们我还会来看梯田的。
“我挥一挥衣袖，不带走一丝云彩。”车发动的时候突然想起这句诗，却发现，自己其实已是满载而归。