吹来吹去
1、
风是从某个夜里开始的，一段一段绞裹一处，潮水般铺叠汹涌。瓦片和石子借了疯狂的翅膀飞行，金属在空气里发出尖锐的嘶鸣。我听到风里隐约的哭声，还有遥远而清晰的犬吠，这一夜，什么都活了。躺在床上，我一直在担忧，一场风会不会把这座小城吹得微微变形？一觉醒来，眼前的景象，一样又不同。
这将是一段混沌而暴戾的日子，干燥的春风把人吹得恍惚而疲惫，除了忍受和挺住，没有别的路子可想。新闻联播里说到肆虐的沙尘暴，画面上，京城里精致的女人纱巾覆面，吃力地骑车或步行，怎么看都不像在行进，倒像在竭力抵抗倒退。这让身居小城的人忽然觅得一种平衡。自然法则是世间唯一有迹可循的公平，除此之外，一切动听言辞形同虚设。
小城如同一池被搅动的春水，渴望在浑浊的沮丧里渐渐沉降。如期而至的狂风在街道上奔回不已。这种时候，视线混沌，神思游离，身边的事物变得模糊，像一些影子，隔着若有若无的距离。就是这些暴力的东西，尘土、沙石、混浊的风，还有空气里那一股陌生的味道，把什么都吹得东摇西晃。干瘪的枯枝从阴郁的背景里渐渐剥出缝隙，脚下沉睡一冬的土地开始喘息松动，一股裂变的力量燃起微弱的火星，在空气中噼啪作响。我看到道路两旁皲裂的树皮，悄悄爆出好些寂寞叫喊的小嘴儿；枯瘦的枝条被吹得渐渐饱胀起来，生铁的枯硬里，透出隐约的鹅黄，走近细察，那点浅色又不见。
我还要行走在大作的狂风里，忍住粗粝的沙打在脸上的疼，稳住快要吹散的脚步。
里尔克说：挺住，意味着一切。凯尔泰斯说：生存，即屈从。春天里，我误将屈从认作挺住。
夜晚，隐约睡去的时候，我还在想：这样的风，是不应该错过那些剽悍的马匹的，它们裹挟着贵族的气息，横卷而来，绝尘而去。
2、
站在光秃秃的柳树下，我目光炯炯地大声对Z说，南方的花一定都开了。而后，我被自己响亮的憧憬吓了一跳。对面围墙外灰蒙蒙的山，裸露着光秃秃的山岩。依稀可辨的枯黄，那些带子一样曲折的山路把我的目光引向飘忽的尽头。我感到身体里有一股温暖的洪流，冲破灵魂的冰层，携着春光缓缓荡漾而来。
Z把头缩在颈子里，微觑着眼，盯着不远处的水泥围墙，什么都不说。Z有暗疾。从她来到这里，我就感觉到她的沉默和悲伤。她常游离在人群的喧哗之外，从身边的闲言碎语里穿梭而过，把自己好好藏匿。对于她来说，身体里随时发作的疾病并不能因为春天的到来而减轻毫厘。她的春天，并不在季节时序里。有很多次她一个人趴到办公桌上，沉沉地睡着，身边那些高声谈笑的同事像是和她隔着一道透明的屏障。她有意把自己蜷成孤独而冷淡的形状，一种戒备的姿态。不走近，便无从伤害。另一些人则因为看轻而把那些无害的人事忽略不计。她是病态的，但无毒无害，她耽溺于自己缠绵的病痛和悲伤，仅此而已。花坛里那些隔年的花枝，在风里瑟缩着腰身，愈发伶仃，像一些轻飘的影子。我感觉它们的灵魂，轻得要飞起来。
办公室里的荧光灯亮着，还是不能驱散阴郁的天色，我的手上托着当天的报纸。有人二三，推门进来，又悄然走开。都是些没有翅膀的人，年复一年，惯于行走的身体，再也飞不起来。只有我，也只有我，在不够真实的灯光下，耽于纸上那些虚妄的玄想。一年一年的时光，从我手上周而复始的报纸中辗转而去。每一次，我都惊觉时间之中的变化，那些慌乱的不同，沉着的相似。
我的右手上，握着一支粗大的红色铅笔，我不时把它朝向那些熟悉或陌生的地名，圈出红色的一团。周边游，长途游，出境游。时间从一天至一周不等，甚至更久，价钱也随之呈阶梯状排列。五花八门的旅游团占了整整一版，兀自叫嚷，争吵，声嘶力竭。我甚至产生轻度的幻觉，那些密集的汉字仿佛就要伸出细胳膊细腿，打作一处。然而，所有的旅行团都找不到我要行走的那条路线，无论软卧还是飞机，它们远离我敏感的神经元。
3、
我习惯了在北地的飞沙走石里想象南方的波光潋滟。我远非一名地理爱好者，常在地图上圈圈点点的兜兜转转间迷失了方向。每到春天，我的书桌上都会莫名其妙地摊开一本《中国地理图鉴》，我低下头，在每一个汉字里留连不已：一条街道，一处茶馆，一块碑碣，一幅匾额。那些内心深处荡漾不已的海子，让我激动难安。
南方，一个远而又远的虚无之境，像一面镜子虚幻的呈现，它映现在我内心的向往里，已经多年。每个三月，伴随混浊粗粝的沙尘暴，我的内心总会掀起狂澜。粗糙又细腻的沙流从我的灵魂里缓缓滑过，纠结温柔的疼。那时，我总会一次次疯狂地想到南方，哦，南方。我像一个陷入泥淖的花痴，在陷落中无谓地挣扎，念念不忘心中那个美丽的幻影。
南方于我，远非通常意义上的地理划分。南方的温润情致，曲院回廊，白瓦黑墙，仅仅停留在汉字笔画抽象的抑扬顿挫里。我的南方，位于南方之南：没有如织的游人，没有修葺一新的建筑；温润是沈姓书生如玉的温润，冲淡是知堂老人如茶的冲淡，要说到轻愁淡结的柔肠，怎会忘了那一夜荷塘月色里徘徊的旧影？哪一列火车的呼啸能载我去到他们中间？南方，在二十一世纪的想象里渐渐沦陷。
对我而言，南方究竟意味着什么？晴好的光照，锦绣的花团？我看到地理图册上，油菜花地层叠大片耀眼的金黄。那个叫做梵高的人被金黄蛊惑并引领，眩目的金黄里，他的太阳摇晃着升腾，他在撕裂的疼痛里与它融为一体，睡在金黄的麦田，尊贵有如握紧权杖的君王；而那位以读书自诩的长者，我想象他坐在布宜诺斯艾利斯的阳光下，沉迷于不朽的南方。他已老迈，背靠南方的庭院，喃喃自语：“我像图书馆里所有的人一样，年轻时也浪迹四方，寻找一本书，也许是目录的总目录；如今我视力衰退，连自己写的字都几乎看不清了，我准备在离我出生的六角形不远的地方等死。”他在最后混沌的记忆里是否还轻诵《老虎的金黄》？我在他看不到的地方，在遥远的中国的北方，为他金黄色的老，默默垂泪。
春天一场又一场地来，之后一场又一场地走。我的旅行线路，一直悬浮于那只红色铅笔画出的细小线条。
4、
我和Z走在公路上，长久的沉默迸落零星的只言片语，之后继续倦怠的脚步，渴盼救赎的公交车在无望的长途前蓦然出现。两个人漫不经心的对话更像一个人的自言自语，有诅咒也有抚慰。有一刻我恍惚觉得在这条路上已经走了太久。我们一年一年地走，开始还是有目的有盼望地走，不时了望四周的景色和行人，到了后来，没有目的我们也毫不松懈地走，仿佛行走本身才是最终的目的。
太阳很好，明亮的光线让我自然地想到下沉，想到逃离，像一尾疲惫的鱼，藏到最深的水底，水底招摇着柔软的水草，细腻的沙，还有梦幻的明净气泡。我喜欢下沉这个动作深处的隐喻。我养过几缸金鱼，至今还记得它们可爱的小嘴巴齐齐聚在水面的情形，像打开的小喇叭，吹着寂寞又焦急的声音。它们熟识我的身影和表情，并迅速地掌握了周边的秘密。当一个人微笑着轻轻走近，这便意味着食物和清新的氧。这是必须的，为了生活。不懂得谋生的鱼是会毙命的，在散落的食物中，凶猛地左冲右突，抵抗着其他鱼类的侵犯。这是一条鱼最现实的宿命。许多年后，我想起那些鱼，如同想起自己最亲密的同类。一个人和一条鱼，有着几多相似？寂寞的，不曾说出的秘密，包括欢愉和苦楚，为了生活，最柔软的物种披挂铠甲上阵，防不测，防致命的伤。
一尾鱼最优雅的时刻，是它从水面转身向下的刹那，摇头、摆尾，划动灵活的鳍如舞弄小小的浆。一个精灵，悄悄遁往孤独的世界，那一刻，它只遵从内心的从容指引。
许多年里，我只能浮在生活的水面，不得转身。即使水面空茫，没有任何方向，也要保持那样一种努力张望的姿势——毕竟，我们曾从生活的稗草里有所获益，即使所得微不足道。
我和Z深一脚浅一脚走在这条路上，身体疲惫，内心沮丧。我们说到早年的憧憬，此刻的无望，最美的年华被一年又一年莫名的期许诈骗一空。我们说起去远方闯荡的昔日同窗，设想了一千种一万种可能，得出的结论是即使最糟糕的景况也远比此刻的处境舒展许多。
清明之后的纯粹的春天。公路两旁的树木生了叶，开了花，有些我居然叫不出名字。这些容光焕发的树木，这些桃红李白的树木，在每一个春天里激动不已，羞涩又热烈，遍寻冷漠的周遭，它们是唯一有感知有心肠的物类。在这座单调的小城里，它们注定孤单寡合落落寡欢，那么小的一撮，或者一群，像零落的三五伙伴，蓊郁青翠仅可成为一种向往和怀念。它们可否也会偶尔念及另外一种可能的境遇？
5、
初春或者晚秋？这无关紧要。它们有太多相似，清寒、凉薄、朝升暮落、狂风一直不停地吹来吹去。我还是初涉浮世的样子：一帧模糊的剪影，小而薄，在空旷的日子里收不住脚，孤单时仰望荒凉的月亮。
我趴在办公室的窗口，数着院子里队列整齐的白杨。有时候，我从办公桌上抬起头来，迎头撞上它们沉默的表情。我不知道那样的静默里包藏了怎样的情感。怜惜，愤懑，还是心照不宣的荒谬？我们恍惚都没有来路，却在这里平静相遇。
那时，我一直以为这堵围墙里的生活是一场总会醒转的梦境，我只是不小心魇住，像童年睡梦中有过的许多次，越着急，越是找不到出口。现在，我已经不那么想了。
微机室敞开着，一些人来来回回搬运电脑，天气凉，这些人的头发隐隐腾着热气。
我玩弄着手里的原子笔，漫不经心地问身边的L ,这些电脑所费几何？L 如遭电击，不自然地看了我一眼，小声说：别问，嗯，别问。我抬起头，遇上他讳莫如深的眼神，稍一愣，继而悟得自己的蠢。此时此地，这句话多么不合时宜呵。
老张从对面匆匆走过，裹紧军绿色大衣，脚下踩过尘土和旋转的风。他是这个单位里的元老，却没有元老的地位和脾气。我曾见比他年轻许多的领导坐在老板桌后对他大呼小叫，他只露出暗红的牙床，丢盔弃甲的牙齿也在喏喏微笑，脸上的皱纹愈深了。
那个略有沮丧的下午，我们一群人忽然都笑了。那位电脑销售小姐婀娜地摇过来，像一株好看的柳，她的表情告诉我，这里干燥的土壤和空气让她略感不适。她走到我们面前，问：洗手间在哪？我忍住笑，平静地指给她看。她轻轻道谢，随即离去。面对她远去的背影，我们忽然大笑起来。她好看的腰身一定偶尔出入高层写字楼里的洗手间吧，在某个繁华的城市。她一口流利的普通话，让远离家乡的我如遇故人。可是，多逗呵，这个简陋的单位里，只有红色箭头标识的WC。厕所、洗手间，在我们的意识里，就是两个宵壤之别的概念。我跟着众人一起笑，但绝无恶意。我猜，我的笑一定是浮肿的、苍白的，像夜里躲在树梢后失神的月亮。
那天下午，我觉得身边的生活极不真实，包括L 和老张，这些哗哗作响的白杨，还有那吹来吹去的风。他们都是我梦里没有表情的影子，忽而有，忽而无。
6、
许多年过去，我还在原地——固执、迟钝，生活总是尚未经历便成过去。在一个荒谬的人那里，现实的光亮历经重重反射，像一个怪诞的谜语，落在很久之后的黑夜里。
多年以前的那场大雨，一直没有停息，浊重的雨滴溅湿我现今的脸庞，带着从前的暗哑的气息。
雨不停地落下来，重重敲击上水泥地面。雨水把屋脊拍打得哗哗作响，我坐在房间的深处盯着眼前的电视屏幕：看武侠，看爱情，看错乱的呓语，看天昏地暗，独独看不到命运深处的秘语。狂热的年纪，我多想揭开未知的所有谜题，那些埋伏在生活深处，尚未破土而出的小小苞芽。与此同时，我认定自己完了，一辈子已差不多走到了尽头。至少，它已经初具雏形：务实、单调，缺乏变化，像一根乏味而锐利的直线，没有起始终点，却贯穿生命的始终。
天生不喜欢平铺直叙的人，却过着绝少变化的日子。平庸是尘世中最直接而大众的模式。如果生活，就要依从。
阳光暴烈的夏日，我骑了单车和别人一起，东转西转。我知道自己转不出这座小城，生活这种和顺的质地已经让我着迷。那是一个耽于幻想的年纪，虽然我认定自己从降生的那一刻就早已老去。我们在一家又一家的服装店里留连驻足，像挑拣爱情那样寻觅一件独一无二的衣裳。蒙尘的希望像逝去又来的时光，总是历经辗转，亮了又暗了。那时，我们以为爱情是钻石，可以让平凡之物熠熠生辉，历久弥新，只单单忽略了钻石的本质：有放射性，会致命。
两只惊慌又心跳的小鹿，自以为找到了生活的方向。从别人的身上，努力辨认模糊的前途。
夏日的风直扑扑地吹过来，让人有一点点眩晕。描述夏天的文字里，我写道“阳光碎瓷一样纷纷落下，在我们的皮肤上割出细小的伤口”。其实，它真正割痛的是我的灵魂，永不愈合的、看不到的伤口。即使此刻，我仍对当日刺眼的迷茫，耿耿于怀。
那时的我，柔软得让自己吃惊。很多时候，站在回忆的镜前，我不能也不愿把那个柔弱无骨的女孩子确认为自己。她明亮无辜的眼神让我憎恨又厌弃，却止不住心疼。一个人向着日子深处沉沦下去是多么轻而易举的一件事呵，不需要扇动翅膀，周边的风力就足以带动堕落的羽翼。一个人失去灵魂的重量，会比一枚叶片更轻忽，被时光轻易埋葬。很多年后，我看见一枚青果过早跌落，带着世俗的加速度。不曾有过的青春并非被风雨尘埃锈蚀一空，它只是不堪自身的重负。