不看时间的生活

春节，五一，国庆……节假日对我而言，最有意思的地方就是可以关掉手机，过几天不看时间的生活。

什么叫做不看时间的生活？早上不看时间，想睡多久睡多久。晚上不看时间，想什么时候睡就什么时候睡。吃饭更是不看时间，等着肠胃把食欲叫醒。

似乎是放逐了时间，或者是被时间放逐了。

时间是什么？史书上的时间，是公元前和公元后，是殷商春秋戏连台，是秦时明月汉时关，是安史之乱、元和中兴、大中之治，是玄宗，肃宗，代宗，德宗，文宗，武宗……直至景宗，大唐完了。大唐完了，这世界还没完。不但没完，简直是刚刚开始：后梁、后唐、后晋、后汉、后周……还没记好这个呢，那个就来了。这让人应接不暇的五十来年，人们称之为“五代十国”。再然后就是文华旖旎的宋，兵戈铁马的元，严苛酷虐的明……

江山易帜的缝隙里，是布衣平民辗转流徙朝不保夕的小日子。小日子里的时间，更具象一些，是冬穿棉夏穿单春秋穿夹衣的四季，是一条一条生长起来深刻起来的皱纹，是电话响了电影来了电视飞入寻常百姓家，是黑白照相机彩色照相机单反照相机微单照相机的更迭，是牛车马车轿子轿车轮船飞机火车动车高铁的轨迹，是鸦片战争甲午战争护国战争抗日战争解放战争的鲜血，是曹全碑兰亭序黄州寒食帖祭侄文稿的墨痕……时间，也许就是这些东西吧。

如今的世界里，时间又是什么呢？是新闻频道左下角的频闪，是电脑右下角的显示，是清晨的闹铃，是微波炉屏幕上的绿色数字……越来越精确，精确到小时，分钟，甚至到秒。让人人都像运动员。

时间是火车，一站一站地把人送至死亡之地。

时间是鞭子，抽打着人一步步地前行和老去。

他是残酷的暴君。

可很久之前，他曾经也是暖男呢。

总感觉，我们的古人，他们似乎从不怎么在意时间。时间对他们而言，就是自然，是逝者如斯夫的自然。他们是用谈恋爱的方式和时间相处的。看窗户纸渐渐发青，便日出而作。看彩霞绚丽如锦，便日落而息。约朋友的时候，就是一个大概齐。沉默的日晷，低语的沙漏，清脆的鸟鸣……他们计时的事物，也都来源于自然。对了，他们习惯叫时间为时辰，时辰这个词，也有一种从容的自然之韵。

他们不看时间生活，也就不被时间俘虏——不被时间意味的那一切外在的东西所俘虏。他们按照自己内心的节气，过着自己的立春，雨水，惊蛰，清明，小满，芒种，大暑，小雪……所以才会有苏轼词中吟唱：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……”天上神仙听见，恐怕会微笑回答：“今夕是何年，这正是我该问的话吧。”

神仙从不看时间。

从何时起，人活得不像人了呢？且越来越不像人。人的时间，也越来越像机器的时间。

因此啊，趁着节假日，痛痛快快地关掉手机，把时间过得像一个人的时间，把时间过得不看时间，这就是我的小小的心愿，或者说是理想。在我简陋的生活里，这是少有的一点儿奢侈，奢侈得却有点儿接近于神仙。