腊月的故事
腊月是农历的十二月，也是农耕文化里最闲散最幸福的月份。麦苗还在雪地里捂着，喜鹊从杨树上飞起又落下，腊梅把自己的花骨朵越鼓越大，四面八方的人们都在盘算着回家，春节也在腊月的尽头暗暗地喜欢着。腊月是一串串小欢喜连接着。是大团圆大幸福前的等待。
现在我要讲一个腊月的故事，那是我小时候，那时候的腊月日子很长，每一分钟都走得很慢。已经是过了腊月二十三了，村子里响着零星的鞭炮声，粉房和豆腐房里热气腾腾，人们忙碌的身影在白雾里影影绰绰，像是在梦里飘着。喜欢上树的我，仍然猴在树上，渐渐害怕起来，太阳已经落山，天空突然暗淡下来，四周的空气开始像涂了墨汁一样黏稠，树叶子哗啦啦地响着，像凭空多出许多怪物在虚空里。就在我准备从树上下来时，我看到远远地走来一个中年人。他的头发长得披散到肩膀上了，背着一个看不清颜色的铺盖卷，身上的衣服已经破得一条一条的，如果不是腰里别的那长长的旱烟袋，真的无法判断他是男是女。他从西大路头一点点地向我们走来，好像他是我们家久不见面的亲戚。我最喜欢亲戚来了。我和奶奶住在这样的大屋子里总显得这屋子太大了，我经常带着一群山羊在院子和屋子里来回奔跑。杂沓的脚步声回荡在院子里。
我从树上下来的时候，长头发男人已经走到大梨树下的青石板边。他只说了一句：我坐这儿歇歇呵。人就像一堆稀泥一样摊到青石上。等我喊来奶奶，他已经鼾声如雷。他睡着的样子是那样古怪，闭着眼睛，皱着眉头，脸像是被谁捏了一下子，扭曲着。他的头发已经看不清颜色，黏在一起，上面挂有许多草籽和麦秸。“可怜的人。”奶奶叹息了一句，扭身回到厨房里。我知道奶奶看到比自己贫穷的人，她就要难过，她会把家里最好的东西都拿出来。我猜得一点也不错，蓝色的炊烟从灶房顶上冒出来，鸡蛋和香油混合在一起的香气让人肚子里的小手张狂地抓将起来，我像个小动物一样奔跑着，叫喊着。那个人醒了，他努力地眨巴着眼睛，鼻子本能地抽动着，嘴里咕哝着：真香呵，真香。很快，鸡蛋面端上来了，青的葱花和芫荽，绿的菠菜，淡绿的绿豆面条，红的辣椒和黄白相间的鸡蛋，那人贪婪地盯着奶奶的手，又害羞又紧张结结巴巴地说：“我给你家地上拉三车土粪，扛三个月长工。”奶奶掸着身上的灰，仰天大笑：“吃吧，吃吧。”
他到我们家的当天夜里，天降大雪，第二天早晨一开门，天地皆白，世界茫茫，奶奶烧了热水让这个流浪多日的人洗澡，拿出衣物给这个人换上，还让村里的李二能来给他剃了头发。我这才惊奇地发现，他不是个老头，竟然是个很年轻的小伙子。他说，他妈妈神经了，从家里出走一年了，这一年，他都在到处找妈，家里钱也花光了，媳妇也跟人跑了，孩子托给别人看着，自己是走哪睡哪，到哪吃哪。也有好心人留宿，留饭，但大部分时间都像个野兽一样啃个红薯，喝点沟里的水，睡在麦秸垛里。他声音低沉，眼睛是红的。奶奶的眼睛也是红的。屋子里的炉火噼啪地响着，好像我们心里的火苗被人拨动。“你说，我妈她是栽井里淹死了，还是掉河里了，为什么总是没有她的下落？”他抬起头，望着奶奶，好像奶奶是个神灵。“娃，不管你妈到了哪里，你这一番苦心，她已经感受了，你就安心吧。”那几天我们家天天都有好吃的，翻着花样，绝不重的。饺子，馄饨，咸米饭，锅出溜……雪断断续续下了十几天，乡村路上人迹已绝，只有饿极的鸟在雪上胡乱地刨着，可我觉得一直下下去挺好。
就在雪停的那个早晨，在隐约的梦里，我听到我们家羊的惨叫声。我们家羊是我的小伙伴，他们长得洁白如雪，脖子里有两个肉铃铛，调皮淘气，和我能玩到一起。和我走在一起时，会突然撒开四蹄，狂奔而去，跳上山墙，蹦上屋脊，那些站在屋顶上的瑞兽，个个气得瞪圆了眼睛。我正在做梦，但羊的叫声实在牵动我心怀，我勉强睁开眼睛，看见邻居的大成正在与奶奶说话：“这个山结子能卖出好价。”大成说着就把绳套进羊脖子里，他想，这么一拉就可以把羊拉走的。但，他错了，羊并不像他想的那样温顺。头羊四蹄着地，眼睛怒张，大成怎样拉都没能拉动。一条汉子竟然拉不动一只羊，这传出去太丢人了。大成脸都气红了，他呸呸地朝手上吐了吐口水，准备下死劲。奶奶刚蒸好的白馒头，大成伸手拿了一个，几口就吞下去了，奶奶殷勤地往大成手里塞，大成借机吃了三个馒头。吃饱了的大成铆足了劲，像个奔腾的拖拉机，他嘴里发出像拖拉机一样的吼叫，用劲拉山羊，但可惜山羊的脚像是钉了钉子，一动也不动。
“咦，怪了，我就没有见过这么倔的羊。”大成又朝手心吐了口水。正当大成第三次嘴里发出吼叫时，另外两头羊竟然像他们平时拱架一样，一个在左，一个在右，先是后退几步，然后，高昂前蹄，朝着大成抵去。正在吼叫的大成，突然像是没有油的机器，熄灭了，无声无息倒在地上，而那只头羊，和他的弟兄们，像箭一样射出去了。接下来，是大成的惨叫声和我的笑声。
这一笑，我确实醒了，我开始大哭着去搂那只爱抵人的羊，不让大成拉他走。奶奶说：“走，到街上给你买件花衣服。”这才转移了我的注意力。羊卖了二十多元钱，奶奶全给了那个寻找母亲的人。那个小伙子跪在地上，搂住奶奶的腿哭得无法站起来，奶奶像哄孩子一样拍着他的背，也流了眼泪。
有一年春天，又是槐花盛开的时候，我又爬树摘槐花，这个时候我已经上了小学。远远地一个人赶着一只母羊朝着槐树林走过来，他穿着一个红色的长衫，黄色的裤子，头上戴着礼帽，看上去像是马戏团的小丑，那只羊呢，一点也不听他的话，一会儿停下来啃吃路边的青草，一会儿又卧到路边倒沫，气得这个人围住它跳脚，“你不就是怀崽了吗，就这样摆谱，看我不打死你。”那只羊傲慢地看了看他，继续吃草。
奶奶也看到了这一人一羊。但这人径直向我家走来。“四奶奶，你一定是。我爹说你家是村子最西头，院子有棵古梨树，我远远就看到了。这是我爹让送给你家的羊。他说要不是你救他，他也许早死了。”这个人一口气说完，就把羊交给奶奶。“这个羊，一定能生五个羊崽，你看她才怀孕三个月，这个肚子像是气吹的一样。”说着，就要走。我很想摸摸他的礼帽，那个黑色的大礼帽像是藏着许多秘密。“你是不是青青，你喜欢，就送你。”那人说着取下礼帽，送给了我。
这年夏天，槐树底下多了五只调皮可爱的小山羊，它们蹦蹦跳跳地从院子东边跑到西边，发出让人心醉的咩咩声。