对红
--谨以此文记念英年早逝的福金叔。
我家的阳台上，摆放着几盆花。其中之一便是对红。它长着长长宽宽的叶子，绿油油的。每年开一次花，成双成对。花纯红色，花期很长。虽不很显眼，却相当耐看。说来话长，这盆花跟了我已经十五、六年了。现在依然如福金叔送给我时那样茂盛。
想起福金叔，我的心不由得微微颤动。他是我们村里的远房本家，辈分比我高。我管他叫老叔。我是八一年师范毕业分到镇中教学的。他是八二年进镇中当工人，那是镇中建校招生的第二个年头。新建校百事待兴，条件无疑是难苦的。他在学校先是烧水打钟，人勤快，活计好，人缘也相当好。有的老师半夜喝醉了酒，找水喝茶。老叔也会穿上衣服，捅着炉子，烧一壶开水送去。学生求他什么事，他也从不回拒。所以有事总爱找这位师傅帮忙。
记得是八三年夏天，下了一场大暴雨。全校院的水都汇入到西南角上的大井旁。因为那个地方是学校最低处，加上校园排水不畅。竟把唯一的水井泡塌了。这下可苦了全校师生，现打井需要钱不说，也不是一天两天的事。可全校二、三百人，每天都离不开水。于是，当时的镇政府就给学校配备了一辆拉水的骡子车。每天从第一小学的水井里往后街的中学拉水。这个任务落到了福金叔身上。他每天天不亮就起来，套上骡子车，先去把水拉回来。一天大约得三、四趟，很是辛苦。特别是遇上刮风下雨天，就更不容易。他得穿着雨衣去拉水，有时雨来得急，不给人防备。他经常浇成个落汤鸡。晚上不管多累，他还得喂骡子。骡子成了他最好的伙伴，陪着他干活，吃苦受累。老师们都说，这学校没有谁都能过，连校长算上，就是不能没有这个拉水师傅。而福金叔却每天乐乐呵呵的，有时赶着骡子车，还哼着小曲儿。也许他感到了自已的重要，学校缺他不可。所以干啥都高高兴兴地。他享受着被几百人需要着的快乐。
大约是这样过了两年吧。学校又重新打出了机电水井。福金叔的骡子车才下岗。于是，他又成了豆腐匠。他每天给学校做两个豆腐，供全校师生食用。骡子也有了新工作--拉磨。农忙时为学校种校田。有时，还给学校拉个柴米油盐蔬菜什么的。福金叔聪明能干，豆腐做得好，深得师生的好评。学校的豆府房又成了老师们的好去处。经常有老师提着一杯半瓶酒，跑到豆腐房，拌上一、两块豆腐，就喝了起来。老叔也爱喝两口，就常从老家要点豆酱或者咸菜，放在那里。老师们来了，他就拿出来，为他们佐酒。自已也跟着喝两杯，生活似乎也有了滋味。那时的交通工作还不多，许多老师家中都有责任田。福金叔就成了忙人，也成了香饽饽。谁要想用骡子车，就得和他套近乎，好吃好喝招待他。他的日子满滋润的。
又过了两年，学校的条件也发生了翻天覆地的变化。学校的规模也扩大好几倍，学生达到上千人了。校田送给政府招商引资了。豆腐房也失去了存在的价值。于是，学校就连车带骡子卖了。据说老叔那天牵着骡子，流下了两行热泪。骡子也有些依依不舍。福金叔又有了新的工作。他去了大伙房，给学生做饭了。每逢周末，大多数师生都回家了。只剩下个别年轻的单身老师和路远不方便回家的学生。福金叔自然负责这些人的伙食。他总想方设法弄点好吃的给老师。对学生也非常好，从不让学生吃凉饭。他不怕麻烦，给孩子们做饭做菜。有的孩子从家里或亲戚家带来干粮，他总是给他们热热。有时还要送上几勺菜。我那时单身，常和他在学校搭伙。我买点东西，他做；大多我都是吃现成的。那时，老师吃小伙房，做饭的是王师付，单身一人，也以学校为家。每周我们就凑到一起，改善伙食。特别是到了寒暑假，校园里空空荡荡的。只有我们老少三人，组成了一个临时小家庭。日子过得也满快乐的。时过境迁，想起三十年前的那段日子，真是令人难忘呀！
暑假里，校园内绿树成荫，花儿次第开放。满院弥漫着清新自然的气息和芳香。我或在屋子里看书写作，或在校园赏花看树。倾听小鸟优美婉啭的叫声。蓝天丽日，微风轻拂。五颜六色的花儿静静开放，有蜜蜂飞来飞去，有蝴蝶舞上舞下。我常常坐在大树下或花坛边，手拿着一本书，看着，想着。王师付总在绿油油的菜园里忙碌，好像有做不完的事儿。福金叔则负责全院的花草树木。平时铲地锄草，过几日便接上水管子，把花草树木浇个透。还要防着外人来遭踏花草。学校的财产安全都归他管。他才是学校的真正主人。有时，太寂寞了，他便拿着象棋和棋盘，找我来下棋。不拘在哪儿，只要有个地方，我们就放下棋盘，杀着难解难分。甚至忘了吃饭时间。这时，往往会听得王师傅远远叫道：“吃饭喽--!”才算停止。
也许是出于职业的原因吧？福金叔酷爱养花。他的卧室里窗台、炕上、地下全是花。只留下一个放行李的地方。他白天看着花开落，晚上嗅着花香睡。连做梦都该是在鲜花的世界里了。我的这盆对红，就是那时他送给我的。记得那时，我还不愿意要。没想到这盆花，如今还陪伴着我。
寒假的时候，外面冷了。我们只能呆在屋子里了。我依然看书写作，福金叔和王师傅看电视。福金叔呆不住，就到外面的小卖部打扑克。有时，有闲功失的老师也来学校玩宣战。带钱的，不大，一次也就几块钱，没多大输赢。福金叔聪明绝顶，算计到位，几乎每次都赢。所以别人就更想找他玩了。每到了正月初一，他都要回老家拜年，总要在老家玩几天，看老牌，推牌九，可以说样样精通。过了正月初五，他赚满了腰包回来，我们还要做点好饭，喝几口酒庆祝一番。人，其实是害怕寂寞的动物。我们三个光棍汉，尽管没有多少共同语言，凑在一起，组成这个临时的家，也是难得的慰藉。福金叔因为身体不好，得过痨病，说不上女人，成不了家。王师傅年轻时就死了老伴，自已苦把苦业把三个儿子抚养成人。给他们都成了家，自已就出来单过了。我呢？有家不能回。离婚的人，就再也回不去了。我们共同扶持着，度过了三、四个严寒酷暑。同是天涯沦落人，凑在一起是缘分。
后来，我就调走了。离开了镇中。虽然每年都回来几次，也常到母校看看他们。但总是匆匆而别，连饭也没在一起吃过几次。六年之后，我重回镇中，当上了政教主任。我们又能在一起了。但六年时间，也发生了很多变化。王师傅找了个老伴，搬回新家去住了。我也早已成了家。只有福金叔，还是孤零零一个人。学校还是他的家，只是他一个人的家了。常常，整个大院就他一个人，寂寞就可想而知了。他住在伙房里屋，常说屋子里有很多老鼠，不管白天黑夜，如入无人之境。问题是蛇也来凑热闹了。吓得福金叔都不敢在那间屋子住了。由此可知，福金叔的寂莫深重了。
就在我当上教导主任那年。我记得很清楚。八月十五放假，学校又剩下他一个人了。他一定很郁闷，就喝了不少酒。一下子咯了血，休克了。住在学校附近的老师连夜把他送到了镇医院。但因病情过重，又转到了敖汉医院。我第二天上班才知道情况。但因为校长在外培训，我在家主持工作，一时脱不开身，就没有到医院探望。谁知这次竟是永别！福金叔一去不回，永远地去了。真应了民间那句俗话：八月十五上医院，十有八九回不转。也怪，那些天夜里，学校西南角总有猫头鹰怪异的叫声，相当恐怖。原来那里有两间小房，是种园子人住的。早就闲置不用了。我家就在学校墙外，听得真真切切。不怪人都说这猫头鹰是鬼鸟。它难道早就知道，这位主人要永远离开了！
下葬的那天。我们从学校出发时，天空就阴沉沉的。刚走出不远，风就刮起来了。我们二十多个人坐在车上，很是着急。好在路途只有五里多，刚到了村子里，一场大雨就铺天盖地而来，还带着隆隆的雷声。大雨下了整整两个多小时。十一点多钟，终于停止了。大家才安排出殡事宜。一直到了十二点多，才上了山。天空的乌云也散了，太阳出来了。等安葬完毕，都一点多钟了。人们说，连老天爷都可怜福金叔，流下这么多眼泪。我虽然不信迷信，这次也信了。
十三年又过去了。我也从忙碌中静了下来。回想往事，大多都已忘之脑后。有时梦里，依稀见得福金叔瘦削的影子。他还是那样年轻，一点儿不见老态。其实他死时，才四十六岁。也许人死后，到了另一个世界，就长生不老了。生命永远停在了那个年龄段上。如果时光能够倒流，我定会珍惜那段美好的时光。
看着窗前的对红，我的眼睛湿润了。斯人早去，而花却年年生长，岁岁开放。
我又想起前几年写的那首《对红》：一见这盆花，我又想起了你。福金叔，你在那边还好吗？十几年阴阳相隔，人都老了。 而这对红啊，还是那么青春。