白夜中有一个女人

分手就是一只手远去，另一只手留在这里。

这是只有雨滴才能读懂的弧度，像充满时刻表的世界上，惟一不怕误点的就是触摸。月台，列车开出后空空荡荡，如同列车到来前一样空空荡荡。

夜，白色的空。

只有这时，才能听见脚步声。自己的脚步声，列车的脚步声，一个女人小心翼翼的脚步声。女人不停地走着，站台、楼道、阶梯、走廊的四壁和天花板，每走一步都发出回声。天色昏暗，最后一缕阳光，正在厚重的列车玻璃上变软，然后瘫下去。车轮慢慢地开始滚动。这么慢，似乎在思索，究竟是什么样的距离，才可以让终点和起点之间的白夜，容得下一个女人娇小而悠远的身影？

现在，我把这个女人写在一张纸上。纸是雪白的静电复印纸，它的正面是女人的一幅画：一把砖块砌成的钥匙，很高很坚固。在钥匙的两边，分别有一个人在尽力地向对面看着。画的名字是：人和人之间到底有多远。我特别喜欢这幅画，简简单单的线条，重重叠叠的凝视。

这时，我的房间里充斥着一首英文歌，是一个老男人，好像在说着自己的什么经历。他用业已暗哑和苍老的喉咙，欲说还休却欲休还诉。他因承受着那些陈年往事而在深深地叹息吧？

每次听到这首歌，只捉摸音乐和人声所传达的信息，我们是能够得到一种际遇、一种大悲大恸和饱含了人生之悲喜的感叹的。从某种意义上说，对女人画作的解读就是从对一首旋律的感悟和思索开始的。画是有限的，画面的线条是有限的。它一方面赋予画面以实在的内容，一方面又限制了画面本身的辽阔。一把砖块砌成的钥匙，出现在女人的画面上，因为世俗的缘故而充满危险、充满人生苦短、无法成行的痛苦征兆。它可以打开冰冷的门锁，却很难打开人与人之间的心锁。这是一种源自女人内心的温情与抚摸。

这到底是什么样的一个女人呢？

我见到她是在冰城七月凌晨的火车站的出站口。嘈杂的人声，是火车站永远的风景。天空渐渐发亮了，这是黎明到来前的必然背景。我们相拥而后携手，握着这只纤巧柔软的手，走在冷清的街道上。灯火，像一个个邀请。抚顺街，佳园旅馆，205房间。一大块固体的灯光，转瞬雕成两个谈笑风生的灯盏，彼此望着，就看见了过去和将来。

夜，白色的灯盏。

总是这样，越远，越渴望相见；越近，越不能相见。眼前，还是这条街道，一样的灯火和人行道，两盏车灯停下来，等着行人过去。记忆中的女人，储存何处又消失何处？地址颠簸着，那就站住，品味一生中没有地址也没有记忆的一分钟吧。

也许应该有一张桌子，每天早晨，必有一双手，擦拭它也被它悄悄审视。从皮肤光滑擦到隐隐显现的一条条皱纹。高高摞起的白纸上，太琐碎的轮回，令人对它的内部一无所知。

女人就在这里。她向内看就是向外看，邻人和风声，被关在外面就是被关在里面，像深深进入一杯酒的浓度。一切都在酒精里浸泡，一分钟一分钟，一公里一公里，世界在漂移，谁也摸不到，却又清清楚楚在苏醒，在膨胀，在发酵。最后，只剩下一只挥别的手，冻结在空中。

夜，白色的归去。

没有归去就没有白：此刻，那个嘈杂的车站在哪儿？那个娇小的身影在哪儿？那张等待擦拭的桌子在哪儿？那成摞的白纸在哪儿？那把钥匙在哪儿？那条街道、那个旅馆、那个房间都在哪儿？一次漫步，开始了就停不下来，只是从这到这，不用寻找而已。

没有白，也无从归去：那么多笑声，那么多温暖，那么多睡眠还有那么多心疼，被缝合在一起，被一个呼吸含着，被一条地平线托着。白茫茫的地平线上，一个悠远的女人，一张空白的病例，一盏无影灯，一切都将从这里开始。

之前和之后，都是等待。