城里的乡下人
我调到县城工作后，在那里买房、娶妻、生子，算是定居在了这个小县城。
我家祖居乡下，种田为业。家谱记载，我的曾祖父是个私塾，在当地算是个很了不起的人物。我的父母孕育了七个儿女，只有我通过读书，定居到了城市。
我的兄弟们也不甘于乡下风餐露宿的日子，相约南下，漂泊到了更远的城市。他们年前回家，过完年，又要挤上火车，匆匆回到那熟悉的城市。候鸟式生活，让我成了家里农忙时的“义工”,我依然是个乡下人，他们却实实在在地成了“城里人”.有时回家，看见云从眼前很慢很慢的飘过，没有一丝风，鸟雀掠过浅蓝的天空，心里便无端生出许多人生的感慨。
父母没事也会来到我居住的小县城，住上一两天。他们对我提出的常住我家的建议不予采纳，一方面是因为不习惯，没有什么熟悉的朋友；另一方面是因为我还有两个弟弟尚未成家立业，必须在乡下守住那份“祖业”.
每次回家，总是对朋友们说，回乡下去了。于是我就想，我究竟是城里人还是乡下人？我自己回答，我是个城里的乡下人。说是城里人，是因为我的户口在城里，工作在城里，家在城里。说是乡下人，是因为我身上还存在许多乡下人的特质：质朴胆小，精于算计。这里我所说的算计并不是指人心的揣测，而是对生活的精打细算。小时候生活清贫，平时难得有几份好菜，肉、鱼、豆腐成为那时生活难得的奢侈品。有时早上一起来，就到鸡窝里看鸡有没下蛋，捡到后小心翼翼地放在柜子里或缸里，等到有尊贵的客人来了，到菜园里摘一捧辣椒，拿两个鸡蛋打碎，炸花了混在切碎的辣椒里，就能跟着一起吃一点，吃完了还要到同村的小伙伴面前炫耀，今天吃了辣椒炒蛋！年长的村人听到了马上会问：“家里今天来了什么客人呀？”也许正是因为从小过惯了这种拮据的日子，现在的生活我也算计起来。有时吃剩的饭菜，爱人要倒掉，我是坚决不同意的，一定要留下来第二餐接着吃。
现在工作的办公室装有空调，我倒常常想起小时候在田地里劳动的情景。那时候最害怕的就是放暑假了，一放暑假就进入双抢季节，短短的二十多天里，要把家里的稻子收割完毕，再种上二季稻。在炎热的暑天，太阳在头顶火辣辣地烤着大地，地面的热气像蒸汽般往上突着，用镰刀割下稻子，一捆一捆地放在田地里，割完了拉过打谷机，用力地踩起来，随着脚踏板一上一下的摆动，金黄的谷粒雨点般洒进机舱。正午时分，挑着打好的谷子回家，汗水随着汗腺的沟壑，蚯蚓般向下爬行。回到家，马上把上衣长裤脱掉，抢过一把蒲扇，用力地摇起来。莳田的时候，田里的水滚烫地燎着你的肌肤，太阳时刻不离地“咬”住你的身子。“春争日，夏争时”,为抢时间，只有头也不抬，弯着腰一步一步向后倒着走，起身的时候，腰仿佛断了似的，完全不听使唤，慢慢地直起身后，全身像麻痹了一样。在河水里洗脚成了一种享受，清凉的河水温和地裹住你的双脚，扭动着身躯向前流行，有时用手将凉水浇到水浸不到的腿部，这时才发现双脚水田被浸部位以上、裤管以下部位被太阳晒得通红，过几天这段皮肤便变得黝黑了。
一年之际在于春。在料峭的春寒，身上还穿着厚厚的衣裳，就要脱掉脚上的解放鞋和袜子，下地翻稻坯、修田埂、播稻种，有时脚还刚刚放进水里，便不由自主地缩回来，田里的水刺骨的冷，多试几次，才敢咬着牙下到地里，幸好泥土柔软而有温度，有时泥鳅还从脚底钻来钻去，浑身上下就热乎起来了。
小时候，我是很羡慕城里人的，不用顶着烈日，冒着春寒在田地里劳作，而且西装革履，领带眩目，皮鞋锃亮，让人好生神往。那时，我便常常幻想着做个城里人。倒是现在，在城里生活久了，反而常常怀念乡下的风光。我常跟母亲说，在乡下做栋房子，双休日就在乡下生活，一直以来，因经济原因未能如愿。
我不知道为什么乡下人叫做乡下人，估计是城里人取的名字。比如，县里把各乡镇叫做下面，市里把各县区也叫下面。从这个字面上理解，乡下人比城里人自然低了一等。
城里人来到乡下，有一种自然的优越感。乡下人来到城里，行为很拘束，东瞅瞅，西望望，对于新鲜事物，总爱问这问那。于是，乡下人又多了一个名字--乡巴佬。记得第一次走出大山到大学读书时，因家境不殷实，脚上还穿着塑胶底运动鞋，站在人群里不免自觉低人一等。到厨窗打菜，看到“雪花菜”三字新鲜，价格又便宜，便想打一份来尝尝，不料竟是乡下常吃的豆腐花。为这事，没少被同学揶揄过。想起这些，至今还会偷偷地发笑，常感自己还真是个实足的乡巴佬。
我之所以说自己是个城里的乡下人，是因为乡下人才是中心语，城里只不过是个修饰符，就像我生活在城里一样。有时农忙回到乡下，父母会送来一句从未有过的关切：“吃不消就早点回去。”村民碰到了也会热心地问，“吃不吃得消呀？你都丢掉了镰铲把哇，还要来吃这份苦呀。”我知道，他们的关切来自真心。他们之所以这样问我，或许就是把我这个在城里工作的后辈当成了一个城里人的缘故。
城里人都来自乡下，城里乡下本来就是一家人。乡下人通过自己的努力打拼，在城里逐渐有了一席之地，之后繁衍生息，于是就有了越来越多的城里人。
现在，随着城市扩张，让更多的乡下人洗脚上岸，成为城里人。于是我又想：是不是在城里有户口有房子就变成了城里人？每当我脱掉皮鞋袜子洗脚的时候，脚上的泥土气息随着水汽往上直冒，我才发现，不管生活在什么地方，我就是一个乡下人。