看，你们生死相依
1
不知何故，上个月看完《天台》的影子舞片段竟然没有为之所动，而旁边的小姑娘早已哭得稀里哗啦。对不起，偶像。我可能已经变得冷漠了吧。诚然，我这篇文章也并不是写浪子膏和李心艾，再一次对不起！！！
你们的故事在我心里铭刻多年，当我今天终于鼓起勇气准备说点什么时，却发现很难给你们的一生取一个合适的标题。当过滤完脑海里所有词汇，生死相依这个词语让我停下了，但我发现我矫情了，无所谓，反正我的文章都挺矫情的。
我没有引用"结发为夫妻，恩爱两不疑。生当复来归，死当长相思。"这句诗来开头，是因为我觉得你们是幸福的，不用那么悲伤。
你们是远近闻名的模范夫妻，寨子里的乡亲们没有见过他们吵过一次架，温文儒雅和蔼可亲。短短一句概括了你们一辈子，个中滋味唯有你们自知。
2
没错，你们就是我的爷爷奶奶。典型的知识分子与大家闺秀的结合。
建国初期，爷爷是一名政府职员，后因各种政治原因自退回家。每每想到这里我很后悔，因为没有能让我成为官三代。当然，我愿意放弃这个自私的想法，成全你们的相遇。也成全我爸来到这个世界。
后来爷爷成了私塾先生，遇到了另一位私塾老师，我的奶奶万元秀先生。你们的相遇不知是否离奇浪漫，也不曾听大人们讲过。
奶奶是一名地主家的女儿，在那个"女子无才便是德"的年代，你是打破这一观念的典型代表。自幼饱读诗书，裹着小脚，绣跟你一样漂亮的花，笑得很甜，做菜好吃，是你留给我的记忆。
3
我出生在一幢拥有百年历史的木房里，这是奶奶家的最后遗产，里面的私塾早已不见，去年拆除建了砖房。
当我记事时，你们已经老了，在爷爷佝偻的身子和奶奶凸显的青筋上依偎撒娇是我最初的回忆。
爸妈每天早出晚归，开山辟地。剩下我们几个孩子陪着你们。
吃过早饭，爷爷搭一把竹椅、摇一把蒲扇坐在院子里的梨花树下，左手梳理着银色长须，看弟弟在树上摘花，我躺着听你讲一个又一个的古代故事等爸爸妈妈回家，直到天空铺满晚霞，像一块大大的红毛毯。笑你讲"此地无银三百两"故事里的那人，真的好傻好傻。
傍晚，奶奶会去菜园里摘许多的菜，刚一进门，几个孩子便会围着篮子吵嚷着看个究竟，抢着择葱剥蒜、生火添柴。蒜粒在锅里冒出辛香，在汤里蹦蹦跳跳。我们也跟着手舞足蹈，一边咽口水。有一次我问奶奶，为什么会咽口水呢？让奶奶笑得皱纹都那么凸出，一道道像小时候吃过的麻辣梗。
4
爷爷会教我们念古诗、识字，还会教我们写毛笔字。
爷爷的毛笔字写得很棒，连几里外的人家都会带礼物过来请他去帮忙写香火。爷爷老了，拄着拐一步步行走在高低起伏的山路间，所以我常常跟着去给他打伴，看着他用楷书写下"天地君親師位"几个大字。那时我不懂繁体，一边帮他磨墨一边拉着红纸听他讲每一个字的含义。再帮人写完辞旧岁的对联，吃过饭已然天黑，靠着手电筒微弱的光照着爷爷一步步往回赶。老鹰和乌鸦的叫声在山间树林里显得格外空灵，我怕极了。想起奶奶说过，乌鸦是只吃坏人的。当我们到家，爷爷问奶奶为什么菜热了三遍你都不吃，我在一边吃吃的笑奶奶好傻。奶奶说，她不想死在爷爷的后面，怕爷爷一个人孤独可怜。
有一次，我在电视上看完武侠片，特别崇拜古人手里的免死令牌，隔天，起了个大早，来回折腾，差点把床板都拿来锯了，只为做一块像样的木牌子。拿着镰刀削了一个中午，终于大功告成，跑去叫爷爷给我写字，看着爷爷那双瘦得只剩下皮的手，颤颤悠悠写下一个"令"字。
如今，这块牌子早已消失不见，或许被烧了，亦或许被天子收回。而你们写下的字说过的话，全化作我每夜的相思，谁也没能抢走。
5
没过几年，奶奶病危。在那个医学和医院离我们都很遥远的年代，我小学还未毕业，却第一次见证了生离死别。
堂屋里围满了男女老少，真的挺热闹。奶奶躺在她最爱的靠椅上，一个礼拜没有吃饭，手指消瘦得错落明晰，半天没能说出一句完整的话，眼睛里翻滚着波光明灭的期望和苦楚，淌到爷爷的手上，淌在他的心里，爷爷至始没有说一句话，只一遍遍望着奶奶，一遍遍为她擦干泪水。
奶奶哭了，爸妈叔婶带着哭腔叫我们跪下喊奶奶，刚下去，却发现话深深梗在喉咙，需要酝酿很久。等叫出口，奶奶却再也没能答应。大家哭得像个泪人，始终没能缓过来，门外的鞭炮声，声声入耳。
大人们给奶奶换了新衣，点亮一盏油灯。奶奶看起来还是那么亲近，爷爷说让她好好睡一觉。
那时还没有电话，隔壁的叔婶们需要走几个小时的山路去通知远处的亲人。请阴阳先生超度。操办丧事。
阴阳先生们敲着木鱼呢喃着唱经，烟火缭绕，都像是来自另一个世界，那个世界有奶奶讲过的牛鬼蛇神，黑白无常和孟婆。我想，奶奶一定会乖乖地喝下孟婆手里的浓汤走过奈何桥，因为她怕疼，不敢反抗。
丧事需要操办四五天，围满阴阳先生的桌子前需要一个孙子跪着，跟着他们的声调高低起伏，忧伤再忧伤。弟弟还小，害怕，任凭大人们吼他也死活不跪，只有我一个人跪到头，昼夜往返。这四天，第一次尝透食无味，寝无眠。
在哭天抢地般的人流中，奶奶葬在新房子的左边，坟头上的花圈缤纷锦簇，配着黄土的底色是一种另类的美。
6
奶奶走了七七四十九天，"满七"那天，我们跟爷爷一起在奶奶住过的堂屋里盛满了许许多多的食物。因为爷爷说奶奶这天会回家，还会发出声响。
在地上插上香，再撒一层柴灰，所有人出来关上大门，等奶奶回家，我们好奇的在门缝偷看，被爷爷催着离开。
大概过了一个小时，只见爷爷开了门，看着柴灰上横七竖八的痕迹望了很久，我想这也许就是留下奶奶的神奇脚步吧。爷爷始终没有说话，只望着。那深邃的眼眸像太阳望着月亮。
秋天，我去了离家几十里的初中，每周回一次家，见一次面。
爷爷，你一天天瘦了。每次回家，总能在远远的马路上看见你一个人坐在大门外的台阶上守望着，像孩子那么无助、孤独。
你的眼睛也一天天模糊了，当我站在你跟前也没能惊动你满眼的思恋。看你拄着拐杖一步步缓缓为我端出饭菜，听你说完一整段的家长里短。我拿出每次在学校获奖的作文念给你听，看你慢慢睡着。
大人们都说爷爷是太思恋奶奶了，所以身体才一天天老火了。
在奶奶去世三年的那天，刚好是我周五回家的日子。家里挤满了人，爸爸的兄弟姐妹悉数到场，桌子上放满了罐头和蛋糕。爷爷什么都没吃，只喝了几口水。
在爷爷床边支起的饭桌上，爷爷突然说他想去新房子住。全家人停止了说话，筷子放下的声音和咀嚼声格外明朗。却都没有说一句话，因为大家都知道，爷爷只是想离奶奶近一点。最后爸爸打破了沉默，连说了几个好。
到了端午，大姨们来新房子看望爷爷，这时的爷爷已经越发的瘦弱了。大家在厨房谈及爷爷的身体状况时，一对仓鼠扭打成一团，从房梁上一直滚到门外，把大家吓了一跳。爸爸连忙拿起铲子冲了出去，追过去用尽全力拍下，一对仓鼠声息气绝。
后来悄悄听大姨说，这是不好的征兆，爷爷这次可能熬不过去了。
7
第三天大姨们回了家，我也去了学校。又一个周五，这一次回来，却并不是最后一次见面。
跟同伴刚翻过十二山，隐约望见几条黄色的幡布悬挂在我家房子的左边，我知道，爷爷出事了。从望见的地方走到家需要一个小时，这一次，我哭干了所有的眼泪。
帮忙操办的人们忙里忙外，房外能听见诵经敲木鱼的声音，来到堂屋，爷爷安详地躺在木板上，脚下一盏枯灯。妈妈招呼我跪下，要我喊一声爷爷。我不知道喊了多久，却再也没有听见他的声音。屋内屋外哭成了一团，只见爸爸轻轻地用手把爷爷的上眼皮合下。
我起身询问爸爸，爷爷最后说了什么话，爸爸告诉我，爷爷叫我们把他跟奶奶葬在一起。听完我并没有感到意外。
接下来的几天，一样的事，却躺着不一样的人。
出殡那天，几个壮汉把奶奶的坟墓挖开了半边，把爷爷的棺木放进去，掩上黄土。完成了他们最后的心愿，生死相依。
8
如今，十多年过去了，我读完高中读大学，恋爱工作。每一次去坟前，会跟他们说很多话，只是他们只语不言。安安静静。也不曾梦见他们。
大一那年，我拾起了搁置一旁的毛笔，总会想起爷爷写字的样子。我找遍了所有爷爷去过的人家，也没能找到他留下的一字一笔，成为了我最后的遗憾。我想，爷爷应该是写的颜体吧！现在，我想做的，是在毕生之年，用毛笔在石碑上亲手为他们写下一篇墓志铭。
要到中秋节了，愿明月能捎去这篇问候给你们，照亮你们，也照亮我自己。
写到这时，音乐里播放着一首《最浪漫的事》。转过身发现，原来最浪漫的事，是两个人生死相依，仅此而已。