父亲的庄稼

“看你还能干成啥！滚一边去！”父亲愤怒地吼着，一把夺过我手里的缰绳，重重地踩到耱上，扬起鞭子，狠狠给了毛驴两下。毛驴受疼吃惊，拉着耱一溜烟地向前跑去。

父亲的脾气越来越暴躁了，好像一个随时要爆炸的火药筒，家人稍不注意便会惹得他大光其火。尤其是我，似乎在他眼前都会让他禁不住要发火。趁着早晨的潮湿，我们须将这块地耱完。因为是坡地，耱会随着坡势下滑，不好掌握。长期呆在学校的我，毕竟对农活有些生疏，踩在耱上，一不小心便遗漏下一条条长短不一松软的新土，顿时让他暴跳如雷。而我，除了满腹气恼外，毫无办法。

我知道父亲生气的真正原因，那是因为我那张录取通知书。从它寄来的那天开始，父亲的情绪便急剧恶化。也难怪，原本期料中稳上的本科，忽然变成了专科，怎能不让他气恼呢？

此时是1999年夏季，实行高校扩招的第一年。经过又一年艰苦的补习，又适逢高校扩招，我的成绩超过了本科线好几分，本应能顺利上本科院校的。然而由于算分时我觉得成绩还要高一些，第一志愿填得过高，结果连第二志愿也没能录上，档案滑到了专科录取，终究没有乘上扩招的东风。看到别人刚上线都拿到了本科录取通知书，我的郁闷可想而知。

毛驴拖着耱和父亲快速地移动着，耱齿后腾起淡淡的尘土。太阳已经升起一竿多高，恣肆的热度正在迅速掠夺着土壤里可怜的潮气。持续的干旱，始终威胁着这块土地。父亲的情绪也似乎更加亢奋。因了农活上的失误，终于点燃了他的满腔怒火，而且一发不可收拾。不仅骂我，还骂老天爷不长眼睛：辛苦供给的儿子上了分数线却会滑档，种的庄稼年年遭旱灾，简直是成心和人做对！父亲是个庄稼把式，经他手的农活都十分漂亮，和粗心毛脚的人做出来的绝对两样。他犁的地，沟垅均匀，线条笔直圆滑，没有一点硬折和死角。他耱过的地，平整如一，没有一块遗漏，过大耱不倒的土坷垃还要特意敲碎。父亲把土地打理成了一件艺术品，赢得了庄户人的众口称赞，却换不来丰稔的年景。然而，像这样的情绪失控，父亲还是第一次。

父亲供我们上学同样饱尝了艰辛。在生活条件尚不宽裕的情况下，村子里大多数家长都让孩子上完小学或者初中就回了家，帮助家里干些农活，也减轻些负担。年龄大一些，便到外面去打工，赚钱养家。然而，文化程度连小学都不到的父亲，却坚持供给我们兄弟上学，从小学、初中、高中，直到考大学。因为劳力少、负担重，又没有其余的收入，家里的经济条件越来越紧张，甚至成为别人眼里的笑话。也有人善意地劝说父亲不要死心眼，但是父亲始终不为所动。父亲不是不知道，如果三个儿子中有一个或两个能出去打工，会对家中的境况有着多大的改善。然而，父亲却坚持着，即使在我和兄长双双高考落榜，自己想放弃的时候，依然用最简短的话语告诉我们：家里有他扛着，一定要考出个名堂。如今，我却给他这样一个结果，对他的打击不言而喻。

旁边也在耱地的村人目睹这一切，趁着歇息的片刻，站在地头对父亲抢白说：“你骂啥呢？儿子考上学都是你祖坟冒青烟了，还有啥不满意的。你就会种个地，能考上大学吗？”父亲好像突然被堵住口的枪膛，顿时有些尴尬，自嘲似的笑了笑，叹了口气，便不再言语。的确，在这个偏僻的山村里，生活总是这样平淡而无望，每年最大的新闻就是看谁家的孩子考上了大学，这家人也就会让别人刮目相看。因为这一方面意味着这家的家教好，对孩子教育重视，另一方面也意味着几年后这家就会有一个工作人员，永远走出这块贫瘠的土地。因而，虽然我和父亲对这个结果都不满意，但在外人看来，却绝对是件值得羡幕的喜事。

随后的半天时间，父亲一句话也没有说，只是专心致志地耱地。他对打理土地的细心，甚至远超过往日。劳作中，他渐渐地心平气和，不见了连日来凝聚在眉头的死结，眉目间甚或对自己的劳作成果带有了欣赏的意味。他似乎已经下定决心，不管怎样，都要尽自己的最大能力，让这块地尽可能保墒，与吝啬的老天爷抗争，长出一茬好庄稼来。

半个月后，我拿着父亲辛苦筹集的学费，离开家乡，踏上了三年大学生涯。临行前，父亲除了嘱咐好好学习外，没有多余的言语。然而我深深地懂得，在我的背后，始终有着父亲注视的目光。因为，我们才是父亲最重要的庄稼。期望也罢，失落也罢，都是为了我们能长得更加饱满厚重。因而，我不敢懈怠，努力扎根、拔节、开花、结实，以长成一株真正让父亲骄傲的庄稼。