渐渐老去的记忆
童年时，天刚刚亮，我经常与你家乡中相见，轻轻笑声，轻轻落进风里。如今，我在你曾向往过的城市里面，有时看落日，偶尔也会想起家乡的你，想着何时又可与你并肩走在家乡的阡陌上……
——题记
记得是2005年一个冬夜，偶然在一本杂志上看到“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。”这句话时，脑海里反复地浮现东的面孔，也一一想起与他有关的往事。后来，心里微微感伤起来。
东是我少年时代的玩伴。东大我一岁，比我早先一年上学，当他读到四年级时挨留级，我才得以和他同班。
没跟东同班前，我和他犹如陌路，虽然两家共同生活在一个村庄，相距不足千米，但由于父母极少交往，作为孩子的我们也就没有什么交集。东家在村头，没跟东同班前，我从不去他家玩过。我认识东，其实是先认识他父亲后才认识他。
记忆中，东的父亲是个眉目慈祥的中年人，由于他个子矮小，加上善于捉蛇，所以在村里算得上是个知名人物，我是认识他后，从别人口中知道他有个儿子叫东。
跟东同班后，我没事时经常跑去他家玩，并且不客气的在他家吃了几顿饭。东的家境较差，只有一间小小的瓦房，这间瓦房听村里老一辈人讲，是东的祖父在全国解放后从一黄姓地主手中分得的。因为长年累月在房间里烧火，以致四面墙壁都被油烟熏得漆黑如墨，地面也因为没有拿碎石、水泥铺整，显得凹凸不平。整间房屋，只安装了一盏电灯，当时村里经常有人偷电用，一次村民大会上，有个村民理直气壮地说每月用电最少的家庭最有可能是偷电的，东的父亲当即跳出来讲他家每个月只用电3、4度，按那个村民话里的意思是他家偷电？结果逗得会场笑声如雷。
想必是因为家境不好的缘故，少年时代的东显得比较羞怯，每日放早学回家吃完午饭后东邀我上学校上下午课的时候，都是站在门外很远的地方大声喊我名字，不敢踏进家门半步，记得有几次母亲直接在堂屋里朝门外问道：“哪个喊我家启仕？”吓得东半天不敢出声，甚至落荒而逃。
小学校园后面是一片茂密的山林，至今我还清楚地记得，上小学时每天放早、晚学后，我和东经常跑进山林里面采摘野果，东由于粗心、鲁莽地钻进林荫密处采野果，经常被黄蜂蜇得鼻青脸肿，我呢？有些聪明，每次遇见林荫密处经常是先朝里面扔几块石头，直到确定里面没有蜂、蛇等物，才进去查看里面有没有可以吃的野果。
1997年7月，即香港回归祖国的时候，我和东小学毕业了。同年9月，我们怀着腼腆、兴奋的心情升上初中，我准备到乡里办的太平中学读初一时，听到东是到邻乡石别中学上初中这个消息后，心里十分失落。于是，初一的下学期，我毫不犹豫地转学到东在的石别中学，遗憾的是，当时我们二人不能同班，教室也不在同一栋教学楼。幸好宿舍相邻。
因为宿舍相邻，我和东经常一起去食堂吃饭，一起到澡堂洗澡，如果下自习后我不急着回宿舍，就会托东帮我收衣服。闷的时候，我们二人偶尔也会翻围墙，到石别街上溜达。学校每个月放一次假，让学生们回家拿生活费、米，我和东也经常是一块回家拿米、生活费。嗯……从家到学校约有二十多里，交通很不方便，我和东经常吃力地扛着三、四十斤米，深一脚浅一脚从弯弯曲曲的阡陌上走过，到离家五、六里一个叫屯蒙的集市搭车返回学校。记得回家拿米、生活费，遇到雨天，我们二人总是叫苦不迭。
现在回想起来，读初中时我、东学习并不刻苦，所谓的“北大梦”及“清华梦”对我们二人来说，通通都是狗屁，我们的目的只有一个，便是混要一本初中毕业证……我们有这种想法，与父母其实有很大关系。记得上初二时，父亲多次在村里一些公共场合跟人说，他要养头小牛给我留着，等我初中毕业后让我用它耕田犁地。东的父亲也是这样想的。于是，我和东浑浑噩噩读完初中。
2000年6月，稻谷在田野里黄得如金的时候，我和东初中毕业了。这一年，东17岁，我16岁，初中三年生涯，我们二人烟、酒不沾。揣着红皮初中毕业证回到家里，我以为，自己从此将在曾被毛主席称为“广阔的天地”的农村劳作一生时，母亲突然叫我随便找一所学校复读一年考高中，父亲则是坚决反对，我夹在中间感到左右为难之际，50岁的母亲狠狠地对父亲说：“你试试看，你不让老四读书的话，我也不在这个家呆了！我离家出走！”父亲只好无奈的向母亲妥协，我因为厌倦了他们的争吵，9月份，怀着复杂的心情走进距离市区较近的矮山中学复读，妹妹也转学到这所学校重读初一，她转学的原因，倒也简单，用父母的话来讲，从家到矮山中学的交通方便。
复读这一年，我曾给在家务农的东写过一封长信，在信里写我加入共青团时十分想他。嗯，复读这一年，由于我比较认真学习，所以第二次中考的成绩比第一次的多了两百几十分。不过，我并没有读高中的念头，因此随便填写中考志愿。我没有读高中的念头，与父亲、姐姐的态度有很大关系，他俩当时一而再地反对我读高中，一致认为我读高中不如在家耕田种地划算。
2001年，秋天，在母亲的坚持下，我再次怀着复杂的心情到原先读过初中的石别中学读高中，当时选择石别中学，理由：学费便宜。记得高一军训刚刚结束，我便迫不及待地给东写一封长信，信里写道：“东，时隔一年，我又回到我们曾经读过初中的学校读书了，校园依旧，教学楼依旧，教室依旧，宿舍依旧，食堂依旧，老师依旧，唯独欠缺了熟悉的你，感觉有些遗憾……”信里，附寄照片一张。可能是东没有回信的想法，也可能是村里寄信不便的缘故，我将信寄出后，仿若石沉大海。
由于我读高中，致使家里缺乏劳力，光景比较难过，以致父亲和母亲吵架的恶习更加严重了，每次吵架之后，父亲对我的埋怨就会加深一分，在村里到处跟人讲我如何如何不听话，又如何如何不愿在家耕田种地……结果村里很多亲戚对我颇有微词，经常人前人后说我不懂事、好吃懒做，我虽不是特别介意这些亲戚的看法，但也觉得被人整天指指点点始终不是一件好事，所以，周末学校放假我极少回家。然而，周末极少回家，虽然躲开了父母的争吵声、亲戚的指点，却也导致了对东的情况一点都不了解。
2003年，一个秋日的午后，我在食堂排队打饭的时候，东邻居家的孩子轻轻对我说：“四哥，你知道吗？东他爸昨天病死了！”这个消息，令我呆若木鸡，心神恍惚起来。当我回过神后，午饭也不吃了，直接提着空的饭盒，三步并做两步走回宿舍，扑在床上，悲伤不已。后来，本想请假回家看东，只是写好假条时，我犹豫了，心里十分害怕与东见面，于是内心经过一番苦苦挣扎之后，我撕毁假条，叫一个同学把我锁在宿舍里面……
半个月后，我有事回家一趟，母亲跟我说，东的父亲埋到地下八、九天左右，城里火葬场的工作人员开车来到东家，要东拿出一万元给他们，他们就不把东父亲的遗体拿回城里火化，结果东和他母亲一时拿不出钱，他父亲的遗体当天就被火葬场的工作人员强行拿回城里火化了……听完母亲的话，想到无论古时还是现代被人挖掘祖坟始终不是一件光彩的事情，我登时暴跳如累，却也更不敢跟东见面了，害怕见面时候随口说出的一、两句话，就会触及他心里的痛楚。所以，第二天早晨，天刚刚亮，我就急急返回学校，怕碰见东，不敢在家里多逗留一天。
记得从高二到高三毕业，由于怕见到东，我回家的次数更少了，即使生活费用完，也是托与我同村的同学帮拿，或者打电话叫父亲或哥哥送来学校。周末跟慧、瑞到街上吃小炒喝酒，我恍惚间经常想起东，想起和他一起走过的少年时光。于是回到学校，几次提笔给东写信，－写好，装进信封，思索半天又撕毁了，结果高中最后两年再也没有给东写过一封信。东呢？我读三年高中，他没有来学校看过我一次。
2004年9月，一个天气炎热的夜晚，想到竖日自己便要到一个陌生的城市读大专了，我决定和东见一面，于是到村里的灯光球场瞎逛，选择灯光球场，是因为直觉告诉我：东会出现在灯光球场上，后来正如我所料的一样，我确实在灯光球场上见到了东，我感觉到两年不见东变得成熟了很多，当他熟练地递烟给我时，我并不惊讶，只是笑着和他聊些旧事，不提他父亲片言只语，怕触及他的痛楚。实际上，我很想知道东后来有没有到城里拿回他父亲的骨灰，很想知道东将他父亲葬在何处。最后夜深了，我跟东说：“我明天去学校了，过年回家我再请你喝酒！”东点点头，这一年东21岁，我20岁。
回想往事，大专三年，我没有给东写过信，尽管父亲已不埋怨我读书，尽管那些曾经抱有成见的亲戚对我大为欣赏，我仍不喜欢回家，于是一年之中与东见面只是一、两次，对他的情况很不清楚。从表面上看，东的家境并没有什么明显变化，还是一间破旧的瓦房，他母亲依然体弱多病，她每回见我总是叫错名字，叫成哥哥的名字，我也不点破，只是耐心听她唠叨：“强，蛮久都不见你来我家玩了。你看，我家穷死了，现在都还住瓦房，都不知道去哪里帮东找个老婆……你看村里，像我家东这般年纪的后生都有小孩子了，东都还没有老婆……”她讲到这里，我总是笑着跟她说，东以后总会有老婆的。
“我长这么大，去过最远的地方就是都安拉仁那个地方，都还没走出过河池半步。不像你，到处都可以跑，想去哪里就去哪里！”这两句话，东笑着跟我说时，是2009年1月的一个夜晚，当时我和东在表侄家喝完酒后，两个人摇摇晃晃走到表侄家的新房外面，背靠着墙抽烟，我听了东说的话，弯腰从地上抓起一把沙子，撒进风里，然后笑着跟东说：“以后我们有钱了，就坐飞机去泰国看人妖，去台湾开养猪场！”东听我说完，呵呵笑个不停……这一年，东26岁，我25岁，我们孑然一身。
当然，东也有让我无言以对的时候，27岁的他笑着跟我说：“我长这么大，还没谈过一场恋爱，没跟女孩子牵过手……现在村里像我们这般年纪的女孩子早都嫁人了，她们的孩子都已经四、五岁了……比我们小的女孩子又觉得我们老，看来我这辈子是个光棍了……”我笑了笑，不知说什么好，于是选择沉默不语。对于东这个一直坚信结婚、生儿育女才是完整人生的人，我觉得，他一定会把握好他的人生……