那些捉蝉猴的农人
很久了，我一直不敢触及那幅场景。甚至，不消说用笔，连想，我也是不敢的。因为那样，我的心不仅会流泪，也会流血。
可我又不能强逼着自己不去想。每到四顾无人时，每到夜深人静时，我便会想起，想起那一高一矮、一老一少的身影来。她们，是那样清晰地鲜活在我的我的记忆中。
是一个盛夏的傍晚，这个盛夏，闷热得有点不正常。刚才还是炎日高照，顷刻间便狂风大作，雷声轰鸣，闪电像无数条火舌划破整个天空。暴雨倾注而下，地上的小河肆意淌流。
我就是这样一个下过暴雨的傍晚回到家的。走到院门口，发现大门紧锁，便有些疑惑。老父说："你妈肯定是去地里捉蝉猴了，我去喊喊。"没等我答话，便疾步向果园走去。站在村子中央，虽然有风，毕竟比小城里惬意些，可那时我心急如焚，仍觉酷热难耐。
少顷，老父和老妈便回来了。同行的，还有不满三岁的小侄儿。
我没有诧异。因为在每天的通电话中，我早已了解到他们的生活习惯。晚饭一般是不吃的，等到天色稍暗，便拿着密封的罐头瓶、饮料瓶什么的，去果园里捉蝉猴了。果园离家只有几十米远，一个晚上要来回两趟。第二趟去的时候，便多了手电筒，通常刚开始的时候，一个晚上捉上一两百个不在话下，村子里有人专门做收蝉猴的生意，每个卖两角多钱不等，这样，每天便可以增加二十到四五十元的收入。
电话里，每天报数字伴随着无尽的喜悦。无论多少，总归是额外的收入，人们总会是极其高兴的。而捉蝉猴的艰辛，从不提及。不过，我大略是知道的。前些年当老师的时候，一遇到暑假我总会回到乡下小住，就经常跟着他们去捉蝉猴。那些年，人们从单纯地手捉到给树们缠上透明胶带。已经算是一个不小的进步了、但是还是需要弯下腰，或者匍匐前进，眼疾手快地去捕捉一只只正在蹒跚前进的蝉猴。甚至，就在它们即将蜕皮的那一刻，也悉数抓了回来。几十分钟过去，跑遍了一个果园，看到灯光下蠕动着的黑乎乎的蝉猴，收获的喜悦挂在眉梢。
但，负伤、挂彩是不可避免的。树枝低、树叶稠，脚下不平整，任何一个原因都会导致伤口的出现。胳膊上、脸上经常被划出一道道的伤痕，被汗水一浸，火辣辣地疼。有时候，新伤连着旧伤，往往在秋来了，蝉们的音乐声销声匿迹后，才会渐渐康复。
这些，在捉蝉猴的人们的身上，是极其平常的。但是那天，我不能相信自己眼睛的，是妈妈和小侄儿，她们的穿着打扮。远远地从十几米开外的地方走来，都是浑身的白色，走近一看，才发现是常见的透明的塑料苹果袋。怎么会把透明的塑料袋都穿在身上了呢？看出我的疑惑，妈妈笑着说："中午刚下过雨，树叶上的露水还没有完全干透，不穿这个塑料袋，几分钟衣服就会全部湿透。穿上能好些。"
我仔细看了看，原来这件透明塑料袋制作其实很简单：把常见的苹果袋口朝下，最顶端挖个大洞，头钻出来；再在两侧各挖个小洞，两只胳膊从中伸出来。可是小侄儿呢？明显不足一米的个头，拖拖拉拉地咋穿呢？"这很简单。从下面敞开处剪去一段就行了。"我摇摇头：看来，真的是坐办公室久了，不解地起了，这么简单的事情都解决不了。
然而，再在办公室坐的时间久，我知道那件衣服穿在身上极其不舒服。酷闷的天气里，我们经常说的一句话就是："这么热的天，穿什么都不行。"更何况，还要在衣服外面套上一个不透气的塑料袋。身体里的汗水无处蒸发，空气又热又闷，塑料袋子里的感觉如同身受。一时间，脊背上的汗水像条条小溪，顺流而下。
妈妈和小侄儿，却是面带笑容。脱掉塑料袋衣服后，她们把捉到的蝉猴都放进一个破旧的脸盆里。一共有89个。"这几天慢慢少了，夏天快要过完了呢。"妈妈喃喃道。
我问妈："这件衣服是你的发明呢，还是村子里的人都穿的？"她回答说："你回来得晚了，没看到。隔壁你姐也穿的是这样的衣服。不然的话，往年那样一下雨就去不了地里，那可得少捉多少蝉猴呢！"
这么说来，村子里穿着塑料袋衣服的乡亲们，可谓是不少。一时间，我的眼前出现了这样的画面：偌大的果园里，一株株茂密的树上，挂满了星星点点绿玛瑙似的苹果，树叶上的露水闪闪烁烁。树下，一束束手电筒的光芒四处散射，光线的尽头，是一个个穿着白色、透明的塑料袋衣服的人们。
捉蝉猴这项工作，乡亲们已经进行了将近二十年。而这种透气性和质感都极其差的衣服，我是头一次见。我对妈说："咱不要穿这身衣服去地里了好吗？你腿有病，再使劲捂着，会生出新病的。"妈笑着说："没事，一回家就脱了，没关系的。"看到我坚持的神情，她妥协了："好好好，不穿了。下雨也不去果园了。"
我知道那只是骗我放心的谎言。而且，倘若不是父亲有事不在家，他也会是穿着白色、透明、塑料袋外衣的行列中的一员。他们捉蝉猴，不是为了尝鲜，而是为了增加收入。邻家的大姐，养育三个子女，需要变卖贴补家用；左邻的大妈，需要攒足给大叔治病的费用；右舍的大嫂，需要换回一筒平价奶粉……他们都是最质朴的庄稼人，都是我能能吃苦、最可爱的乡亲们。
正因为如此，今年我没有吃过几个蝉猴。看到盘子里油汪汪、黄生生的蝉猴，我再没有了胃口。总觉得它们幻化成了一件件白色的透明塑料袋，盛满整个盘子。我，就是一个普普通通的农家女子，就是这些穿着白色、透明的塑料袋的捉蝉猴人的子女，就是这些土里土气的乡亲们的后代。我没有一蹴而就的办法让他们告别田地，我也没有点石成金的本领让他们立刻过上富足的生活。我所能做的，就是少吃一只蝉猴，就是少穿一件漂亮衣裙。就是心甘情愿地继续做我的农家女，心甘情愿地穿上一件白色的透明的塑料袋外衣，就是心甘情愿地回到果园里，去捉一回蝉猴。