我的外婆
她是童养媳。13岁的时候，就被送到了外公家。还没有灶台高时，就站在小方凳上，烧饭洗碗；细柔的胳膊挎起菜篮，喂养家禽；提着锄具，下地干活；日复一日，年复一年地照顾外公一家人的衣食起居。
自打我出生的时候，就没有见过外公。在妈妈和爸爸刚谈恋爱的那一年，留下外婆和七双儿女，撒手人寰了。外婆过的最苦的日子也就是失去老伴的那段灰色期，家里的经济支柱和精神依靠，顿时间，倒塌瓦解了，那种状态可想而知，她几乎每天处于临近崩溃的边缘。有时候突然的打击，比慢慢的痛苦折磨，更叫人撕心裂肺。最终她还是熬过来了，用她那布满厚茧的双手，撑起了一片天。
外公去世后，家里的子女也渐渐成家立业，各自都有自己要忙碌的事情，外婆也不便将自己思念外公的愁绪向他们告知，于是便寻找了香烟作为精神上的寄托了。想念外公的时候，便掏出一根香烟含在嘴里，掏出打火机点着，在烟雾徐徐上升中，思绪也随之萦绕，或许这样可以把惦念外公的情愫转移到其他事物上来。记得家里还有一张表哥结婚的时候，外婆嘴里叼着根香烟的照片。每次在抽屉里翻到这张照片时，都会拿出来给外婆好好看看。她总是定睛的望着泛出疲惫的黄色相片，思绪霎时间回到那个雕琢着有外公的时光。
起初是外公离世也使外婆学会了打麻将。她为了摆脱寂寞的空闲时间，来化解思念至亲的磨人时光。在奶奶没有离世前，她们俩每天下午就召集牌友来打麻将，每次赢钱后，就会拿些碎花钱给我去买零食吃。现在只要我和哥哥比划赵本山在小品中摸牌、看牌、洗牌的动作，全家人都会嘿嘿发笑。
我的童年时光，是与外婆为伴的。小时候，妈妈很忙，就把我和哥哥送到外婆家，让外婆带。因此，回忆小时候总少不了外婆的身影。我自小是个闹人的孩子，睡在摇床里，不管是寒暑易节，总得要人摇着、哄着才肯睡。还模糊的记得，在冬天时，夜间气温格外低，手放在外面实在受不了寒意的侵袭，外婆想尽各种法子，最终在摇床的边缘系上一条绳子。夜里，我哭闹的时候，她便拉着绳子，摇床便随之动起来。说也奇怪，我渐渐地习惯了左右颠簸摇晃的节奏，也就不吵不闹了。
无论是悠闲还是忙碌，和外婆聊天是必不可少的。我总会像只温顺的绵羊贴在她的身边，听她讲毛泽东、邓小平，说公社、生产队，用布票粮票、吃大食堂……各种有趣的故事，娓娓道来。顾盼往昔时，她似乎重新经历了一次，而我则是带着无限的好奇想象着那些真实的存在。有时候她讲的某些东西，虽然不是很懂，但我喜欢看她回忆往事的神情和嘴角抹开的温柔弧线。偶尔还会冒出"阿伯利亚人"、"沈万三"等各种他们那个时代的词语。在她特有的安庆方言的腔调中，听起来特别逗。因此，只要有什么烦心事，和外婆一说，立刻减少一半。
有老人或孩子在家里陪伴，生活好像又多了几分调味剂。没事的时候，最喜欢逗外婆玩了，让调味剂充分的发挥它的味道。我们都知道，人一旦上了年纪，骨质就会变疏松，个子也会随之缩减。外婆年轻的时候个子是很高的，可现在，越发缩得厉害了。每次和外婆站在镜子面前的时候，都会说，"外婆，我比你高了耶，你只在我下巴那了埃"有时候，还特意找一些妈妈的高跟鞋穿着，和外婆比身高。她笑了，撅起嘴，佯装着生气，丢下一句：你这个小东西。而我的恶作剧似乎就成功了。其实，老年人是最像小孩子的，也藏着一颗敏感的心，会生气，也会撒娇。
电视是老年人最好的伴侣。闲来没事时，外婆就拿起遥控挑选着喜欢看的节目。起初，她最钟情的是那些宫廷剧、家庭伦理剧，渐渐地，偶像剧也进入了她选择的范围。看《王子变青蛙》的时候，她戏称陈乔恩为"大眼睛",每次看到赵薇的时候，就会叫"小燕子",看到范冰冰的画面时，时不时的来句评论，"金锁比以前漂亮了氨。某个电影里有成龙的身影，都会说，"你看，成龙那个大鼻子……"她总会将自己看过的电视角色去记忆刚接触的人物，并且以剧中人物的特点给它们命名，看到了熟悉的面孔时，就欣喜若狂的叫我看。遗憾的是她的耳朵，随着年龄的增长，渐渐退化了。每次电视里放出的声音，都听不见，只能根据剧中的画面来想象其中的情节。或许，人到老年后的诸多无奈：听力渐渐下降，语速稍微快一点，就不知所云，只能望着大家唾沫横飞，无奈的苦笑，这是原因之一吧。时间的力量，是甜美却也是残忍，把人推向不可预测的衰老。
自打我懂事的时候，我就和外婆一起睡，小时候，钻进暖暖的被窝里，那种暖心的感觉还不明显。到了高中的时候，每次她先睡的时候总是会睡在我的位置上，用自己的体温把被子暖热。等我上床睡觉的时候，她就移到自己的位置上去，然后捏住我冰冷的手，用她手心的温度来温暖着我的手。现在外婆要是去舅舅或者姨家去，就剩我一个人睡了，在偌大的床上，辗转，念想，难眠。看着洁白的月光，滑落在脸庞、发梢，做着各种关于外婆的梦，关于外婆的记忆就这样被偷走了。外婆不在家的那段时间，家里看不到颈背佝偻的身影，没有低沉沙哑的声音，晚上没有人和我一起抢电视遥控……太多太多的不习惯。害怕哪一天，外婆带给我的一切都被封锁入记忆。
喜欢生命中这些最初的记忆，自在，轻灵。单纯的如一张白纸，却又丰富的如一幅蜡笔画。那画面，停顿在那里，也停顿在我心里。如今，外婆已经82岁了，精力也大不如从前了。滑落掌间的时光如一汪春水，拂去岁月的花瓣，外婆的发就这样成雪，散落我的眼中。不知道还能和她调皮到几时。我，默念静祈。