时间的密度

近来只感觉内心的节奏有点偏快了，读书做事也都是抓起一个又放下，什么都从眼前从大脑里过了一下，能记住的并不多。我的心思都用在对他的等待了。

有一晚做梦，梦里的人明确告诉我，你要为你自己活着。醒来觉得这仅仅是我对自己作出的一个不言自明的提醒。事实上我做不到，很多对将来的计划，都因为他的存在才有意义。我没有丝毫悔改的迹象，一个猛子就扎了进去。现在我没法再用理智去规约我的情感和我们的关系，他身上闪烁的艺术气质，让我的周围都聚拢着光芒。但这光是游移不定的，一会似蜜糖，下一刻就可能是砒霜。我不能主动再多向前一步，我也不能决然地离开走远。

他依然带给我那种危险的、不安全的气息。不知哪一天他会消失，而我们的关系也随时会崩溃、消失。我不可能去找他。也许这是最差的，我想得太多。但目前，我只是去做我力所能及范围之内的事，不疯，也不咋咋呼呼，而是平静的，也强烈的。

我们进入另一个人生命的方式有很多种，我选择了其中最直接并且带有强制性的一个。此刻我的温柔和我的无为一样不可理喻，我是不能被原谅的，这是我的命运。

宿命论带来的往往是更加强烈的感情，而不会是平静和冷漠。

他说我以后会有一份不太差的生活。这句话，将我们隔在了两个时空里，因为他预计自己只能去遭受万劫不复的苦痛，饥饿，精神和身体上的双重受难，他随时会发疯，会错乱，会躲起来。

可我想要的人生到底是什么样的呢？我在不明真相的时候，就将他的一切置于我天枰的另外一端，起起伏伏，怎么也找不到一种艰难的平衡状态。

有时我开始像一个老人那样善于回忆，即使我丝毫不能对老者有真实可信的理解。我能开始去慢慢品尝那些产生过又易逝的感觉。从龙泽出了地铁站，他在外面等我，相视一笑，我们离开拥挤的人群，坐在摩托车上，他身后，风吹过来，头发全散在脸上，阳光也撒着，一路风景都往后退。我们速度很快，但时光走的很慢，很慢。或者我看着他眼睛，也不会像以前那样闪躲，不会羞涩难当，而是迎上去，彼此望着。那一刻就是世间稀有的永恒了吧。

他依然时常喝酒，偶尔打电话来，通常并没有特别的事情，只是打了一个电话。有时他正走在阳光下，看见普通的生活场景，他是易于感动的人，又不会拒绝。

他让我从他早先的一批画中选了一幅，送给我。我最喜欢那一幅在所有画中，它的色调最明朗鲜亮，像是有欢快，有低语，也有沉入湖底一样的安宁；还因为我从里面最能看见生命或者生长的气象。在他其余的作品中，包括我说像天空的那张，我看见的是沉重，暗色的东西压下来，情绪凝重的化不开。他刚搬了家，我们一起整理他的画具和物品，擦那些画的时候，我用手指触摸到它们的纹理，心里有虔诚和对他的尊重。我想我应该更慢、更仔细地去看那些颜料流淌的去向和趋势，包括他的画笔在什么地方打结，转折，停下。

“在他开始作画的这一刻，我记起了他的孤独所具有的重量。”不记得这是谁说过的话了。我知道他有着旁人难以理解的孤独。这好珍贵。

我对他如此确信。但是慢慢地，变得不会表达。仿佛我不说，他也都懂得。

我开始养了一些喜阴的绿色植物。他的房间四季日夜都无阳光。每次我想到他独自坐在那把叫做“莫奈”的椅子上，关了灯，在黑暗中静静的坐着，烟火明明灭灭，他眼中却有一种亢奋又愁苦的神情，那画面，让我不能自如呼吸。

有些植物不习惯我提供的新环境，叶子发黄干枯，我只好剪掉了盼望它们重新生发；有些却长得很快，一派欣欣向荣，从这些迅速发芽抽叶的植物之上，我清晰的看见时间的密度。

那也是我对他的向往的密度。