这样漂泊的青春能有多美丽？
一个大风小雨天，朋友托我定一块生日蛋糕，他嘱托说够两人吃就行，于是感觉责任重大，遂特意打听到公寓附近最好的饼店——马里奥。
打伞顶风行至门口，推门而入的瞬间，早上十点的马里奥很温暖。我习惯性地望向柜台，却不见咨询对象，这时，一个微弱的声音自门的右边传来：“要什么？”我转过身去，发现是一个女孩子，店里似乎只有她一个人。
“你们这儿最小的蛋糕有多大？”我边把伞放下边问。
她引我到她刚出现的玻璃柜前了解情况。我看了看，估摸着太小，便询问次小的有多大，连着问了两遍，她始终没听懂“次小”是什么意思，我只好指着最小的蛋糕解释说：“就是比这个稍微大一点的。”她立刻会意地指给我看。我问了些细致的问题，她一一作答，只是态度冷漠了些，缺乏服务生应有的热情，我便敏感地寻思，是不是自己的声音或语调不够友好柔和。
我平素里很在意服务生的服务态度，我认为这种在意是人之常情。每个人站在不同岗位，或者在不同的语境中出现，都应该选择一种符合其时其地的面貌示人，从一般意义上讲，这是人际交往最基本的技能，而从我推门进去的那一刻，女孩的表情和语调显然更关乎一种职业素养。所以，女孩子的态度让我有些不快，尽管我尽量克制着自己的不满，但还是感觉有表露出来的冲动和趋势。
确定了基本情况后，她走到柜台后面拿给我一张单子，随后，一个接近中年的男人走进门来。他要一张饼，也许是买给女儿的，因为他很急切地想知道能不能热一下。男子连着问了三遍，可女孩一直默然地盯着塑料袋，自顾自地包装，男子有些不悦，提高音调道：“我问你话呢，听见没？”
当女孩子将饼取到柜台时，我早已经填完表，鉴于她先前的态度，我开始对这并不太长的等待，有了一丝近于埋怨的情绪。男子多次询问期间，我仔细打量着女孩子的形态举止：十八九岁光景，中等个子，束着头发，面颊微红，眉目清秀，脸蛋匀称玲珑，但说不上有多漂亮。
如果单看她干净的脸和眼睛，总会觉得那冷漠有些若有若无，我便暗自臆测，那冷漠里该有源自内心的不愿和不得不有的隐忍在交织。她的语调传达给我一种直觉——她还是个不谙世事的孩子，对出现在店里的陌生人总有着某种抗拒。不知怎的，有了这些观察，反倒觉得一以贯之的冷漠跟她的眼眸、脸蛋、面色很配，而她身上的砖红色的棉袄似乎也相得益彰起来，有着说不出的干净整洁。
于是看着男子微怒的脸，不免为女孩担心，可她依旧默然，紧张的脸显得更加通红，眸子里有些许慌乱。幸好她的同事在这时及时出现，女孩便将手头的业务推给了她，走过来接过我早已填好的单子。我依旧打量着她，刻意让语气和眼睛变得柔和，这时候我感觉她的态度也慢慢温和起来。
回公寓的路上，我莫名地想象着一个场景：在这个雨天的下午，那个女孩子打着伞在雨中急切地奔向银行，赶着给家里汇款。这想象出来的一幕并非毫无端由，因为她让我联想到一个表妹。
表妹辗转异乡多处打工后，在家乡的小镇上一家生意红火的商店里做着跟她一样的工作。去年寒假回到镇上，刚下车她便在柜台后面认出我，去年的冬天比往年冷了许多，她脸上又生了冻疮，致使她的脸蛋由一贯的微红变成了暗红。如果没戴手套，她的双手将同样触目惊心，这一切，往年我已经在她二姐的脸上和手上见过。
表妹家一共三姊妹，老大、老二都比我大，老二和老三小学毕业后两年，就跟村里的几个女孩子结伴南下，在发达的制造业养活了大批农村剩余劳动力的广东一带，靠着每月几百块钱的微薄薪酬维持家用。我那时还未如现在一样，对大城市有切身的理解，很难知道老二和老三在南方的情况，我羡慕他们可以那么早就见识到城市的风景。但我后来才明白，其实她们所代表的群体也是当下的中国城市里的一道风景，那风景被数番从报端的“粗制滥造”搬到春晚的舞台，精心修饰一番，再呈现给全国十几亿观众。
一个女孩子，在大城市要养活自己已然不易，每月寄往家里的也就很有限，岁末回乡，但求能过一个相对往年丰盛的新年，于是我开始明白，就这样走出去其实并不值得羡慕。他们经常打电话关心我家的情况，很多次我接过电话的时候，最关心的总是“工资涨了没有”，而他们对我最大的嘱托总是“好好读书”。
几年之间，老二和老三曾去过三四个城市，但似乎都难以看到希望，所以有些月份也呆在家里或者在镇上的店面打工。大姐在初次外出打工不到一个月之后，回到家乡镇上租了门面，开了理发店。大表姐找了个会赚钱的表姐夫，跟着去了他所在的工地，现在已经有了一个快满一岁的儿子。
我时常感叹大表姐命好，至少现在可以专心养孩子，而且不用担心这孩子的成长。然而，其实她也只是跟村里的大多数女孩子一样，初中甚至小学毕业就外出打工，无论挣多挣少，有工资可领，就很满足，年龄到了，嫁一个好人家，而所谓的“好人家”也只是相对而言。她们区别于母亲一代的似乎只是结婚前的岁月，婚后则有着大致相同的轨迹。
表妹家三姊妹正应了传统的养女观念，孝顺和勤快是他们的最大的特点，可惜这并不足以带来每个女孩子都曾期待过的命运。但也许她们早已知晓了这种命运，所有的漂泊只是为了本分地走过迷雾，达到一个不再需要漂泊的站点，然后安于宿命。
也有不安于出身的女孩子，在不为人知的经历后误入歧途，做了不守本分的行当，但最终也都若无其事地嫁了。这种“不为人知的经历”很多时候也会被当做不知从何处听来的小道消息，在乡间的日常闲谈里流传。也有差点被“不为人知”的女孩子，初次到大城市便经历了繁华空间里阴暗角落里的恐惧，最终从贩子的卑鄙伎俩中逃走。
也许生在另一个时代，不需要如此漂泊，但这个时代给了这样的漂泊者希望，有些甚至夹杂着可怕的诱惑，但最终又都回到漂泊前的原点。这样的往返让人总想诅咒什么，但不漂泊又能怎样呢？漂泊是她们行走在这个时代的无奈，由不得不上路。
既然如此，与此做这些不痛不痒的感叹，还不如等待一个机会，再去那家饼店定蛋糕。上个周一的上午十点，那个女孩子在值班，希望另一个周一的上午，她还在那里工作。也许我会找个由头告诉她：“我是农村里来的，你呢？”