美在读书

我一向抗拒为写征文而写征文，但是这一次，我不再抗拒，因为我的内心并未把这篇文章当作征文来写。我需要及时回答朋友的一个问题，为什么读书，我怕我来不急。是的，正是这样。面对朋友干净的眼睛，如果我仅说因为喜欢而读书，那未免太简单了。事实上我喜欢沉溺在由乔治。桑、简。奥斯汀、罗曼。罗兰、托马斯。哈代、厄内斯特。海明威等文学大师用文字构建的世界中流连。这样的流连使我快乐，难道一个人能够抗拒快乐的诱惑吗？

我记得我少年时代的梦想生活，就是拥有一间巨大的书房，四壁有满满几架高到天花板上的书，并描绘自己成年以后无需肩挑手提讨生活，而只要坐在书房里看看书，写写文章，就能养活自己。我没想到我的理想真能实现，这是匪夷所思的。

我之所以会梦想这样的生活，是因为我从小就有的读书习惯，以及，少年时的第一笔稿费使我心生羡慕，那些以文为生的人。我的奶奶、父亲都好看点闲书，年深日久，家里就攒下了一些旧时代的书。书被奶奶、父亲有规律的存放着，到我认识字并读到它们时，不少已被奶奶和父亲翻得卷了边，甚至已是残篇了。摩挲着书页暗忖着奶奶和父亲也曾经摩挲过的情景，内心十分温暖。

家里的旧书大约有两类，一类是蒙学用书，包括《三字经》、《幼学琼林》、《增广贤文》、《唐诗三百首》等，另一类是文言文和白话文小说，连《聊斋志异》这样的书也有。这些书，我认为是一个中国人的必读书。记得小时候读书时我的眼睛离书太近，也就是读书姿势不正确，父亲就会望着我，轻说几句关于怎么读书，读什么书的问题。

初读这些蒙学用书时似懂非懂，成年后的若干次重读就感到回味无穷了。在同学家中读到世界文学名着的时候简直就是狂喜和痛快，我以三二天一本的速度阅读，偶尔停下来休息脑筋和眼睛，睡觉前不把结尾弄清楚是不可能睡得着的。到20世纪80年代初期，近在咫尺的漓江出版社出版一系列的世界文学名着时，我已经是一个一天也离不开书的文学青年了。我记得我到新华书店挑书买书的幸福，记得每次书店出售打折名着时自己内心的由衷喜悦。我几年不添一件新衣，但每月都有新书上架。

我日常生活的情景常常是，为一本书激动，被一本书打动。因为一本书有一本书的世界，一本书有一本书的内涵。只要埋头读下去，就会发现新岛屿和新大陆，新海洋和新河流，甚至发现梦和梦想，发现这本书所纪录的，其实就是自己的前世今生。不，一本好书传递给我的信息远远不止这些，而读书也远非梦或梦想的事情。

我喜欢站在书架前，用心满意足的眼光巡视架上书和写书人的名字。我以为这就是我的老师，我的朋友，我的知音。书上的一点点污迹都要感到心疼惋惜，并且对于别人的借书，有千般不舍，万般不肯。不是好说歹说，同学朋友休想把书从我家拿出门去。后来，干脆就不借书，甚至不准许别人到我书房了。

如今，我所有的业余时间依然喜欢呆在书房，早读，午读或夜读。每天都一样。读书之前，坐在椅子上的我喜欢身子后仰，眼睛看着天花板，在宁静中放松自己，非常惬意。这一天，是属于我的，这个夜晚，也是属于我的。既不需要外出应酬，也不需要完成什么紧急工作，可以顺心顺意，静享我的读书之乐。

像所有的书呆子一样，我常因读书而如痴如醉、如癫如狂。是的，没有人知道一个人的阅读，是如此的安静美好。把书从架上取下时，写书的人仿佛也跟着来到了自己的眼前。遥隔着千里万里的时空，我对他们一笑……这时的俗世，于我连幻象都不存在了。

《钢铁是怎样炼成的》是我早期读到的世界文学名着之一，那时我刚上初中，是一个初步舞勺之年的小姑娘。我用一天一夜的时间读完这本好不容易借来的禁书，激动不已。20世纪80年代以前的读书环境有许多限制，无数好书被列为禁书。我为自己有缘读到这么好的书而在笔记本的扉页上恭恭敬敬地抄下：“人最宝贵的是生命。生命属于每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因虚度年华而懊悔，也不会因碌碌无为而愧疚。”书中的这段话我至今依然烂熟于心，这于背功不好的我来说，是十分难得的。我知道一个人临终的遗憾，就是永远的遗憾。永远的遗憾，多么可怕！

当然，这部书的故事梗概用不着我来赘述，几十年间我目睹它一再重印。我只能简单地告诉你，在20世纪有一个人，在另一片土地，他失明了，但他没有失掉意志，他完成了诗史般的长篇巨着《钢铁是怎样炼成的》，他塑造的划时代英雄——保尔。柯察金，曾经激励过一代又一代不同国度、不同种族的年轻人。每当他们遇到挫折而又想起保尔。柯察金的这段话时，内心里就会风平浪静，就能再度进入充实、快乐、幸福、忘我的人生境界。

由衷感谢《钢铁是怎样炼成的》作者尼。奥斯特洛夫斯基，将这段话赠给我这个20世纪60年代出生的人，使得我在人生的暴风雨来临时，可以胜似闲庭信步地反复默念：“人最宝贵的是生命……”感谢《钢铁是怎样炼成的》，使得没有上过大学的我后来也成了一个可以应报刊、杂志、出版社之邀而写作的人。虽然写文章并没有给我带来多少收入，但给我带来了非常充实的生活。从最初少年时代1.５０元的稿费，到后来五位数字的稿费，这对我是一个质的飞跃。

人的欲望是无限膨胀的，一本好书却能使人安静下来。后来的岁月里，我能读到的文学名着越来越多，但我依然记得《钢铁是怎样炼成的》带给我的力量。我一直没有特别崇拜过哪个具体作家的哪部作品，但我要由衷地向年轻朋友推荐《钢铁是怎样炼成的》这本书。此外，我还要建议年轻的朋友看一看查尔斯。罗伯特。达尔文的《物种起源》，从目录上我们已经知道全书的精髓，深入物种起源的领域时，得益之多，无法想象。你会发现，你与其他植物、动物的关系如此密切，你与广袤的自然，其实是一个整体。是的，是一个整体！难道你没有意识到自己的生存能够离得开自然吗？离得开阳光、空气和水吗？你起源于自然，最后又回归于自然。

不过，读书不能只读一门学科，一个流派，一个时代的书，我喜欢并主张阅读古今中外的经典。记住，是经典，是经过时间检验了的经典，这样你的视界才能纵横驰骋——低水准的阅读不会有什么进步。另外，结束本文前我还要说，对于一个人，一个家庭，一个民族，一个社会来说，只有当读书成为一种无须倡导的自觉行为时，读书才是真正的理想境界。

年轻的朋友啊，请你好好体会一本好书带来的意境吧。那里有太阳，有月亮，有宫殿，有歌声，有河流，有山川，有草原，有牛羊……世俗的浮华与偏见将再不能主宰你的一切，因为你已经有了不再被人左右的智慧，有了仅仅属于你自己的、难能可贵的灵魂。当你回首往事时，肯定“不会因虚度年华而懊悔，也不会因碌碌无为而愧疚。”