他去过最远的地方是对岸
小时候听爷爷讲过一个关于洛源河的故事：很久很久以前，一位仙女在洛源峰游玩时，被山下那片美景所感动，她极度兴奋，开心地摘下身上披着的一条白色长纱巾随性往空中一抛，白纱巾瞬间被风吹向山下的大地，当纱巾落地的瞬间，一条曲秀清逸的河便出现了，当仙女再定睛一看时，原本美丽的大地上因多了一条蜿蜒清澈的河流，更加秀美，更显迷人，仙女在峰顶上欢呼跳跃。后来她带着快乐回到了天宫，她的那条白纱巾就这样永远地留在那里。
这条叫洛源的小河，就是在赣西山区江畔小镇，河面宽近百米。河岸东边，是我的家乡，流过我们村子里的那段河面特别平静，如果不是汛期，河里一碧清水，缓缓静流，没湍急的声响，没翻涌的浪花，更没有深邃的漩涡，只是河面上偶有的一片浮叶会告诉你：河水不是静止的。
其实，对于美丽的传说，我只当作是一种惬意的邂逅，让它在精神的世界里绽放美丽。
长大后，从家祖的族谱上，我得知我们的祖先是在明朝初年来到洛源这地方。当年祖先们选择前水后山的这块宝地，或许与当时的历史有关，新迁而来的人是怕周边的村民骚扰，于是以山为障，以河为屏，在此过上自己的农耕生活。几百年来，进出洛源村的路只有一条，那就是在村头的渡口搭上摆渡人的小船。
在我们村子里，打我小时候起就知道那个为大家撑船的人叫老古，记得从小学到初中，每天早上去上学，走上河堤，大伙就开始大声叫唤“老古、老古”，不一会儿，老古就笑憨憨地在船上向我们挥手，古铜色的脸上泛着温暖的波纹。如今想来，当年的小孩对他是多么不礼貌，至少叫个“老古大伯”吧，但儿时对老古直呼其名的叫喊，感觉就是亲切。在我印象中，老古大伯在春秋时节，常穿着一件四个口袋的上衣，一条黑裤子；天冷时，会穿上一件露着白絮的破棉袄，头上扎着一条黄中带黑的头巾；夏天时，他总光着膀子，在晨风中，在烈日下展示那强壮而黝黑的肌肉。最爱听他每次起竿时拖着长音喊的那句话“走……喽……”，随即，一阵竹竿点击水面的声音就像一曲有节奏的晨曲，在河面荡开。
父亲告诉我，老古的母亲生了三个小孩，两女一男，老古最小，他出生两个月，母亲就去世了，老古是喝邻居花娇婶的奶长大的。老古有着与村里同龄人不一样的苦难童年，他从没读书，斗大个字都不识。自从他会走路，基本都是跟在父亲身边，在父亲的渡船上来回于河岸两边。长大后，他跟着两个姐姐去洛源峰上砍过柴，帮邻居家看过牲畜，还协助父亲撑过船、摆过渡。老古十六岁那年，他父亲帮村里运几块建祠堂用的长条石，不幸船翻在河中，他被石块压在河底，最终离开了人世。就在那一年，他接过了他父亲遗留下来的那支竹篙，成为村里新一代的摆渡人。十六岁开始为村人撑船过河，老古大伯一撑就是六十年。
这六十年，他都是洛源河上栖居，在河的两岸轮回。他自己在靠近村子一侧的河堤上砌了间五尺来高的小屋，墙是土砖垒的，屋顶是用杉树皮做的，他每天在这狭小的屋里做饭吃，到了晚上，就从小屋里抱出那些稻草，铺在船底，夏天垫张破席子，冬天垫场破棉被，把简陋的船篷一支起，就是一个温暖的窝。如遇大雨或大雪，他只好把窝挪进那间烧得黑乎乎的小屋。小时候，我曾问过老古大伯，为何不一直睡在小屋里，却喜欢睡在船上？他说睡在船上比睡在小屋感觉踏实，有时三更半夜因村民发生急病需到镇上或县城去治疗，在船上就可以随时出渡，节省时间。我真无法想象船上的“踏实”在老古大伯心中是如何得来的，至少船上都是摇摇晃晃。或许是他对自己的船爱得太深的缘故吧。
为了村里人的进出，老古大伯耗尽了一生的青春韶华。自从他上了渡船，几乎很少离开洛源河，除非帮村民抬东西、送物品时，他的脚会触及村中土地，走进村里，其它时候都把船与河当作生命的全部。六十年来，由于每天都要为村民渡行，老古大伯确实没有机会去做别的事，他的生活物资都是村民提供。当年搞人民公社的时候，摆渡人与其他社员一样，每天有工分，年终有分粮；在实行家庭联产承包责任制后，老古大伯本来也分得了一亩地，但为了村民的出行，他没时间耕种这些田地，于是请村委会把这一亩地分给了其他村民，他的生活由全村人民共同照顾。最让村人不解的或者说感动的是：老古大伯为了自己的“摆渡事业”，孑然一生，没有结婚。他年轻时，曾有亲戚朋友帮他介绍对象，他总是说：我没空结婚呀，我天天要撑船……
自从老古大伯为村民摆渡，他从未缺勤一天，一年三百六十日风雨无阻。就算遇到恶劣的暴雨洪灾天气，实在无法撑船时，他也要站堤岸看着河的动静。我在想：60年，21600多个日日夜夜的守护与撑渡，那是怎样的一种心路历程？那流过的汗、沐浴过的风霜雨雪是无法用数字去细化它的厚重。对于老古大伯，在我的心中唯有由衷的敬畏。
如今，政府为我们村里修了一座桥，现在的老古大伯不用在家乡的洛源河上撑船了，他“下岗”在家。
因多年在外，2012年夏天我好不容易回了趟家。车刚近河边，就望见一座新建的大桥卧在洛源河上，父亲虽早就把村里建桥的消息告诉了我，但当我亲眼所见时，心中便溢满了激动。车子继续往前，在上桥的那一瞬间，我想起了老古大伯的渡船，想起了他当年挥篙的身影，想起了他站在船头向我们摆弄的那种憨厚的手势，想起他那件四个口袋的上衣及黝黑的肌肤……可是此刻，当年村人里进出的小渡口，已是无人无船，老古大伯当年自搭的那间小屋也不见了踪影，只有那波清清的河水，慢慢地从那儿涌过。此刻，我把车开得很慢很慢，一种莫名的酸楚涌上了心头。
回到家，父亲告诉我，老古大伯“退休”后，离开了他心爱的渡船，住进了村里的一个闲置的小仓库里，如今仍是孤身一人。听后，我特地去看望了他，并为他捎上一些从城里买回的水果、小食。
走近老古大伯的“家”，首先看到的是置放在门口的那艘旧船，船底朝天，上面放着几件褪色的衣服曝晒在阳光下。一只蜷缩在船旁的黑狗见到陌生人走近，顿时“汪汪”直叫。走进他家，看到老古大伯坐在一张小桌前，左手握着烟杆，右手往烟斗里装着烟草。他看到有人进来，抬起了头，印在他额头的那些纹路似乎比多年前更深了一些。看到我，大伯先是眉头一皱，随后便高兴地唤起了我的乳名。没想到他第一时间竟认出了我。
“青子呀，啥时回来了？都有好几年没见过你呢，只是听你爸常常说起你。”今年已近八十高龄的老古大伯，精神矍铄、身体硬朗，他说话的声音还是那么响亮，与当年他在河上喊的号子一样清脆有力。
寒暄中，他没有提起关于我小时候的故事，只是问我现在是在哪工作？我告诉他是在一个比较远的地方，那座城市叫深圳。大伯听后摇了摇头说，我不知道呢，可能很远很远吧？
我笑着答道：“其实也不远，自己开车十来个小时就可以到了。”
当我把一袋水果、饼干之类东西递到他手上时，他连续弯了两次腰表示感谢，弄得我都不知如何是好。
“大伯，你身体还那么好，平时爱喝点酒吗？”我问道。
“喝酒？我从来不喝酒，那些年要撑船，喝酒不是误事吗？我这身子是撑船撑出来的，青子呀，你看我这样子，再活几年没问题吧？”
我赶紧答道：“没问题的，再活二十年都没问题，呵，大伯，祝你越老越康。”
老古大伯突然感叹道：“二十年都不用了，太长了，过几年我就要和曾经坐过我的船、如今去了天堂里的那些人相会哟。”
关于生命的话题，我不敢和大伯再说，太沉重了。后来，我和他聊聊了他的衣食起居、兴趣爱好等。彼此间聊得很开心。
老古大伯告诉我，这两年不用撑船，他只在后面空地种了点菜，村里的人给他送了很多谷子，几个外甥每月都给他不少的生活费，现在日子过得还不错，家里除了养了只狗，其它什么都没养。他说：“以前是船天天陪我，现在是黑狗天天陪我，有时去你家、纪德家、老炉家走走，喝喝茶，一天就这样过着，有时谁家有事要帮帮忙，我随时会去。”从他的话说中，感到他从不觉得孤单，他一直以来的那种乐观性格从未改变。
我仔细打量了他居住的旧仓库，空间不大，被隔成两个小间，一间安了一张木床，角落里放着一些瓶瓶罐罐，另一间做饭菜和吃饭用，角落里堆着一些柴火。看着他屋内那些简陋的家具，我心中有种说不出的滋味：一个小火灶、一只黑锅、一把火钳、一张旧桌子，两只小矮凳，一个水缸，还有一些吃饭用的碗筷散落在一个旧木盆中。但从老古大伯的精神气当中，我感觉不到他对生活的失望，我觉得他对如今的生活很是满足。
不知不觉，在老古大伯家一呆就是半小时了，在我快要离开他家时，我不经意问了他一个问题：大伯，你这辈子去过最远的地方是哪里？
他捋了捋那把杂乱的胡须，想了片刻，轻轻地说道：“就是村前那河的对岸吧……”
“不会吧？江畔镇每月逢一、四、七的日子都有赶集呢？你都没去过？”我不相信他说的话是真的。
“是的，小时候天天跟在父亲身边，除了后山就是在村前的河边。后来自己撑船，天天就在河边，如今老了，还往那些人多的地方跑干嘛？现在隔三差五几个外甥还有村里的人都会给我买点菜、买些吃的来，我都不出门也不会饿死的，你爸对我也很好，总是给我送这送那的，感谢你们了。”老古大伯说话时，脸上总露着那种憨实的笑容……
从老古大伯家出来，我心里飘着淡淡的愁情，这种情愫又仿佛找不到合适的词语来表达。我只是感觉到：一支篙、一只船、一条河，是流淌在老古大伯生命里最真实的风景。从晨曦中出发，在暮霭中打烊。渡船坏了，精心修理，一个补丁，诉说着岁月的沧桑。人累了，打个盹，饿了，一口粗饭下肚，一个身影在一段不长的距离中往返。人生不一定要漂得太远，就在对此岸与彼岸间轮回，也能诠释着坚持与执着的内涵。
如果把老古大伯的这一生当作一个故事，虽比不上仙女在洛源峰上扔纱巾的传说美丽，但一定比它动人。