一生的温暖
一
2011年除夕，我带着绝望的心情回到了故乡姥姥的病床前，还好，浑身插满管的姥姥看到我第一眼的时候，就含糊不清地喊着我的乳名，努力想探起身，却只不过是略略抬抬了头。曾经熟悉的力气已经在姥姥身体里日渐干枯了。陪在病床前的母亲不时地轻轻唤着，娘，喝口水吧。娘，擦擦脸。……看着眼前的两位母亲，我强忍着泪，不敢让它流下来。
姥姥啊，姥姥，您留给了我一生最温暖的童年记忆，难道就到此为止了吗？您怎么就狠心不给我留一个报答的机会啊？病床前有母亲舅舅们陪着，我帮不上什么忙，可我不愿意离开，除了这儿又能去哪呢？
病床前的时光漫长而痛苦，仿佛凝固了一般。夜尤显得漫长，漫长得让人崩溃，漫长得让人绝望。脑子一刻不能清闲，乱乱的，不知道在想些什么。总得强迫自己找点什么事做吧。读书吧，做自己最喜欢做的事，也是姥姥最喜欢我做的事。抽个空上书店，一眼就看到了倪萍新写的《姥姥语录》；买了套《三毛全集》，今年是她逝世20周年了，我希望能从她这儿得到些什么；顺手又买了本《红楼梦》，尽管家里已经有好几本不同版本的了。
过年的这些天，倪萍的姥姥、荷西、三毛、曹雪芹、黛玉……纷纷走出来告诉我死亡是什么。我知道了，他们也曾纠结在死亡里，一如我这个普通人。没有一个人可以达到庄子 “鼓盆而歌”的境界，毕竟五千年的中华才出了一位庄子。
生离死别，我的生命将开始体味。
二
从我上小学起，全家就吃起了商品粮，可那些个日子颇难。一到暑假，母亲就带了我回到故乡姥姥家。在姥姥家过的暑假，是快乐的、放松的、新鲜的、温暖的。
姥姥知道我爱喝豆儿粥，每天都早早起来为我熬粥。农村人起得真早。待我起来时，太阳也不过才刚刚爬上小树梢，大人们就已经干了很多活，往地里拉了几车粪，从菜园里摘了几把菜，把大水缸挑满了水……我起来后，睡眼惺忪地坐在姥姥做饭的小灶前，痴痴地看着姥姥一把麦秆一把麦秆往灶膛里塞。麦秆塞进去，“嘭”一声冒出大火舌舔着锅底，映得姥姥的脸红红的。姥姥真美！
吃罢早饭，就跟着舅舅舅妈下地了。农活是累人的。站在田地的一端往另一端看去，一眼望不到边。田地一下子给我这个从小远离土地的人来了个下马威。我跟着来是干不动活的，只是到处乱跑，图个新鲜劲儿。东边摘个瓜，西边打个青枣，上树摘个正长个的青苹果，下地挖几棵正灌粒的花生，要不就捉个蚂蚱，或者逮个蝈蝈……反正就是不帮大人干点正经活儿。
有一次，姥姥让我们先下地去，她随后就到，并告诉舅舅，到了地里让我把苹果树下种的一些黄豆窠拔了，回来给我煮毛豆吃。到了地里舅舅指给了我。好不容易有点我能干的具体事了，我发了狠劲儿，一气不歇地拔。等姥姥来了，我指着一大堆豆窠炫耀似地说：“都拔完了。”指望姥姥疼爱地夸我，哎呀，咱小外甥长大了，真能干啊。姥姥四下一看，急了，“怎么没留种啊？我种这些，就是为了给明年留点种。”我无辜地一指舅舅，“他可没说啊，不信你问他吧。”为这事，姥姥叨叨了一上午。呵，姥姥是个爱叨叨的老太太。
下午的日子是难熬的。故乡的夏天热得很，姥姥怕热着我了，就不让我下地，也不让到处乱跑。姥姥的屋后有一条人工渠，村里的孩子们没事了就泡在里边。我羡慕得要命，一心想往水里去。可姥姥不让，为了安抚坐立不安的我，总偷偷地塞给我些冰棍儿、瓜子、瓜果什么的。姥姥家里小孩们多，背着他们倒不是有厚此薄彼之意，不过是想给我这个经常不在身边的小外甥多一点爱吧。
故乡的晚上是我一天最盼望的时候。天还是热，大人们在院子里边乘凉边顺手干点活。我则拿上手电筒，跟上堂哥堂姐们去村边的树林里逮“知了猴”。多时能逮四五十个，少时也能逮二十几个。不论多少，一回到家姥姥就会使劲地夸我，“真能干，逮这么多。”等第二天早上，姥姥用油给我炸了让我解馋。这顿美餐，我没吃够，姥姥是不让别人动筷子的。不知为什么，“知了猴”一年比一年少，近几年更是一晚上也难得逮到几个。
故乡的暑假总是那么短暂，如姥姥院墙上一闪而过的狸猫，屋檐下轻轻飞过的燕子，屋顶瓦片上滴落的雨滴，过去了就再也找不回来了。
三
寒假比较短，且冬天的农村冷得呆不住人，我们一般是不回去的。每年离过年还有很长一段时间，姥姥就给我打电话过来，过年回来吧，姥姥杀了猪给你留着四个猪蹄呢。姥姥始终惦记着小时候的我爱啃猪蹄。
姥姥您爱吃点什么啊？到现在了我还不知道。
上小学时放寒假偶尔也回去过一两次。冬天的农村无事可做，村里的向阳处随处可见三五成群的人聚在一起晒太阳，聊天儿。姥姥一家人从不往这些地方凑，没事了也呆在家里。晚上的姥姥家很招人，一群老头儿一吃完晚饭就陆续晃悠着来了。姥姥家在村里辈分大，连带着我也辈分高了，一群老头儿有跟我叫哥的，有叫叔叔的。老头们一见我在，就互相打趣“某某，见了你哥，怎么也不叫啊，真是没礼貌。”我那时真不懂事，一点也不知道避嫌。一群老头在屋子里习惯的位置坐定了，就掏出烟袋开始吞云吐雾，神灵鬼怪的乱说，也常常说他们的年轻。偶尔也出个题儿逗逗我，到最后却常常莫名其妙地把我逗哭了。
长大后，每每回到故乡，就把这些老头挨个问一遍，谁在了，谁不在了，不免在心里唏嘘一番。
每一个晚上，在老头的闲侃中，听着听着就不知道谁在说些什么了。姥姥见此，就拿起我的褥子到炉子前烤了又烤，烤得热乎透了，才给我铺上。等我钻进了被窝，姥姥就用干涩的手轻轻地给我挠痒痒，轻轻地拍着我进入梦乡。一夜无梦。
四
不论暑假，还是寒假，离别总来得很快。姥姥每次总坚持把我们送到县城，固执得没有商量。我们就在县城的公路边等长途车。等着等着，姥姥就心绪不宁了，车怎么还不来啊？车是不来了吧？路上慢点啊。回去了打电话。明年还回来。……叨叨着叨叨着声音就哽咽了。
车终于还是来了，一下子停下，还没等人站稳，一下子又开走了。道别已是来不及，只能使劲地挥挥手。我分明见到姥姥哭了。我想哭，却流不出泪来。
如今，我长大了，姥姥却老了。看着病床上虚弱不堪的姥姥，眼泪怎么也止不住。心痛，痛得无可奈何。