窗台那盆飘香的七彩康乃馨
又是一个康乃馨飘香的五月，一个灿烂的普天下母亲的节日，谨以此文献给全天下可亲可敬的母亲！
——薇梦儿
我的母亲六十多了，一头的白发，身子都有些佝偻了。上年纪的老人有些爱唠叨，一天见不到个人，如果我和姐姐回去她就会说个不停。妈妈的眼睛很好看，杏核眼，虽然老了也可以依稀看出年轻时的美，遗憾的是我和姐姐没有遗传母亲的长相。母亲早早的没有了一口牙，镶的牙不是很合适，经常被她老人家拿下来。
妈妈说她刚满十八岁就嫁给了爸爸，因为妈妈有哥哥弟弟五个，而且到了年纪都没有成家。爸爸家呢，我爷爷一个人带着四个男孩子，父亲最大。那时候都已经二十好几了还没有结婚。爷爷出了比任何人家都高的彩礼，姥姥他们就同意把妈妈嫁给爸爸。记忆里妈妈很忙碌，爸爸的身体不好，那个年代吃的口粮都是靠公分挣得的。母亲如果不辛勤地工作，家里就有吃不上饭的危险。就是那个年代流行的“涨肚”。每次生产队里那个大钟一响，母亲就会对我和姐姐说：拿个小盆，快去领会餐。那时我大概六七岁，还没有上学，就有这些零零碎碎的记忆。
生产队离我家很近，就隔两个大门，黑暗的屋子里挤满人，我只能看到一些来回晃动的腿。邻居二叔会把我举到那个大炕上，很大的炕，也没有铺席子，就看到一些行李卷，又黑又脏地随便卷着堆在炕里。
妈妈和邻居叔叔婶子们领到了一盆“菜”，应该叫做牛肉汤吧，我也记不得了。因为当时告诉乡亲们都是说杀牛了，吃会餐。可到我们的碗里，只有汤，没有牛肉。东屋是个比较小的屋子，几个队里的干部坐在一起，我是看不到，可我想，他们的碗里应该有那香喷喷的我一直向往的牛肉吧？
“我家的男人身体不好，我一个人干活，工分少，俩孩子吃不饱，多给点会餐吧！”每次母亲都会央求着打菜的那个爷爷，（当时在我的眼里他就是爷爷）他很给妈妈面子，那黝黑的大勺子，又回了回手，扣在母亲的盆里一点泛着油星的菜汤。然后，我紧紧地攥着母亲的衣角，生怕丢了，吃不到这人间美味似的，跟着母亲兴高采烈地回了家。
家里烀的玉米面饼子也不是很多，我记得妈妈怕我和姐姐偷着吃，就用个椭圆形的篮子，把吃剩的玉米面饼子装在里边，用根绳子吊到房子的檩子上，绳子和小筐之间有个铁的挂钩。那时的房屋，都没有现在该各种各样的棚，都是看得见檩字和椽子的那种。有些怕我们这样小孩子祸害的东西，家长都会高高地挂起。玉米面饼子也毫不例外，在外面疯够了的我回到家，望筐兴叹。看着那个小筐，仿佛闻到了里边的饼子香味，口水都流了出来。姐姐出主意拿凳子去够，可我们的个子太矮，还是不能。
有一次，实在饿极了。我拿个棍子，对着那个可恨的小筐捅了上去。啪嚓，小筐掉了，上面蒙玉米面饼子的白布也掉了，三四个玉米面饼子掉了出来，滚到土地上，都弄脏了。（那时要是现在的地板多好啊，可能就不会把玉米面饼子弄脏了）我和姐姐也顾不得脏不脏了，急忙大口小口地吃了起来，正当我俩狼吞虎咽的时候，门开了。从地里回来的母亲进来了，看着坐在地上吃玉米饼子的姐妹俩。母亲哭了：妈妈没能力，让你姐俩过上好日子……那是我还小，不在意妈妈的泪水，姐姐比我大，陪着母亲流眼泪，我就呆呆地看着，不流泪，但也不再吞嘴里的那半口玉米面饼子。
母亲做的土豆馍馍也很好吃，她经常对我说：“老闺女就是我捡一大挑子土豆回来后生下的。干瘦的样子，看着都可怜，就是眼睛不停地转着。”月子里，母亲说没有好吃的，就做土豆馍馍。那种用铁板做成的磨，把土豆洗干净了，在上面不停地磨，磨好了，要用白布使劲地挤压，把水分挤压出去，再调和成饼子面，做成土豆馍馍。一般母亲都用那种大叶子的苋菜做馍馍馅。母亲说，就是那种土豆馍馍给了我仅有的奶水，把我养大了。这个土豆馍馍把我养大的故事伴随着我四十多年，不，应该是一生。
爷爷瘫痪了，三个叔叔都在海拉尔附近上班，没人斥候，理所应当地侍候瘫痪爷爷的担子落到母亲的身上。瘫痪是很缠人的病，吃喝拉撒，都要用人的，那年我九岁。爷爷经常拿根棍子比划着要水喝，要东西吃。淘气的我，会故意气他，不给他拿，每次妈妈看到都会毫不留情地把我打一顿。一边打还一边骂：“小孩子，就不懂孝敬爷爷，大了怎么办？谁教你的啊？”摸摸生疼的屁股，我会连忙说：“妈，我再也不了，不要打了。”那根杨树条才会停来。爷爷躺在炕上还含糊不清地说：“不要打丑，我，孙女小，不要打她。”也正是母亲的那顿杨树鞭子，我懂得了孝为先，懂得了对家人的爱。母亲是我人生的第一个老师。
承包到户以后，按理说日子该好了。可是因为我家只有父亲个一个在农村，所以种地的时候就显得人单势孤，这时候母亲就出去和别人家互换劳动力，她帮别人家做可以做的事情，别人再帮我家需要帮忙做的农活。
最难忘的记忆还要说匹枣红马丢失的那件事。也应该是这样的季节，草若有若无的，那时候的马牛也多，家家户户的牲口都是散养着，每天天要黑时，成群结队的马牛就像放学的孩子一样，排着队陆续地走在那条乡间小路上。然后再分开，轻车熟路地各回各家。一个日落的日子，还没有看到那匹枣红马带着她刚出生俩月的儿子回来，母亲和父亲着急了，问问左邻右舍，人家的牲口都进了圈。母亲和父亲出去找。我和姐姐在家等着。天已经黑的看不到人了，他俩回来了，母亲的表情好可怕，一脸的泪痕。父亲也不作声，进屋后就卷了一根旱烟，点着了，不停地吧嗒着。烟圈洋溢在屋里，和空气一样紧张。母亲说前五龙山（我家住前村的地名）有个人看到了，说是被几个人赶走了。这可咋办那啊，马上要种地，找不到这地没法种了。老人有句老话说：男愁唱，女愁哭。真的不假，因为那个年代日子的艰辛，母亲的泪水可是没少流。也不知道过了几天，我忘记了。村里的乡亲们帮忙，终于找回那匹枣红马和她的孩子，不过马尾巴被人剪下去了。母亲还专门买礼物去那家表达谢意。人家捡到了马，还好草好料地喂了那么多天，是要好好感谢人家的。不管怎样，妈妈不用担心今年的地没法种了，她心头的病没了，脸也舒展开了，笑容也可以看到一些了。
随着时间的脚步，女儿们都长大成人了，母亲老了，她把一生的华年都无偿地给奉献给女儿。
母亲只不过是那个年代很多母亲的一个缩影，天下的母亲都是相同的，因为她们都对自己的儿女有用之不完的爱。母爱是条河，用永不干涸的乳汁养育着儿女。母爱是座山，不论在外怎么漂泊，累了，倦了，这座山都为你遮风挡雨。词语再怎么精美，写母爱都显得粗糙。文字再多，用在母爱的文章里都会感到少而又少。
柳树的叶子一夜就窜出了绿，时光的脚步不会停止在任何一个点。人们把母亲节定在五月的第二个星期天，母亲节是一个感恩母亲的节日。母亲节送给母亲的花，最常见的是康乃馨，康乃馨的层层花瓣代表母亲对子女绵绵不断的感情。红彤彤的康乃馨用来祝愿母亲健康长寿。金黄色的康乃馨代表儿女对母亲的感激之情。粉色的康乃馨是儿女祈福母亲永远美丽年轻。我要种一盆七彩的康乃馨，放在母亲的窗前，让母亲永葆年轻，健康长寿，快乐幸福。