一个陌生女人的来信

你有太多的书了，我想我自己只有十几本书，都是普通制作的封面，很便宜但我爱若珍宝，而这个人有那么多漂亮的书，还有那么多外国书，这个人应该长什么样子呢？我猜，你是一个戴眼镜的老先生，蓄着长长的胡子，严肃、和善、风趣，就像我的地理老师一样，不同的是你一定更和善，更文雅。

第二天，你搬进来住了，但我没能见到你，只是听得从你屋子里传来的音乐声和笑声，一连三天，都只是听到你屋里的音乐声和笑声，很多人的笑声，你好像只是一种声音，音乐一样温柔，笑声一样快乐，我看到你了，你和我孩子气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边，我真的吓了一跳。

从那一秒钟起，我就爱上了你，我知道女人们经常向你这个娇纵惯坏了的人说这句话，可是请你相信我，没有一个女人象我这样死心塌地的爱过你，过去是这样，这么多年过去了，仍然是这样，因为这世界上没有什么东西可比得上一个孩子，暗中怀有的，不为人所察觉的爱情，因为这种爱不抱希望，低声下气，曲意逢迎，热情奔放，这和成年女人的那种欲火炙烈，不知不觉中，贪求无厌的爱情，完全不同，只有孤独的孩子才能把全部的热情聚集起来。我毫无阅历准备，我一头栽进我的命运，就像跃进一个深渊。

从那一秒钟起，我的心里只有一个人，就是你。

那是我第一次走进你的房间，里面的一切那么昏暗、懒散、舒适，象一个暧昧的邀请，我闻到你的味道，烟的味道，感觉一股使人昏沉的幸福，那匆匆的几分钟，是我童年时代最幸福的时刻，我要把这个时刻告诉你，是为了让你，你这个从来也没认识过我的人。终于感到有一个生命，依恋着你，并且为你而憔悴，我要把这个最幸福的时刻告诉你，同时，也要把那个最可怕的时刻也告诉你，可惜这二者之间，挨得如此之近。最后一夜，明天，我们就要坐火车到山东去了，那个夜里，我突然感觉到不在你身边……

我的儿子 ， 昨天死了，如果现在我果真还要继续活下去的话，我又要孤伶伶的一个人了，世界上在没有比置身于人群之中，却又孤独生活更可怕的了，我当时再从山东的漫无止境的六年里，我深深的体会到了这一点，我一心想着你，在心灵深处始终和你单独待在一起，一坐一整天，回想每一次见到你，每一次等你的情景，那只有一年，却象我的整个童年，每一分钟我都记得，就像昨天才刚发生，我把你写的文章和书都买来了，为了能看到你的名字，只要能看到你的名字。那一天就是我的节日。这六年，我一刻也不曾和你分离，这六年，我一心一意只想一件事，就是回到北平，回到你的身边，终于，那一年，我考上了北平的女子师范。

三个月后……

几天后，你回来了，但再也没找过我，那两个月里，我天天看着你在院子门口进出，那个时候我忽然发现，我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们不光只有一线之隔，其实都是同样的遥远。不久，我发现有了你的孩子，我决定搬走，你叫我怎么告诉你呢，你永远也不会相信一个少女，他曾经，也将一直对你这么一个并不忠实的人坚贞不渝的，你也永远不会坦然无疑的承认，这孩子是你的亲生之子，你也许还会觉得我另有企图，你会对我疑心，在你我之间，会存在一片阴影，一片淡淡的。怀疑的阴影。而我是有自尊心的，我要你一辈子想到我的时候心里没有忧愁，我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘，我希望你想起我来，总是怀着爱情，怀着感念，在这点上，我愿意在你结交的所有女人当中成为独一无二的，可是当然了，你从来也没有想过我，你已经把我忘记得一干二净，我回到山东，在一个同学家住下，想在那儿生下孩子，后来发生的变故你也知道，战争爆发了，日本人打来了。我怀着身孕逃往内地，直到再也走不动了，所有的亲人朋友都是散了，我在四川一个江边的小镇上生下了孩子，我不能把你留住，可是，现在可以把你永远交给我了，我可以在我的血管里，感觉到你在生长，你的生命在生长，我们的生命连在一起了，正因如此，我感到如此幸福，你再也不能从我的身边溜走了。

八年后……

在这个世界上，穷人都是遭践踏，受凌辱的，总是牺牲品，我不愿意，更不愿意让我的孩子，我那聪明可爱的孩子，在陋巷的垃圾堆里，在肮脏的空气中长大成人，不能让他稚嫩的嘴唇说那些粗俗的语言，不能让他白净的身体穿着破旧的衣裳，你的孩子应该拥有一切，拥有和你相等的生活，所以我和别人在一起，跟那些可以为我提供这样生活的人，不管是年轻的，还是老的。

时隔八年，我们又在同一个城市，同一个圈子里，我常去的地方也是你常去的地地方，我常遇见你，我们甚至有共同的朋友，而你又一次忘记了我，可怕的陌生，你总是认不出我是谁，而我也已经习惯了，经过了这些年的战乱，国破家亡，我对你的那份感情，显得那么微不足道，连我自己也羞于提起，我只做一件事，就是在每年你的生日给你送去一束白玫瑰。可是今天我埋怨自己，我应该让你见孩子，因为你要是见了他，你一定会爱他的，他是多么的开朗，可爱，他又是那样的漂亮。

我的儿子昨天死了，我们的孩子，现在我在这个世界上，再也没有别的人可以爱，只除了你，可是你是我的什么人啊，你从来也没有认出我是谁，你从我身边走过，你总是走啊走啊，不断向前走，曾经有一度，我以为可以把你抓住了，在孩子身上抓住了你，他一天天长大，他的眉宇间，她安静时的神态像极了你，可一夜之间，他就残忍的撇下我走了，一去永不复回，我有事孤伶伶的一个人了，比过去任何时候都更加孤单，你现在也许知道了，不，你也许指示隐隐感觉到我是多么的爱你，可是谁，谁还会在每年你的生日老送你白玫瑰呢，花瓶将要空空的供在那里，一年一度的在你四周吹拂着微弱的气息，而我轻微的呼吸，也将就此消散。

我写不下去了，亲爱的……保重！