葡萄成熟时
北京的春天来得很迟，光秃的树干，瞧不见一点新叶。阳光暖和的就像女人柔软的胸脯。再过几天，就是再过几天，我就将成为三十的人了，此时我就像这干巴的杨树，脱落的只剩下一副躯壳。我起床时，室友已经走了，最近大概太累，醒来都将近中午。我摸摸下巴，胡子又长长了，但懒得去打理，也不知从何时开始自己变得邋遢，毛躁的头发干枯枯的杵着，黑色里夹杂着大半白色，老了，我终于开始承认自己老了，皱纹像裂缝慢慢延伸，如网罩一样套在我的头上甚至全身。我对着电脑开始发呆，不想看文献，也不想写论文。这时，手机响了起来，我掏出一看，原来是毛蛋的。
“王二，出来喝酒不，我们都等着呢”
“啥，还有谁来北京了？”，“你的大学情人，刘露”，我哦了一声然后就挂了电话，刘露是我的大学情人，个子不高，但眼睛大，水灵的很。刘露和我都来自同一个县城，上高中那会，她和毛蛋同班，毛蛋是我的死党，从小一起玩到大。
撂掉电话后，心理莫名的兴奋起来，我和刘露大概六七年没见了，最后一次还是我大二那年，她来看我，然后对我说了几句话，此后，再也没见着，后来只知道她去了一个很远的地方。我赶紧把粗黑的胡子理得一干二净，还洗了头，梳了个漂亮的发型，看着镜子里的我，似乎又回到大学的年代。
出门的时候，心里高兴的像个过年的小孩，可没几分钟就开始紧张害怕起来，脸还微微的发红，燥热的不行。刚走出校门口，毛蛋就来电话了。
“王二，快点呀，都快十二点啦，你小子是不是不敢见她呀，嘿嘿”
“你妹，不就是吃个饭吗？有什么不敢呢”
“那你快点，我们不等你点菜啦”
“好的，我马上到”
我整了下衣角和领子，便抓紧脚步朝我和毛蛋常常喝酒的地方去。毛蛋大学毕业后就独自来北京闯了，头几年过的很艰难，房租都付不起，幸好当时宿舍多了个床位，挤在一起，凑和的住了半年，后来挣了钱就搬了出去。走的时候说王二以后有事尽管找我，可我一次也没有找过他，除了喝酒。
走到店门口的时候，我还是停了下脚步，刚刚平静一会的心又开始紧张起来，虽然这么多年过去了，可总过不了那到坎，不记得当时我们是如何分开的，为什么分开的。时间可以冲淡感情，但永远抹灭不了内心最深处的那道回忆。
刚进门我就看到毛蛋和刘露坐在靠窗的位置上，刘露背对着我，背影是那么的熟悉和亲切。毛蛋看见我进来，就起身朝我挥手，
“大博士，你终于来了，快点过来”
“嘿，好久不见”，刘露回过头笑着说。
“好久不见”我略显尴尬的说道。我正准备在毛蛋旁边坐下，刘露就让出了一个位置。
“你坐这吧”
“谢谢”坐下的时候我心里一直发虚，屁股就像没根的树，不停的挪动着。
毛蛋把菜单拿过来，问我还吃什么，我说不用了，说话的时候都有些微微的颤抖。
“你今年应该毕业了吧”刘露笑着说，她说话的时候永远都是微笑的，眼睛眯着特别迷人，当然还有那张小嘴。
“是的，今年六月底论文答辩”
“恭喜你哈，大博士”
“谢啦，你怎么会来北京？旅游吗？你老公呢？”
我一连串的问到，毛蛋在一旁露出狡黠的笑容
“你问别人这么多问题，叫别人怎么回答”
“没事，我来北京玩几天，转悠转悠”
“我和我老公离婚啦”
“哦，不好意思”我拿起杯里的酒喝了起来，毛蛋瞪了我一下，对着刘露说：“这几天叫王二陪你到处逛逛，我明天得出趟差，回来在一起出去玩”。
我们仨就这样坐着，很熟悉的场景，大学那会我们常常去校门口的老字号聚餐，也是靠窗的位置，只是窗外的风景变了，窗内的人，又何尝不是。六年过去了，似乎又回到起点。
“我们大家干一杯吧”刘露举着杯子说，她和我在一起时总爱喝啤酒，每次都会脸红，像余辉更像朝阳。
“为了纪念我们逝去的青春，干杯”毛蛋站了起来，大声的叫着。
“干杯”，我有点哽咽，一口气便把酒给干了。憋在内心的话，一句也没有说，其实当时我想说这他妈的是什么世界。不知道从何时开始，我开始愤青，开始厌恶这个看似美好的世界，我不知道自己所选择的路是否正确，都快三十了，一点储蓄也没有，父母的头发早已发白，就连我自己也白了大半，没有女友更谈不上孩子，而我的大学同学个个事业有成，孩子都上了小学，有时候越想越觉得当初要是出去工作或许情况和现在完全不一样，或许刘露也会回到我的身边。
我爱酒，但不能喝多，今天不知道为什么就想买醉，看着旁边穿红色袄子的刘露，我的视线开始变得模糊……
十八岁那年，我高中毕业，在此之前我和刘露从没说过一句话，但我却常常看见她，她爱穿红色的板鞋，短短的头发，笑的时候总露出浅浅的酒窝。毛蛋和刘露同班，找毛蛋的时候我总碰见她，可以这么说，在我第一次见到刘露时，我的心就被勾走了。后来有段时间，下了课，我就常去找毛蛋，其实是幌子，每次见到刘露，我就会加快心跳，不管她有没有看见我，但我坚信，当一个人在她身边经常出现的时候，总会给她留点印象，后来验证了这一说法。刘露上楼时，我总在拐角的地方等着，有时一个人，有时会拉上毛蛋，有毛蛋在时，我就可以多看她一会。
我觉得我开始爱上她了，白天夜里满脑子的都是她，她的眼睛，她的酒窝，还有她性感的嘴唇。我几乎接近疯狂的想她，可始终不敢迈出那一步。我是男人，却像女人一样矜持。除了厚实的日记本里记载着无数关于她的诗句，剩下的都是一片惨白。有几句，到了现在我还记得，其中是这样描述的：
那落幕的太阳
薄的就像你的嘴唇
忍不住
爬到山尽头
染下我一口
红红的思念
……
写这首诗的时候，我正好在靠窗的位置，夕阳很美。后来刘露过生日，我送了她一本诗集，当然里头全是我写的。诗集的首页写了这样两句话，
“过去的都将成为最亲切的怀恋”
“献给我最挚爱的刘露，王二”
那天是阴天，阳光时有时无，像撒娇的女生，她生日，我在她家楼下：
“下来吧，我在你家楼下”
“好的，马上”，刘露匆匆的挂了电话。
我手里拿着一本很精美的笔记本，在巷子里来回的走着，这是我第一次跑到她家楼下，也是最后一次。
“嗨”刘露拍了下我后背，笑嘻嘻的说“找我什么事呀”。
“送给你的生日礼物”我紧张的都不知道头朝哪边低着。
“好漂亮的本子呀，是什么东西”她翻了翻说，“原来是你的诗集呀，我会好好珍藏的，谢谢啦”
“你喜欢就行”
“哦，我都忘给你礼物了，上次答应的生日礼物都忘记买了，不好意思哈”
“没事，那…我先走了”
“要不上去坐坐，我家在五楼”刘露指着晒满衣服的阳台说。
“我就不上去了”
“那好吧，谢谢你的礼物，王二”
我走的时候，刘露一直在那站着，我不敢我后看，因为我怕流泪，这是我最后一次和她见面的场景，那一年我大二。
临近高考的那一段时间，我很少看到刘露，除了课间操。每次做完操，我就在她后头跟着，一直不敢和她打招呼，哪怕是一句最俗气的你好。
“王二，等一下我”毛蛋在后头大声的叫着，我看见毛蛋就恨不得一脚踢死他。我怕刘露回过头和他打招呼，但内心总情不自禁的生出一点点兴奋。我终究是个胆小的人。刘露回头的时候，毛蛋猥琐的笑着。其实当时毛蛋根本不知道我一直暗恋着她，我做事情总会设计一个巧合，不仔细的推敲根本无法知道这是刻意安排。教室黑板上的的高考倒计时一天天减少，而我却一点进展也没有。
刘露家离学校比较远，上完晚自习，还得步行半小时，我和毛蛋在校门口租了间房，放学后，我就在楼梯口等他，其实我是想看刘露，他回不回去关我屁事。男人在这个时候都爱重色轻友。
校园路灯暗黄的睡着，南方的夜晚雾气比较重，薄薄的像层纱。我和毛蛋走在刘露的后面，有时也在前头。走前面的时候，我就会想法子骗毛蛋走慢点，比如和他打赌，看谁走的慢，谁输了就请吃夜宵。当然我输得多，其主要原因是没过一下，刘露就会赶上我。
后来我们都毕业了，我回了老家，很长一段时间我都没见着毛蛋和刘露。燥热的夏天，我常常出去游泳，我喜欢安静的躺在水里，静静的想着她。后来还写了一首诗，刘露说这是她最喜欢的：
赤裸的躯体
像纸贴在溪水里
静静的流淌着
我把头栽进浑浊的水
却洗净了
残留的污垢
她在我笔记本上作了这样的评论，字迹歪歪斜斜的躺着：
“像纸贴在溪水里” 很贴切的形容，恰如其分的表达了与水融合的感觉，我最喜欢这个句子，想想这种感觉，被水包围的感觉，应该是一种置身净土的心境，仿佛洗净了纤尘、洗净了烦恼、洗净了不快，我都想去洗澡了，西西，写得很棒。
去年，我回了趟老家，打开布满灰尘的抽屉，里面满满的都是我和她的信件，当然还有属于我们的记事本，在我每首诗的下方，都清晰可见她秀气的字迹。那是属于我和她青涩年代唯一留下的实物。
发黄的纸张，久远的岁月。