背孩子的女人

她背着一轮太阳
血一般颜色，她的希望
也背着一个家
这个家比山还重
泥垒的土屋
低矮而又潮湿
床上弓着
丈夫瘦弱的身躯
一次车祸，将他的梦
埋进了山沟里
还有母亲的光明

她说她不会离开的
因为一旦离开
天就会塌
孩子还不会走路，所以
只好背着下地干活
太阳就那样狠狠地盯着
盯得她口干舌燥
汗水直往下淌
一阵风从山谷吹来
吹醒了熟睡的孩子
也吹落了，她头上的草帽
弯腰的时候，露出一对奶子
像两朵盛开的雪莲，粉白
连新翻出的黒土块
都瞪大了眼睛