今日小雪

今日小雪不见雪
高空降落的雨水似乎
在表达上苍的意愿
秋风携落叶
隐入地底
父亲早年的咳嗽声
早已隐入地底

冬天来了
蜷缩在露台的植物寒风中
一再低首服输

我每咳嗽一声
植物们就战栗一次
当我咳嗽到第一百二十五声时
那绽放在墙角的最后一朵
石斛花瓣就
应声落地