童年味道

菊花最出名的是黄山贡菊和杭白菊。不过杭白菊并非杭州所产，杭州产茶。产菊的是杭州城北五十公里外的桐乡。每年重阳节后，这里的田野，便成了菊花的海洋。我们的村子，便是这花海里的蓬莱，我们便是在这花海上凌波的仙人了。

然而，这样一个花的季节，留给我的，却是花之外的一些东西。

背只大草篰，蹲伏在花丛中采摘菊花，似乎就是在采摘这花海上圣洁的浪花，看起来颇像渔人的赶海。摘取一片花海上的每一朵浪花，要一遍遍地摘上三四茬，历时半个多月。其中二茬菊，下来的量最大。到了天擦黑的时候，家家户户的厢房里，都铺满蚕匾、草蔺子，上面雪白的菊花堆成了山。于是，门里门外，凡是有缝隙的地方，都叫浓郁的菊花香味儿给挤满了。真的是个小村无处不飞花无处不飘香的景象啊。

菊花可以药用，也可以泡茶饮。然而是花，自然就娇气，菊花也一样。完全绽放到萎谢，只三二天的工夫。而且摘下来隔一夜，花瓣便发褐，蔫了。所以摘下来一般都当夜就要蒸制掉的。

蒸制菊花是项繁琐的工作，也是灶台上的活，所以一般要在晚饭后。灶台是女人的地盘，男人就很少有参与干这活的。通常年长的女人管灶烧火，年壮的上灶蒸制，年青初上手的、或者老头儿就打打下手，在一个个蒸屉里装铺菊花。为方便上锅蒸制，蒸屉都是竹编的大眼筛子。锅里半锅水，上面放一蒸架，水烧开，将铺装好菊花的蒸屉三只一叠，放蒸架上至水再次烧开即熟。经过蒸制的菊花，一朵朵粘结在一起，成了锅盖般大小的一只只花饼。在草帘子上把它倒扣出来，然后见天即晾，直至干透。

蒸的过程虽然很快，一次不过三四分钟。但要将白天摘下的菊花蒸制完，通常要三四个钟头。所以灶膛里的火有讲究，不要草柴，要硬柴火。草柴过火快，眨眼就熄了，没有余威。只有树的干、根之类的硬柴火才持久，力足。而这，正给我们小孩子带来莫大诱惑。这季节，红薯已经下来了，正是煨烤了吃的最好时候。红薯一般有四种吃法：可蒸，可煮，可煨烤，可蒸透了捣成糊，再摊成饼，晾晒干透后炒来吃。其中煨烤最没吃相，两只手弄得乌漆墨黑不说，有时兴起，还常常会吃得嘴角上也沾满了炭灰。不过，这却是最能吃出红薯那种地道、纯正的香、糯滋味的一种吃法。煨烤红薯有些讲究：红薯个头太大，则外皮煨至焦黑，里头却还未熟透；太小，皮尚未煨焦，里头则早已烂熟，吃时全然没有了煨红薯那种特有的焦香味。红薯须皮紫，形似纺锤大小，一手盈握最佳。将挑捡来的红薯埋进刚从灶膛里下来的硬柴火中，不消一袋烟的工夫，便焦香酥软。趁热把红薯煨焦了的皮轻轻剥开，薯肉外翻，或金黄或雪白，晶莹温润，浓香扑鼻，引得人馋涎欲滴。而我们小孩子愿意安安静静地在各自的灶角里窝着，不再大呼小叫地从村东头蜂拥到村西头，为的就是要抢得头批硬柴火碴下来煨出的那头一只红薯。

就着菊香，就着月色，像狐鼬吃蝎子一样，手忙脚乱地将一只还烫着手的红薯吞下肚去，这样的夜晚，绝对是香甜的，迷人的，也是醉人的。

如今，菊开时节，农户们多是出售鲜菊，由商贩机械化或半机械化集中蒸制了，他们的灶台上再没了那股浓得化不开的菊香。早先那番景象，个中滋味，不知还有几人能追忆得到、品味得到呢。

唉，只有乡间的花海依旧哟。