老家
老家是一个很小很普通的的村子。几十户人家，一字排开的大瓦房，一条泥土路从中间隔开。
瓦房的木门尽显斑驳，上面总是贴着褪了颜色的红对联。新的总会变成旧的，旧的也总会被覆盖，只有那无法完全揭去的边角，层层叠加，固执地说着那些关于光阴似箭的陈年旧事。依依呀呀，木门的开启与关闭声落入心房，仿佛有人在空荡的戏台上唱起了一曲悠远的琼腔，粗犷处犹如大山的沟沟壑壑，细腻时又如滴着雨珠的芭蕉树。老人坐在门槛上，小孩光着脚丫追逐惊慌失措的肥鹅。夕阳缓缓西下，不知哪户的屋顶升起了袅袅炊烟。劳作的农人陆续归来，抱起小孩抛向空中，爽朗的笑声和着红烧肉的香气开始弥漫整个山村。
阿婆的瓦房后面有院落，伫立着一棵很大的杨桃树。树下一方粗糙的石磨，上面落满了树叶。石磨下趴着懒惰的大黑狗，敢和它打架的大公鸡趾高气扬地走来走去。旁边是厨房，阿婆会酿酒。当火灶里的木柴噼啪乱响，蒸汽让人看不清眼前事物的时候，空气中满满的米酒香让人闻着都不由得醉了。
父亲几兄弟，靠着辛苦读书，终于离开了这个小村子，在县城定居。老家离县城不远，却也不经常回去。清明扫墓，春节祭祖，便是一家人相聚的时候。记得小时候，最让我欢喜的，就是回老家的时光。可以抛下沉重的书包，撒开脚丫追着雷公马满山遍野乱跑，渴了折一段甘蔗，饿了有到处都是的山石榴。
后来随着渐渐长大，这些也渐渐成了我美好而又遥远的回忆。长大了就要工作，开始追逐一些浮云渐变的名和利，从乐此不疲到身心皆疲，渐渐世故。长大了就有喜欢的姑娘，原本以为可以海枯石烂一直到老，到最后还是成了陌路。当公共汽车呼啸着从我身旁驶过，当金碧辉煌的酒桌上我宿醉一场，当KTV里有人开始哼起怀念旧人的歌曲，我不由得迷茫，像一只迷途的羔羊。我们都小心翼翼地收起真实，小心翼翼地恋爱，小心翼翼地活着，仿佛我们已经失去了太多。
小叔把阿婆接到县城，没几天她就回了老家。阿婆说，楼上都是铁焊的防盗网，像进了笼子，她过不惯那样的生活。村子里的老人都笑她天生劳碌命，享不了福。
老家外面的世界，是一个精彩的世界。高楼大厦，车来车往，过街天桥，大型超市，繁华尽显。有时候，当我遇到挫折，当我难过，当我孤独，当我浮躁，偶尔我会想起老家。老家的夜晚很黑，而且安静。没有闪烁的霓虹，只有忽远忽近的星斗。杨桃树下，阿婆摇着蒲扇，说着古老的故事。老家的汉子朴实，公鸡碗里倒满自酿的米酒，一饮而尽。酒里没有添加剂，没有香精，没有算计，没有得失。
然而外面的世界始终在影响着老家的世界。泥土路已成过去，取而代之的是笔直的水泥大道。交通的便利带来了开发者，漫山遍野的原始植被被铲平，种上了经济效益更高的作物。老家不再平静，人们为了土地承包款可以大吵上一架。
是的，即使我们茫然，但这个世界总是在改变。
有人渐渐长大，有人渐渐老去。总有些东西，我们甚至想不到会离我们而去。阿婆的去世让我猝不及防。那夜我们围在她身旁，小叔说，子孙们都到了，她才安心的闭上了眼。突然间明白，有些人和我们一样活在这个世界，但是她索取的不多。
再回老家，已是不同的景观。以前旧的瓦房被推倒重建；斑驳的木门被镶着大块玻璃的铁门所取代；杨桃树依旧在，只是俞发苍老；火灶上落满灰尘，有更方便的煤气炉；厨房也不再如当年弥漫着满屋子的米酒香；而那以前满山遍野的山石榴，自然是消失不见的了。
老家于我，一直是个封闭而且凝固的世界，与爱情无关，与成败无关。也许无论世界如何变迁，光阴如何变幻，它都会顽固地存在于我内心的最深处。时常会想起年轻时的父亲骑着28单车载着我从碧绿无垠的田间经过，我小小稚嫩的双手紧紧地拽着他的白衬衫，仿佛抓住了整片天空。从身姿挺拔到弯腰佝偻，从他是我的希望到我变成他的希望，仿佛只用了眨眼的时光。忽然明白，即使我们能抓住很多东西，但终究抓不住时光。有些人和事，总是在我们来不及追溯的时候，便离去，便老去。
如今我生活在城市里，那是一个繁华的地方，新的广场，新的高楼，新的红绿灯……一切都那么崭新，新到没有特点，没有历史的沉淀，没有文化的底蕴。我在那里面寻找，也在那里面失去。就像路牌越多越容易迷路一样，当我们开始索取的越多，失去的便会越多。奔波久了，没有人不会感到疲倦，但即使这样，我们还是无法停住追逐的脚步。有时候，夜深人静的时候，点一支香烟，执一杯红酒，我经常站在落地窗前，看着这个无法入眠的城市。阴霾的雾气压住整个世界，楼下不远处的酒吧依旧人声鼎沸。我想，他们应该和我一样，都是寂寞的吧。唯一不同的是，他们是一群人在相互慰藉，而我是一个人在狂欢。
朋友问我，为何他住着华庭的楼房，开着豪车，但在夜幕初降，被堵在滚滚车流当中的时候，总有种一无所有的感觉？
我笑着问他，“你有没有老家？”
他一脸的茫然与不解。
我说，“也许百年之后，我们都会迫切地想回到老家，固执地想把自己葬于那片故土，落叶归根，那便是归宿。我们追逐，我们奔波，我们是一片叶子，我们始终在这个城市里飘着，没有归宿，便是一无所有。有空的时候，回回首，想想那个地方吧，也许它会让你暂时停下疲惫的脚步，温暖你的身心。有时候，停下并不是退步，不妨好好欣赏一下路边的风景再继续前行，毕竟生命的意义不在于结果，而在于过程。而生命的过程，便是感悟的过程。”