中秋之后

去年因为闰月，中秋迟来。月光清亮的如掩映在睫毛下的一双碧眼。前年今日，食堂集体加餐，人手一只鸭髀、一盒“滕王阁”月饼。酉时过后，户外的草地被月光浸染成了湖蓝，人迹所至，可以听见哗哗的水声。再前年，初次离家，离家之后初见明月，夜风将鼻子吹得一片酸溜。今年，中秋在望，台风来袭，整个江南阴风苦雨，我又独在异乡，且回绝了一概的邀约，在寒气嗖嗖的衽席上静心地品咂着狂热下的清寂。这好比对苦水饮蜜，临藜藿嚼肉。烂裳衣锦。因了这鲜明的比照，清寂，在平常的那个高度上居然又奇迹般的进了一层。八楼的位置按情理说就不该遗漏了任何的细微处；一只鼓着胸脯的鸟从云层里划过。仰卧的姿势，天空的这一幕，正好被双目捕捉到。屋子里的寂静，更是如一个满胀能量的吸球。风声是长长的线条，挂在耳郭，爆竹炸开了，像一些怒放的花，散发着茂盛的火药香。竹杠上似乎窜满了裂缝。倒地的声音有些发颤，不管这样的祸事是发生在自家的阳台上，还是隔壁甚至更远。总之明天在屋子里呆着，就能清楚的听见倒霉之人嚼着怨歌。接下来呢，刷子和搓衣板又开始老调重弹。不过暂时我都不会多想，我将披衣出户赏月去，中秋的月光被云山云海埋没，或许月光是不胜天上的罡风，自家伸腿躲进了云被里。多谢佛，教会我透过现象寻找本质，月亮还在从前的高度，我定一定神，扑棱的就看见了。只是风和树林的聚会太喧吵。差一点，粘在枝干上蝉蜕就被摇落。雨开始纺纱。我看见我自己满头都是薄霜。秋老虎终于被降服。回去，得整一整衣箱。所有的夏装都将束之高阁。

雨天吃月饼，滋味别样。平常的甜腻被细白的雨声稀释。味道如冲泡的一壶的糖水，古人爱月眠迟。我偏偏听雨晚起。透湿的长假，被单身、客居包裹着，一分一秒都得靠人推动，时间太漫长，尽管檐前滴沥着，却不适宜读书。书要在闲缝中读，味道方才隽永。步行街两侧店铺招牌被洗的发亮，世味冲淡了，更像是一个逼近于诗意的摆设。午后这儿简直成了一条空街，我走入一家老字号的珠宝行。任凭店员怎样兜揽，我始终不支声，她不知道雨天对着一条项链或者别的什么说价是没有意义的，不论金银器具，还是水晶、玛瑙，雨天是一个的朝圣日，凡人见及都得敬奉。陡峭的寒气如宝像开光。我喜欢在雨天去叩见那些坚硬，有着锋利光泽的事物，譬如在大雨中紧紧怀抱着一块鲜亮的琉璃瓦。就很知足。一直忘不了童年的那个小院。大理石铺面。瓦缸中还养着锦鲤。福寿螺产卵特别，很像一个厚厚的吻。印在瓦缸上，雨天高处来风，像一个逼仄的珠宝小店。

《杜甫诗集》借期太长，得趁早还掉。不然道道手续，会很麻烦，雨天去还书。真有点像电影里的内线将密碟从皇宫里送出来。左小心右小心的。确实很锻炼人。宁波的天一阁最是有名，可据我所知，天一阁许多小城也会有。是藏书的么？总之是带着一点“天干物燥，小心火烛”的意思。下雨天要是瓦漏。图书也必将遭殃。知堂就尝尽了苦雨的滋味。南书房的藏书大半濡湿成了纸饼。不能再看了，引人叹息连连。可知天一生水，水满为患。三毛的书但看文字，也不算吃力，可思想却是秋天的长风，令人每每滞后。《稻草人手迹》姑且先借回家。能读，就枕上读完，不能的话，明天就顺手还掉。

回路的风，阴湿、但草的气味很浓。路旁的构树林叶子开始老绿。抽穗的草望风披靡。还有淡紫色的牵牛花，都呈现出一个躺卧的姿势。我在滕王阁下对着满江的流水出神。风声如滚动的细浪。兜头盖脸的打来。我辈身世浮沉。如不是“星分翼轸，地接衡庐”。恐怕我连落脚的坐标点了也找不到了。