回到秋天的田野

这个秋天，我有些恍惚，甚至不安。

就在我顺着蜿蜒的羊肠山道，登上了这海拔只有300米的山峰，远眺的时候，不安就愈演愈烈。不是恐高，也不是山峰险峭。普通的一座山，树木，杂草，渐渐的失去绿色，间或一些野花鲜艳的开着。接着会是树叶又黄转红变暗，落下，野草干枯。习以为常的秋色。我不会因此伤感，也不会不安。

从山脚开始爬山的时候，我看到一小块的红薯地。枝叶葳蕤，茎蔓匍匐的龚土被红薯拱的干裂开口，露出了半截的身子。我在红薯地里站立了很久，想用手握住一根红薯秧的主茎根部，把地里的红薯拔出来。犹豫了再三，还是离开了。我怕拔起红薯的那一刹那，会连根拔起遥远的记忆，枝叶会绊住我上山的脚步，跌落在熟悉又遥远的红薯地里。

可我的脚步还是有了纠缠和牵绊。身体被红薯地拖着，山上五彩斑斓的秋色就再也提不起我的兴趣了。在山顶向远处看着，空气有些薄雾。近处城市的高楼和道路，还有遥远的模糊了的田野乡村。来时狭窄的山路被山上的色彩遮蔽了，我看不到山脚的那块红薯地。我的不安就在此时愈演愈烈的。不单是看不到眼前的那块红薯地，毕竟那块红薯地可以原路返回，可以找到，还可以拔起一些红薯来品尝带有泥土味道的甘甜，借此回到童年。可我，茫然的是眼前的色彩和薄雾中，我能顺着哪条道路抵达远处的田野。

我的生日是阴历七月初二，立秋后几天。我每年生日的时候，母亲总是满脸自豪的说生我当天的时候，我就有了粮食计划，有了口粮。生我当天的下午，生产队里分红薯，就有我的一份了。可是，比我晚7天出生的那个叫“饱儿”的男孩，却没有赶上粮食计划，当了一年的白吃饱。每次说起这些，我的脸上也总是自豪。随着长大，却有一个问题困惑着我，按照农事收获的规律，我生日的那个节气，不是红薯收获的季节，红薯应该是在霜降以后最后收获的，相差一两个月的时令。一直到今年我生日的那天，我才把这个困惑和父亲提出来。原来是那个时候，正是亩产万斤粮的荒唐时代，到立秋的时候，家家户户都没了粮食吃。没成熟的谷子、高粱、玉米等没法提前吃，提前收获就糟蹋了庄稼。所以，只好把没有长成的红薯用来接济日子。红薯，就像一个胎记深深地烙在我的身体上，是我童年中唯一可以回忆的一个符号，一个生命藉此长大的营养块根，悲凉和饱满。

可是，我如今几乎忘记了红薯的味道。偶尔从超市或者农贸市场经过，闻到烤红薯的香味，总是不想吃。是不忍让眼睛触及到那带有泥土颜色的红薯焦裂的皮层，还有那烤红薯老人的沧桑。看到把红薯的表层扒开，似乎是拨开了举着镐头刨红薯的手掌上的老茧，撕扯出嫩肉，汗水浸在里面，钻心的痛。

遥远的秋天，挂在老家旧厢房的窗户上，镐锹锄镰长满了尘土，锈迹斑斑，有的已经遗失，甚至要在记忆中寻找和推敲当年的名字。把刌，百度搜索不到也无法还原的绝迹了的名词。是一个农具，用来套在手上收割谷子以及高粱的。家家户户不约而同的在磨刀石上磨着把刌，接着就是镰刀，小镐，大镐。把刌、镰刀，镐锹从前门后院顺着土路，沿着河沿，沟垄，就走到了田野。处暑找黍。家乡的秋天是把刌把谷子割下来开始的。黄的谷子，红的高粱，还有白的玉米。在庄稼人的眼中，这些不是简单的色彩，沉甸甸的日子和生活。各式农具利索的收获了秋天，也不假思索的铲除了地里的野菊花，马蜂菜，人仙草，不管多么好看，名字多好听。秋天的田野，是庄稼的舞台。低头只管收获，就像春天只管播种。不看山上和路边的枫叶红，也不看叶子黄，更不在意风中的树叶落了多少。

是这块红薯地把我拖着抻着回到秋天，回到田野。我脚下山路，也一定是当年在山上开田，砍柴的人走出来的。不是我现在的样子，单纯的为了十一长假的休闲和游览。沿着笔直平坦的公路或者高速路，一个转弯，就可以从现代的生活中走进山林，原以为藉此可以饱览自然地秋色壮美和斑斓。可我，呼吸不到带有泥土的味道，和我在卖场里闻到的煮玉米雷同，气味里掺杂了化妆品的味道，找不到纯正。

路，是抵达的途径。我的沿途充满了太多太多的色彩，让我迷惑，或者是我不由自主的受了诱惑，甚至心甘情愿的被吞噬，最终停在途中。我看到了车流，路边的树木，秋天该有的景色。透过树木的间隙，我终于可以见到了一片长在地里的灰黄。是早已经成熟但还没有收获的玉米。枯萎孱弱，萧条孤寂。是被秋天遗忘了的，或者，也是被主人遗忘的。

一块遗忘的不大的庄稼地，不是满载期望的收获，不是当年无垠的玉米或者高粱，以及成片的花生。可我还是庆幸可以抵达了秋天的田野。

我无法不停在这里。是拿起锈迹斑斑的镐，握住玉米秸子，用力的刨下去，还是拿起钝迟了多年的镰刀，沿着地面把玉米割断。我还可以掰下玉米，装满背筐。甚至我想象到，在花生地里，捡拾遗落的花生，重温拾秋的欣喜。我把自己放逐到秋天的田野中，满地的奔跑，一不小心就被一个土坷垃绊倒，一个狗吃屎，狠狠地摔下去，一嘴的沙土，还有土地里没有腐败的农家肥。如此，我便可以清楚地嗅到土地原有的味道，秋天的味道。

我俯在土地上，清晰地看到地表的杂草，虫子，蚂蚱，柴禾，风中刮落的谷子，高粱的种子，还有野草野花的籽。顺着地上一道道微小的沟壑，找到一些眼，一个洞，是蚯蚓钻过，是地里田鼠的洞穴。我深深地嗅着，嗅到风中的瓜果香。聆听到麻雀的翅膀滑过树梢。仔细的触摸，触摸到耕耘，触摸到风雨，触摸到霜雪，触摸到土地上行走的影子和花白的胡须。听到土地的呼唤和回音，告诉我是大地的生灵和孩子。

抬起头，看着远方刚刚登上的山。那座山叫莽山。传说中是一条大蟒，守护者周围土地收获的粮食。依稀可数的庄稼的秋天，莽山面对的是萧条空旷的田野。

我还是在田野上，面对土地，看着我的影子，看着遥远的秋天。