黄瓜
我也记不清楚，从什么时候起，讨厌黄瓜了。
它怎么长成那样儿了呢？本来挺好的黄瓜，头上却突兀地长出个“包”。看了不禁让我心生厌恶，不由我不往坏里想：不是想到身上长了疙瘩、疖子，就是想到坏人。那“包”不正是坏人被正义之士一棍打在头上迅速鼓出的包吗？长了这些东西的身体里不可能干净澄澈。
这样的黄瓜我感觉无法入口。硬着头皮嗑下一小块儿，果然，硬硬的，味道也怪怪的，不是正宗的黄瓜味儿。
有的卖家还宣称：绿瓤，新品种。宣传固然是没错的。但于我而言，这都不关键，我不管什么瓤，也不管新品种还是旧品种，我只认一条：好吃才是硬道理。
生吃不行，只好做成熟菜。可是那头顶上的“包”还在眼前晃悠，心里总是疙疙瘩瘩的。只好绕行，不肯下箸。
黄瓜，本是好东西，是很有来历的，堪称宝贝。黄瓜原名胡瓜，有《本草纲目》“张骞使西域得种，故名胡瓜。”为据。五胡十六国时后赵皇帝石勒忌讳“胡”字，汉臣襄国郡守樊坦将其改为“黄瓜”，从而得名。黄瓜嫩时颜色青绿，因此部分地区又称青瓜。黄瓜长老后才会变成黄色。黄瓜营养丰富，含有多种糖类和维生素，含有丙氨酸、精氨酸和谷胺酰胺以及钾、钙、磷、铁等多种人们必需的营养物质。据药理研究发现，黄瓜还具有清热、利水、解毒作用，具有抗肿瘤、抗衰老、健脑安神等多种功效。鲜黄瓜中含有丙醇二酸，可抑制糖类物质变脂肪，多吃有减肥作用。一句话，吃黄瓜，好处多多。
曾经，我是多么地喜欢黄瓜呀！
小时候，很长一段时间里我生活在农村，非常幸运的是，我的故乡坐落在了全世界仅有的三大块黑土地之一的中国东北黑土地上，那黑土地异常肥沃，长什么都好吃。我家房前的小园儿里就长着一种非常好吃的黄瓜，那是母亲亲手种的。
每年，从黄瓜开花结纽儿开始，我就天天地跑到小园儿里去看，看它长大了没有。可是，黄瓜怎么长得那么慢呢？都多少天了，黄瓜还是那么小，花儿比黄瓜还大。我把鼻子凑上去闻闻，仿佛真的闻到了黄瓜味，再闻闻黄瓜花，花儿也香甜。要不是母亲说，不能用手去摸，摸了就化了，就吃不到黄瓜，我真想摸上一摸。
总算等到黄瓜有十公分左右长了，在我眼里，那已经足够大了。于是，不等黄瓜下来，我就一天几次地问母亲，“妈妈，啥时可以吃黄瓜啊？”这时，母亲总是微笑着用手抚摸我的头：“再下两场雨，让它再长大一点儿就吃。”
黄瓜的味儿真清香啊，不用进小园儿，在院子里就闻得到了。
忽然有一天，猛然发现饭桌上明晃晃地放着几根黄瓜，于是，兄妹几个都会如我一样欢呼雀跃，“噢——吃黄瓜喽——吃黄瓜喽——”。父亲母亲爱惜地看着我们，任我们欢呼，看高兴得差不多了，就说，“行了，快别喊了，快吃吧。”……因为有了黄瓜，这顿饭吃得就会特别香甜。
黄瓜大喷下来了，母亲说可以随便吃了。我的幸福时光就来到了。
早晨起来，什么也不干，直接奔小园儿。黄瓜秧上亮晶晶的露水还在，顺手摘下一根水灵灵的黄瓜，不用回屋去洗，直接用带露水的黄瓜秧一擦一抹，就可以了。尽管放心地吃，绝不会坏肚子。狠狠地咬上一大口，凉凉的、脆脆的、甜润润的，随着沁心沁脾的清香在嘴里荡漾开来，残存的一丝睡意就逃得无影无踪了。取而代之的，是神清气爽。小园儿里空气真好！天气也好！
等到黄瓜真的变成黄瓜的时候，这是深秋、初冬的时节了。青菜罢园了，黄瓜的魅力 就更为突出了。
当年东北的农村，进入冬季，是没有青菜可吃的。常吃的是冬储的土豆、白菜、萝卜、酸菜。家家如此。
这时，我最喜欢黄瓜了。在我的记忆里，冬季好像只有黄瓜还存有青菜的特色。
去掉老皮，插成细丝，再放上少量的葱丝，用老陈醋、味精、自制的豆瓣酱简单的一拌，再滴上几滴白酒，清香伴着醇香，勾引得我直吞涎水。下饭再好不过了。
如果把黄瓜妥善保存，进入老冬，用来熬汤，更是绝妙。去皮后的黄瓜切成条形薄片，炝汤入锅，熬出的汤酸爽爽、滑溜溜，不仅口感好，而且开胃、提神。若是奢侈一下，放上三两滴香油，那就更美了。百食不厌。
黄瓜的吃法还有很多，热炒、晒干、腌制等等，都是很有特色的。黄瓜就像一个老朋友，陪着我度过了不知多少个春夏秋冬。
在过去的岁月里，家家都种黄瓜，黄瓜不仅是人们饭桌上的主菜，人们还把他当做水果来用，是茶余饭后的宠儿，就连出门儿也要带上几根儿呢。
黄瓜，着着实实地风光过。
这么好的蔬菜，怎么就沦落到今天的地步了呢？不光是我觉得不好吃了，很多人都有同感。实际上，品质大不如从前的也不仅仅是黄瓜，西红柿、茄子、青椒等也有同样的问题。是生活水平提高了，口味也高了？还是化肥、农药或转基因问题所致？无论什么原因，若是蔬菜的健康和美味也能与时俱进那该多好。食品健康，人才会健康。这当然是我的一厢情愿。如果她们自己也真有这样的愿望，我相信，那也决不会是为了我们，只能是为了她们的生命添光增色。
面对现在的黄瓜，与其说我讨厌她，还不如说是我感到心疼和惋惜。动情之余，募地我好像从黄瓜身上读懂了什么，心中对她反生出了一份敬意。不是吗？变成今天这个样子，一定也不是她所愿意的。奈何？一切都由不得自己。面对自己的境遇，不怨天尤人，而是从容以对，淡泊前行。任时代变迁，岁月流转。这心胸是何等的旷达，何等的自然大度啊！我继而想到：西红柿、茄子、青椒等等许多小生灵不也是这样吗？也许，我就这样不经意地走进了生活的本质，我想生活应该是这样了。
话归前言。现在的黄瓜不好吃那是实情。凭心而论，我还是喜欢从前的黄瓜。那黄瓜在我心里已深深地扎下了根。市场上的黄瓜越不好吃，我就越想念从前。这也仿佛印证了那句“幸福总在回忆里”。什么时候我能再吃上母亲种的那样好吃的黄瓜呢？
想到这里，我心情黯然了。时过境迁，物非人也非。我知道，这样的愿望怕难以实现了。
时代变了，蔬菜变身商品。人们追求的是产量，是效益。绿色好吃的蔬菜，越来越少见了。
母亲年纪大了，随我们住到了城里。城里自是没有小园儿种蔬菜的。即便有地可种，又怎么可能为一己口腹之欲去劳累年迈的母亲？
午夜，静卧床上，怀想着这样的事情，缠绵的思绪竟引来了多情的月儿。月儿圆圆的，满满的，是十五吧？月儿知我心哪！透过窗纱洒下满床斑驳的清辉，为我制造醉人的朦胧。温柔着，微醺着……朦胧中我看见自己又走在黄瓜架之间，黄瓜秧茂盛得遮人蔽体，满架都是顶花带刺的黄瓜。一条条黄瓜就像一个个可爱的精灵，悬在叶蔓间，鲜嫩嫩的，惹人喜爱。我摘下一根，边吃边钻出黄瓜地，一抬头就看见了母亲。母亲还是当年的笑容，看见我还说，“小馋猫儿！”……
——这是梦境，这当然是梦。可是，我是多么愿意重温……
2012-8-2