家园味道

北方夏天葱郁的绿色里，瓢泼大雨都不能兴风作浪，兵来将挡水来土掩，雨滴滋溜溜渗下去，顷刻间没了踪影，广袤大地喧腾起来，能听见此起彼伏地咔咔哗哗声儿，植物根茎伸开蜷缩的关节，喝足了天上洒下来的汁液，涌动出浓浓的情绪。手指拍拍，嘴巴亲亲，细腻柔和，却冒出一股豪爽、热烈的气息，咂一咂，嗅惯了。当脑袋伸进一簇簇叶片里，水珠纷飞，抽鼻子挤眼儿的时候，汗毛孔正在一张一合地呼吸，父老乡亲是这个味，脾气秉性是这个味，家园也是这个味道。

此时，雨大风更大，刮得柳树和杨树倾斜四十五度角，繁茂的枝叶抖擞着，张牙舞爪着。风鼓动得窗隙间发出警车嘶鸣一样的叫，偶尔雷声大作，雨点子小巴掌一样拍下来，打得老榆树叶片翻卷，一阵白亮，不过，没事，看看它们的根吧，牢牢地扎进泥土里，纹丝不动。树们在季节分明里变得焦虑了，一丝丝品格脉络活得曲径通幽处，捕捉起来，是坚强的味道。去年这时，我正在广州，那里下大雨引发洪水，一夜之间，许多树木纷纷跌倒，折断根子，还有的连根拔起，颓废地跌在路旁，看了很惋惜。近前摸摸它们，不禁惊讶，每棵树的根须都少得可怜，一圈圈装饰性地长在干上，它们不需要自己用劲的，湿度温度气候太安逸了，沙砾堆上、岩窝边、马路沟槽中浅浅的一层土，日夜得以成长，高大健壮，就是不能抵挡住任何摧折，否则，轰然倒塌，环卫工人吃力地拉走它们，身影弯在路上，像一棵棵树在默默地移动，成长的含义变得寡淡了。

乡村如一个个熟透了的南瓜，藏在流淌色彩的田野里，顺了水泥小道，它们会不经意间冒出来，水塘清亮，鸭子一群，牛儿在棚子里慢悠悠地嚼着草料，三五个孩子脑袋紧凑着嬉戏。果实累累的枝条挡住窗子，栅栏几片围住酱菜园子，矮墩墩大酱缸，白布盖儿上飘一绺红布条，黄豆瓣的酱香味道熏醉了屋檐下的小燕子窝，浅口边的雏燕儿张嘴巴等吃的，一口一口吞咽着大酱奶奶的味道。自古传下来，四月十八奶奶庙会，是下黄酱的日子，奶奶在太阳出来前，把酱块子掰碎，下到缸里，以红布条为标记，酱缸安在果树下，日日捣搅，烟火熏陶，经天地灵气之浸染，过百天方可熟香。一家一个味道，一村一个味道，团团笼笼在麦香里。走出这块土地的丫头小子各个醇厚朴实，老人家的褶皱里透着豆味，狗儿的吠声里都含着腌盐的味道。

一阵鞭炮爆响后，青烟在树梢上缭绕。老张家娶儿媳妇，这可是件大事，送亲和迎亲的人群在村外水塘边会合，迅速排成一大队，敲锣打鼓，红缎绿锦的被子一摞摞在敞篷车上直颤悠，摩托车、电脑、电视机们披红挂彩。突然，新郎背起新娘就跑，大队人马呼叫着追赶，惊得树上鸟儿纷飞，蒲公英的绒球球瞬间飘散。踩着碎碎的喜纸屑，新娘怀里抱着斧头和大葱，迈火盆，拜天地，叩长辈，蒙头红上五谷杂粮倾泻而来，吹吹打打入洞房。前街后巷酒席摆开，猪肘大鹅，粉条酸菜，酱扒茄子苦瓜煎蛋，肉丸大虾红焖肉，再配上高粱酒、二锅头和自酿的米酒，猜拳行令，吆五喝六，老公公大伯子弟媳妇，闹在一起，叽里咕噜，喝得天昏地暗，月儿高照，在忙着听听房。喜庆的味道，几天不散，直到庄稼好了。

夏天就像新娘子，先做媳妇，再生娃娃，精打细算地过日子，经历了世间情爱，一天天让自己熟了，结了果，腰板厚了，妩媚了，透着芳香，挽起的发髻上插了爽快和泼辣，男人们变得越发贴顺了。他们守护着老婆孩子，脚步不停歇地丈量着这块土地，依着这块土地生活，才有味道。