消失的河流

羡慕指尖笔下的温河，那汤汤不息，天光云影的美景，滋润灌溉了她往昔的岁月和梦，使她的文笔一直挟裹着水声，不竭地奔流吟唱，气韵生动。

忘了，我也是有河流的人哪。只没有指尖幸运，拥有的是一个空空的名字——瀍河，我出生的时候，她已经消失掉了。我家住在瀍河岸边。这话说出来，不仅家人会一愣，连自己也是需要认真想想才信是真的。瀍河已经死去太久了，久得在她身旁长大的人也忽视了她的存在，忘了那条残破的，布满灰尘的旧桥，原是亲水的建筑，是诗中的美好意象。瀍河死去了多久，我故乡的美丽，就丢失了多久。

故乡还是一个巴掌大的黄土小镇时，瀍河从街旁的村子里横过。下雨的时候，会有水流一阵子，又多半是洗刷了沿途灰垢的黑污的水，记忆中，曾有个干瘦的黑衫老婆婆，从雨后突然有水的河里捡到过一尾半尺多长的鱼，这消息被惊喜地相互传扬，那是小河最后的礼物了吧，从此连这传奇也再没有过。越来越干旱，风倒常常刮个不住，扬起干面粉一样的黄土往人脸上撒。小桥连接的路，是通往一个煤窑的要道。常年有轰鸣着的货车，或噼噼啪啪锐声喊叫着的拖拉机经过。窄窄的河床上的石头，都蒙着煤屑与厚厚的泥尘。没有人心疼过那条低低的小桥，它只是轻轻呻吟着，萎缩地收紧自己，于是显得更矮了，曾经线条优美地弓起的脊背平陷下去，上面坑洼不平，狰狞地露出磨损的石材，但竟一直没有坍塌，日夜在飞扬的煤尘中漫漶着旧日面貌，只有你偶尔低下头看到圆圆小小的桥洞，才想到它与一般的路是不同的。

失去一条河流，未必为一般人所重视，他们更多想到的是缺水吃和庄稼不能被灌溉的问题，时间长了就由无奈到驯服地接受了命运。但我相信，随着瀍河一起干涸的，还有那些由环境孕育出来的美好情操。比如宁静、淡泊、温婉和多情的诗意。代之以，我们只看到了积年的肮脏和乱弃的废物，在嘈杂的环境中，岸边的居民渐渐变得浮躁、漠然、没有信心和不耐烦，靠天吃饭，旱涝常常失时，他们也越来越贫穷，老井也一口接一口地枯了，日子粗糙与荒凉起来，贫穷更加剧了人们内心的忧急与绝望。后辈的子孙们，谁也没有心情多看这河床一眼，更不会去想它的过往今生，他们已经失去了对于美好事物的想象力，虽然天生有缺失感，觉得自己的生活不完美，但谁也想不到这跟一条消失的河流有关。

同样的，瀍河也一直没有在我的记忆中成形，我出生之后，就没有见过它，就像没有见过我许许多多的先祖一样，我当自己生活在从来不曾有河流经过的丘陵地区，并引以为憾。“瀍河”二字，在记忆中是空洞的，长大后，许多次看到过它，也未产生任何亲切之念。一个前辈告诉我，民国初年，瀍河流域还有大片原始森林，河水丰沛清澈，只因为了战争的需要，森林砍伐做成了火车的枕木，植被被严重破坏。这无疑对瀍河是一次致命的重伤，它最终的死去，只怕还要让我们想起那个荒诞年代的乱砍乱伐。一场浩劫之后，这世上死去的河流会有许多吧？瀍河，是洛水的重要支流，从远古一直流到现在，为人类哺育了无数的后代，却竟也死于自己的子孙手里。

这么说，在不足百年前，它还气势生动地存在着。这条河流史称“瀍水”，读起来多么音韵柔婉的名字，当年，必是像一条绿丝带，缠绕着村村寨寨，潺潺湲湲，歌唱着奔赴洛水的。那河边必定有成排的绿柳在水边照影，有天光云影停驻，有啼声婉转的水鸟，在芦苇丛中飞起又雨点般落下。蒹葭苍苍的时候，有佳人走过有雾的河岸，天气好的时候，则在邻女说笑着浣衣，有农人捧了清水洗干净他们流汗的脸庞，有牧童，来饮他们温驯的牛和云朵般洁白的羊。年轻人恋爱时，也能够在河边漫步，指着水边的菖蒲，说出“蒲苇纫如丝，磐石无转移”之类的情话。有山有树的地方，空气格外滋润，那村人的脸上，肯定更多的平和与喜悦，便是内心有焦燥，一看那条软软的流水和那些婀娜的柳枝，再听听哗哗低吟的水声，吹吹潮湿的河风，心也会慢慢安静、从容下来。那水岸旁的居民，也格外显得年轻，并不是像今天这样的，面上沟壑纵横，满是沧桑的印记与欲望痛苦的线条。仁者乐山，知者乐水。会常有读书人结伴来桥上吟诗画画吧，耳濡目染，河边的孩子中，也生长出一、两位让故乡骄傲的诗人。

然而这一切，幻境一样在脑海里近了又远了。那只是上百年前的瀍河胜景，现在它是魂魄也失了，像一道伤口从不断扩张的镇子上划过。铺开地图，我们总会看到许多业已消失的河流，它们蒸发尽了体内的最后一滴水，只剩名字，蛇蜕一样遗在枝柯纵横的地图上，成为某些地址的坐标。

还有更多河流，连上地图的资格都没有，它们同样在历史的沙漠中湮灭。有时开着车从旷野上驶过，能看到它们曾经切开的沟谷、荒凉干涸的河床。而还有一部分，已被填平改造，成了人类的居所，所有存在过的痕迹都已隐匿，又被重重叠叠新的痕迹所覆盖。

这失水的大地，这些消失的河流与河流的传奇啊。