粽子叶

每逢端午，我总要想起青山，想到碧水。青山碧水下，湘楚一带的男子，头包黄巾，赤膊擂起大鼓，江上龙舟，在鼓声填然中势如箭发。女子们则站在水边，将一颗颗五彩丝线扎好的香粽，抛入清流。波浪翻滚处，鱼虾争食，继而托出一个须发冉冉，衣带飘卷的诗人，口吟着他的“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，拂袖悲愤而去。

江浪与龙舟，屈子与离骚，艾草与粽子，都是这个节日独有的符号，但对于长在北方的我，端午节从来都是模糊的，不具体的，它和寒食、清明、重九一样，仅仅是个飘忽一闪的日子，除了在这天吃上几颗粽子外，亦未感觉特别。自从大前年，因父亲没于重阳前两日，所以后来每遇重九，才不免勾起一线别样的伤感。

就像我小时候，不知道奶奶手中的蒲扇是用什么做的一样，现在我依旧不知道包粽子的叶子来自何物。关于这个问题，其实稍稍打听一下，便可悉知的，可不知为什么，我总不愿弄明白它的来历。在我看来，人生百年的光景，若带上几个类乎此的小迷茫去生活，大概是一件有意思的事。

记得每年秋天，父亲总会从外面捎回一些粽子叶，绿绿的搭在车子后面，带着一团清新的凉气。它们看上去没有玉米的叶子宽，也没有高粱叶子长，是家乡的田间所没有的。因而，那时不但觉得这些叶子神奇，而且觉得那几天的父亲，也很神秘。我疑心他去了一个很远的地方，费尽了诸多波折，才把它们弄来。也许是花钱买来的吧，也许是远房亲戚送他的，我甚至想到，说不定是从哪里偷偷摘来的。

母亲把这些叶子清理了，洗过一遍水，便挂在东屋的窗前，任由它们风干日晒，此后便不闻不问。外面起了秋风，飘了冷雨，甚至到下霜封冻，落雪拥门，它们就一直这么挂着。过新年，过正月十五，过二月二龙抬头，也不见摆弄过它们，一直到了端午节前一天，母亲才把这些叶子摘下，泡到清水里，它们才又现出些微的翠色来。

南方人做粽子用的江米，在我们那地方是没有的，通常是用粘软的黍米。黄黄的米粒儿从水中捞出一把，略略沥一下，便填到握成尖筒状的叶子里，然后再陷上两三颗红枣，用丝线扎紧了，待为蒸煮。我本来就不爱吃枣子，现又弄到粽子里面，待张开大口痛快咬下去时，总可恨尖硬的枣核猛地硌了牙。张家大小姐说，人生有三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完。在我却只有一恨，粽子里放了枣儿。

让人欢喜的是，这些包过粽子的叶子，会分外染上一股清香。因而每每吃完粽子，我还要把叶子盖在脸上闻一闻，才觉彻底，为此也总要在鼻子上挂了吃相，到末了还需劳烦舌尖去舔一回，这或可算作尽兴之余的一点不便罢。