月华树
夏日晚上，我们吃过夜饭，但凡不是雨天，便拿了条凳或凉席，在院坝中间那黄果树下零落摆开，颇悠闲自在地歇一阵子凉。什么都不管不顾，卸下了田地里的庄稼活路，扔掉了皱皱巴巴的作业本子，完全忘却了白日的沉闷、呆板和劳乏。跟着夜色一并，沉沉滑进潮热的蛙噪虫鸣中。
有月亮的天，整个村庄都被银子充满，白得近乎透明。我躺在草席子上，月光穿过树叶间隙，簌簌落下来，盈满我的内心和眼眸。
母亲坐在我和姐姐中间，蒲扇在她手上，时不时地摇两下。要有兴致的话，她会一边为我们驱赶蚊虫和热气，一边轻唱几个歌子，偶或还教我们几句。她唱歌的时候总是稍稍抬着头，面向夜空，她要把歌都唱给星星和月亮听吗？
她告给我们，在她十来岁时，参加乡上的唱歌比赛，所有人都说数她唱得最好。她还得了个全乡第一的奖状，贴在娘家老房子的堂屋里，后来拆那房子被埋到土里了。她清了清嗓门，把她当年唱过的歌子又唱了一回，只是她喉咙里好像堵了什么东西，唱出的声音同先前变了样。她把一声叹息抛在夜空里，又说，当年那个得了第二的女孩子，从那之后就再没停下，从乡上唱到县里，县里唱到省城，一直唱到中央去了……
她不再唱歌，只呆呆望着天，像在仰望她永远去不了的地方，又像在回望年青时候没能做完的一个梦。
后来她在我们中间躺了下来。我接过她手中的蒲扇，坐起来为她扇风。我问她：妈，妈，你看你的眼睛里怎么会有个月亮？
她笑了起来，笑得那月亮更加明晰，像洗过一样。她说：那是月亮不小心，自己跌落到我眼里来了。
姐姐说：月亮还在天上。
有时候，母亲不唱歌子，于是给我们讲白话。她不但讲西楚霸王、诸葛亮、水浒一百单八将，也讲杜十娘、小白菜、梁山伯与祝英台。她晓得的白话有许多许多，从来不会讲重复，而且个个迫人心悬、妙趣横生。
那个晚上，月光华华，我们被包裹在柔软里，有种甜糯的温馨。她在讲完了好几个白话后，我和姐姐意犹未尽，托着下巴，咀嚼着月光的爽脆，央她再讲一个，再讲最后一个。
好吧好吧，反正时间还早。她略停顿了一下，问道：你们哪个晓得韩信？
我和姐姐都摇头，说韩信是哪一个？是什么大英雄？
她说：韩信可是一个了不得的人物。汉武皇帝晓得吧？他们刘家的天下，最早先，多亏了韩信才给打下来的。
但那韩信年轻时候，却没一点能耐，就同我们村里些个二流子一样，跑了东家跑西家地吃闲饭。早晚让人讨厌，觉着不爽眼，便打发了他。没了生计，他于是上河边去钓鱼。时近中午吃饭时分，鱼没钓着，饥肠辘辘，却只能干吞口水。有个漂洗衣裳的老妇人，见他饿得实在可怜，就把自己的饭给了他吃。
韩信得了恩惠，问那老妇人是什么姓氏，家住何处，好等有报答的那一天。老人家说，我看你一个大男人家，游手好闲的连饭都没得吃，我是同情你，可怜你，哪个要你报答！
姐姐拍着掌说：那个韩信，后来果真有出息了！
我问母亲：他报答老人家了吗？
她抚着我的额头，轻浅地笑了笑。月光落在她脸上，一片洁白，很恬静。她说，自然是报答了。多亏那老妇人，他才成就了一番大事业。虽然老人家并不为日后他要报恩，才施舍他饭吃。
你要晓得，在这天底下，有许多的施舍，是不图回报的。都说养儿为防老，可是做娘老子的，又有哪一个付出了真爱，想等到将来还要收回？做父母的，无非是希望子女都平平安安，健健康康。
她仿佛还有很多话要说，可天已经很晚了，于是她沉默下来，同月亮一样安静。月光从她的脸上滑落下，水一般，也很安静。
我始终记得那天晚上的情景，记得母亲脸上的笑意恬淡，还有那树上倾泻而下的月光。时过十五六载，每回想起来，一切都还历历在目，我甚至可以闻到空气中阵阵甜糯的馨香。
每个夜晚，我走在校园那条安静的小小泥路上，总感觉又回到了我们的村庄。我这样慢慢地行走，踩着皎洁的月光，没有一点声响，一眨眼就回去了。小路两旁的梧桐，裹了一层薄薄白纱。我停下脚步，在路边坐下来，我听到母亲的歌声了，于是干脆躺了下来，让那月光将我充满。
现在，我正是在当年得了第二那女孩唱歌的地方，也是母亲做梦了多年、仰望了多年的地方。她怎么也抵达不了的彼岸，她的儿子得以抵达；她没能做完的梦，她的儿子将继续做下去。这让她一直甜蜜而幸福着。她离别了不舍的老屋、庄稼和院坝里的黄果树，不辞劳苦，毅然和父亲去了上海的工厂，住进那一百来块租下的窝棚，要为她儿子实现梦想添砖加瓦。
每回打来电话，问的总是我吃得好不好，晚上什么时候睡觉，身体怎样，钱够不够用。当我问及她的近况，回答的都是我一切都好。可等我下一回再见到她时，她脸上细密的皱纹明显又多了些许。有一回，无知的我说妈是越活越年轻了。父亲听了，笑笑说，人哪有倒着活的，你妈是在你来之前把头发染黑了。
我不晓得她的头上到底有多少发丝白了，这份隐痛时时在我心中涌动，像她的爱一样持久。我总害怕，害怕那华华月光一不小心，落在她头上再也不会褪去。
她很少想到自己，却一直为我的健康担忧。她说我太瘦都是因为身体正发育时营养没跟上，该吃的年纪没能吃饱。为此她负疚至今，总说是她把我耽误了。
我还很小的时候，家中粮食的确不够我们吃饱。但母亲总把自己碗里盛得稀稀溜溜，照得出人影，却不让我和姐姐受饿。我们那时虽然年幼，毕竟生在农村，多少懂得些人事，听母亲把稀汤喝得山响，我的喉咙便僵硬得隐隐作痛。
我说，妈，你整天下地做庄稼活路，比我们累得多，让我和姐姐喝稀汤吧。
她碗里的那轮月亮开始瑟瑟发抖，星星模糊了，怎么也看不分明。月光把白瓷碗照得发亮。白瓷碗落地，一声脆响，星星和月亮跟着陨落了一地。她把我和姐姐抱在怀里，她的身子也在瑟瑟发抖，她身上的月光白蒙蒙，却是越看越清晰了。
后来她每提起这个事，眼里便闪烁着银色的泪花。
月光将我的眼眸充满，开始一点一点地溢出。我坐起身，天很晚了，我该回到宿舍去了，可是我那千里之外的母亲，大约还在为了十多块钱加班加点。我想我永远不会有韩信那样的本事了，可母亲的爱之于我，与漂母的恩情之于韩信相比，倒是易分伯仲。夏天就要到了，真想回到儿时的村庄，在那月华倾注的黄果树下，听母亲唱歌、讲白话。