飘香的年味

房檐的冰凌在慢慢融化，滴答滴答地算着时间。那只芦花鸡仰起头，张嘴想接一滴水，不料水滴打在眼睛上。它眼睛眨巴几下，很没趣地往后院走，要去和猪说事。

姐姐剪了几天窗花，分送给五婶八婆六妈，现在正贴自家厦房的窗户。窗花里有鸡兔猪狗等小动物。芦花鸡经过时看了一眼，好像没看明白，仍然很没趣地往后院走。

猪圈里卧着两头黑猪，不是纯黑，脸部和耳朵都有小花点。看到芦花鸡来，慢腾腾起身打招呼。芦花鸡以为猪不热情，飞上圈墙大声叫，说猪是个笨猪。两头猪确实都很笨了，前脚已不像从前能很利落地搭上圈墙和芦花鸡近距离说话，连食量也小了，哼哼声也小了。

"都过了三百斤吧？"母亲问。"不止。"父亲说。他用手指重重地按了按两头猪的脊梁，接着说："都有一拃厚的膘！"

大年三十的前一天，吃罢早饭，父亲打开圈门，吆喝着两头猪往外走。猪是父亲耕作之余饲养的，听话，虽然脚步慢腾腾的，但摇头摆尾走得很乖巧。我也给猪挑过草，看着猪从小长到大的，哪能舍得杀呀？拦着父亲："不要杀猪，不要杀猪。"母亲说："麦子熟了就要割，猪喂肥了就要杀。妈知道你给猪喂过草，过年给俺娃多吃些肉。"

芦花鸡好像意识到要和猪告别了，跟在猪后面悄没声息地走着。要跳过门槛时，母亲回头骂："你跟来干啥？也想挨刀？呆屋里，好好下蛋！"但芦花鸡还是扑棱出屋，装作看门框上的春联和门楼下挂着的灯笼。

村口这时围满了人。一口很大的铁锅添满了水，有人在下面架柴烧火。旁边支着一扇大而厚的门板，还搭了一个挂肉的架子，架子上吊着四副铁钩。几个小伙子挽胳膊撸袖，准备把猪往门板上抬。两头猪好像同时感到不妙，先是同时停住脚步相互看了一下，然后同时扭头、笨拙地往回跑。知趣的芦花鸡赶快进了屋。一群人飞奔过来，有的拽耳朵，有的揪尾巴，拖着猪往前走。我继续哭喊："不要杀猪，不要杀猪……"但猪的叫唤压过了我的哭声，满场子的人没谁理睬我，都在看猪。

我止住哭时，猪已经不叫唤了，刚才围得水泄不通的人群也降低了喧嚣，不管是大人还是孩子，很自觉地排成了一排。一边白生生、一边红嘟嘟的四扇猪肉，还冒着热气，并排挂在支架的铁钩上。人们都赞扬我父亲养猪养得好，有的说又大又肥，有的说看着都嘴馋！还有的喊："多给我割些肥的！"村干部四伯说："都别喊叫，肥瘦搭配。"四伯然后走过来，用袖头擦擦我脸上的泪痕，安慰我说："俺娃勤快，猪草挑得好！伯叮咛了，让提走猪头、猪蹄的几家，做好冻冻肉都要给俺娃端一块子。"看不到猪的原模样了，心慢慢平静了。我看到，随着秤杆频繁地起起落落，队伍越来越短，架子上的肉也越来越少。肉是按人头分的，全村七八十户，每家都能分三五斤肉。提着肉往家走时，大人都笑逐颜开，小孩子蹦蹦跳跳。

大年三十这天，家家户户或炖肉或蒸包子，满村都飘逸着肉香。母亲特意蒸了一笼荤油加白糖的大包子，每人一个，让父亲和我姐弟们趁热吃。那包子，皮都渗透着油，吃到嘴里油汪汪，道不尽的香！那时没听过有"三高"这个病。不过母亲说大油包子不敢吃多，吃多了肚子会受不了。其他几笼包子，不管是地软馅还是萝卜粉条白菜馅，都拌点儿大油、掺和着肉丁。初二走舅家，姥姥夸俺妈："大女子蒸的包子就是好吃！"

过年期间，吃臊子面的时候最多。大人小孩多喜欢把碗端到门外吃，女人坐在自家门墩上，男人围到村口也就是杀猪的地方边吃边谝。小孩子还喜欢显摆，先吃面喝汤，把肉和酱油色的豆腐留到碗底，边数边吹嘘自己碗里肉丁多。不过看到我走来就不吹了，而是夸奖我家的猪长得大、吃着香。

我上小学和中学时，没欠过学费。父亲说："因为咱家养了两头猪。"从我记事时到长大后离开村子，每年过年都能吃到肉。母亲说："因为咱家养了两头猪。"是呀，每年二月二赶大集，父亲都会买回两只猪娃；每到过年，村上都要杀猪分肉……

过去的岁月，在农村，杀猪分肉也是一件大喜事、热闹事 ; 过年有肉吃，灶洞火就旺，人心就暖和，年味儿就浓、就香！