无路可走

当我们经历了中国的改革的全过程的时候，回头总会感叹这个选择是多么的艰难，每走一步所遇到的阻力那是不能言语的。所取得的胜利也是有目共睹的，当然，我们的损失和所付出的代价也是惨重的。但是，我们没有选择，因为那个时候，改革就是中国的唯一出路，除此之外，中国已经没有第二条光明大道可走。但这是没有人走过的路。我们走向何方，连我们自己也不知道。但是，我们只有开辟一条属于我们，合乎我们国情的改革之路。我不是高官，也不是什么知名人士，也不是什么资深学者，但是中国的改革，就是在我们这一代人的记忆开始进行的。

小时候，还是集体的时候，大概7、8岁的时候，我开始参加了劳动，那时的劳动是由每个小队的队长安排的，按着农村的具体的情况，和时节来分工的。我记得我们这里有毛竹，那时的交通不便，山上的竹子砍好，被拖下来，捆好，一排排的放好，等到河水涨水的时候，然后是最好的劳力，站在竹排上，在汹涌的河水中，撑起竹竿，披着蓑衣，借着水力，把竹子放到水库里，然后再经过水库翻坝，再到河里，一直撑到梅溪，然后装车运到外地出售。自然价格很低。每人每天的劳动没有多少钱，撑竹排还经常全身湿透，还饿着肚子，甚至还有生命的危险，因为水中还有漩涡，有时还有急弯，都是要冒着生命的危险去面对的。但是，就在那个时代，为了生存，人们必须要全力以赴。我相信还有一种信念支撑着他们，那就是社会主义的美好制度憧憬，还有人们对美好生活的渴望。那个时代造就那个时代的人，那个时代的人造就了那个伟大时代。

当然，这些不是我都亲眼见过，还有很多是我父亲告诉我的。我那时只有7、8岁。我记忆中，那是父亲撑排之后，就有许多天回不了家。回家之后，我很高心，偶尔也会带一点水果糖。在听到和母亲的闲谈中，知道一些在外面的事情。父亲他们在外面打地铺，借宿人家，自己带着米，等歇下来有空地的河边生火做饭，有时吃的是生饭。有时一天到晚上才吃到一顿饭。劳累一天，衣服是湿透的，还要烘烤，第二天还要继续干活。所以我一直对我的父亲很敬佩。觉得父亲是个了不起的人，能在汹涌的河水中撑排头，那不是一般人能干的，也不是一般人会让你干的，因为排头的好坏会影响到这个竹排的安全。

第一次为家里干的一家大事就是烧晚饭，说是烧饭，真的就是烧饭，菜不用烧的，只要把水烧开，把淘好的米放进锅里，把水烧开，闻到饭香就好了。但是那是只有7岁的样子，烧火都是困难的事情。记得那时的家里的柴不是干的，是湿的，很难烧的。到天黑了。还没有烧好。那时我们家刚造好房子，有一位村里人在我家打晒谷的席子。看我实在搞不好，就来帮我。火还是半天烧不好，后来，妈妈回来了，饭还是生的，锅里的水还没有开。除此之外，我所干的活，就是后来暑假里收割早稻的时候，为打稻的人递稻铺，一开始还慢慢的，怕把衣服打湿了。后来，来不及了。路程远了，我们开始奔跑起来，一则是为了快一点，一则是小孩的天性，想借着劳动玩水，到收工的时候，自然是全身湿透。我也不知道一天能挣几分工。

那时，没有什么好吃的。在我记忆里，那时还一个最好的去处，那就是每年小队里都种花生，每年都要剥花生种，这个时候都是在雨天里，都是小队里的妇女做的工作。那时我还没读书，大人们在房子里剥花生，我们就到地上剥过的壳里，看是否还有遗漏的花生，趴在地上，就像猴子一样，在地上找。时不时的能找一些花生，那叫一个美味。花生是我们那时最美味，最营养的东西。放工了，妈妈回来了，问我捡到几个，我说自己捡到几个。妈妈笑了，那时大婶故意丢了几个。但是不管怎样，我一辈子忘记不了趴在寻找花生的那一幕。我不知道是幸福，还是心酸。除此之外，等长大了一些，田头，山间的野果，还有人家门口树上的水果，那是儿时解馋的好去处。放学之后，割草，砍柴，打猪草，都是我们要干的活。读书不是我们主要的，而且学习成绩也不是主要的。

记得那时的队长是声音最响的一个，每天都能听到队长分工的声音，还有大声指责的声音。但是人心开始有点涣散了，人们再不是那么的热情集体劳动了。当队长通过广播下达了生产任务后，人们开始挑三拣四了，开始出工不出力了。开始热衷于自己的那块自留地了。记得父母每次歇工之后，还要做很多的私活了。还是割草，种地，喂猪等活了。 再后来，队长也没法干了。想当队长的人，又管不了。每天都听到队里在劳动时的争吵。这时，大家都心知肚明，集体也搞不长了。他们已经知道安徽开始包干到户了。那时，像我父亲，一个人可以干两三个劳动力的活，一天只有12分工。那些一天干不了一个人活的劳动力，最差也有10分工。所以很大程度上，挫伤了人们劳动的积极性。其实，不是安徽包干到户，就是在我们的小队里，集体劳动的模式，已经开始显示它的弊端来。每年都是一年忙到头，一家只能分到2斤油，一点稻谷还不够吃，年年爬起来还要买米。到了春季劳动强度最大的时候，荤油都很难搞到。就是有一点，也是留到那个时候，给我父亲吃。因为每天要消耗大量的体力，夜里还要炒茶叶到12点，有时到2、3点钟。我见过那时队里的茶坊，里面中间竹席上摊开的是茶叶，围着墙，是一排的灶台，那时专门用来炒茶叶的。一般都是男人干的，但也例外，我们队里，就有一个女人，她个子大，体力好，所以允许她炒茶叶，我记得我曾经看到过炒茶叶的姿势。其实，我现在想起来，有说不出的心酸。那时她面带笑容，带着劳动的愉快，刻印着那个时代的风貌，是现代人无法比拟的。我也曾在夜晚，在昏暗的灯光下，在茶坊里，看见父亲在劳作之中，和队友在茶叶上的摔跤。我也曾看见，空荡荡的茶坊，无一人。还有中间一张用竹篾丝编织的揉茶叶的面台。也曾看到父亲他们辛苦之后整袋的茶叶装满的白布的茶叶袋。这一些，都留给了那个时代。留在我的记忆里。 我参加的集体劳动算是寥寥无几，不仅是我年龄小的缘故，更重要的开始把一个小队分成4个小组，开始也还是集体的形式，不过干活的人少了许多，误工的事情相对少些。能够做得出活来。但是评分的标准仍然没有变，仍然存在许多不公平的事情。老百姓不是工人阶级，没有那么强的集体意识，每次考虑问题的出发点都是为了自己，其实这也很正常，本身干活是为了生活，为了使自己过得更好一点。谁都想干轻巧的活，但是那些活是不多的。当然是挣着抢着干，同样存在分配不均的问题。每个地方都有耍滑的人，投机取巧的人。所以很多很好解决的问题，变得很难了。记得分组之后，有部分人开始做起生意来，国家政策允许私人做买卖了。这当然是好事。那时的人钱不是很多的，毕竟是刚刚开始改革，经济真的稍有好转，所以稍有头脑的人都想着做生意。具体的一些情况我也是不清楚的，记得有一次，是我们小组卖的毛料钱，被父亲要回来了，本来是件好事情。可刚好，那欠钱的买主，是我们小组某人的女婿所在的村子，钱还到他的手里。这个人曾经是大队支部委员，利用职务之便，强硬的接了我们小组的一笔毛料生意。毕竟都是打断骨头连着筋的，都有点沾亲带故的。再说只要大家能够挣点钱，也不是什么坏事。所以就让他做了，其实也是没有办法的办法。具体的原因我忘记了，（有机会再向父亲大人考证一下）反正是说没有赚到钱，说是亏掉了，隐隐记得好像是他宝贝儿子，把钱赌掉了。那时，我父亲当小组长，这不是我父亲多有能力，而是势力的角逐，两家“大姓”人家互不信任，其实还亲的很，而我们是单门独姓，就是和小叔两家，当然势单力薄。再说我父亲为人耿直，干活也是一把好手。所以力推为组长，但是他们又不把我父亲放在眼里，所以很多事情难办。但是这件事情，我父亲算是“独揽大权”，硬是要求从他的年终分红里扣除来，分给大家。大家拿到了钱自然心里高兴，得罪人的事情我父亲做。但是这次他借机把这个钱拿回去了，不还到小组去。我父亲找到买主的时候才知道这件事情，这个钱好像欠了两三年了，大家似乎忘记这件事情，我父亲是组长，当然要记得每件事情。后来把买主叫来，再把小组里的长者，有威望的人叫来，要求他把钱拿出来。他这时又说他当年是为小组做生意，亏了钱当然要大家承担，怎么好要他一人承担损失呢？争来争去，也无法考证当年到底是怎么弄得的。就是知道，谁也不愿出面证明这是怎么一回事。父亲想，反正是大家的，都想做和事老。就把当年扣的钱拿去，剩下的钱拿到小组里，击倒账上。但是我父亲还是很不情愿。后来我父亲每次和他争吵，也少不了提及此事。

再后来是还不搞不下去了，继续分到户头上。为了按什么方案来分，每个小组里，也是意见不统一。都各自打着自己的算盘，对自己怎样有力，就希望怎样分。当时上面也没有一个具体的方案。都是要求下面的村民自己决定，当然有时，分不下去，由政府出面裁决。当然我没有参加过一次这样的会议。后来，父亲告诉我。我们小组的情况，是一半按人数，一半按人口口粮分的。因为我们小组的，实力强的家里大人多，当然口粮也是多的，这样相对要占优势的。这样，我们家口粮少，当然有些吃亏。但是也么有办法，少数服从多数，即使吃点亏，也是没有办法的。但是，这样也好，吃亏就一次，分开之后，你搞你的，我搞我的。那就是八仙过海各显神通了。所以，还是挺高兴的事情。

但是，事情真的不是那么好办的。当年小叔已经结婚，生了一女一儿，可那时的人和现在不一样，村里的权利很大，好像是不符合当时的生育政策，具体的情况我不知道，但是他一家四口人，只分到三个人的山，其中一半是按口粮分的，那时小孩的口粮很少，自然分不到多少的山和田了。但是没有办法。也有小组里通情达理的，当然这里还是又很多因素的，如果你是大户人家，人数占多数，还是有主动权的，分到户头上的是村民自己开会，自己讨论，自己决定的。只要是按照上面的要求，把山田分下去了，就好了。有困难的，先是村里的干部参加，统一协调矛盾，寻求一致意见，制定分配方案，然后再分。如果村里的干部不行，那就请示乡镇府的干部，套路是一样的。主要是按照一定的分配方案分下去。为了这件事，我小叔纠结了快一辈子了。后来找到乡里，乡里下来也没有办法，既然已经分好了，也不好推翻重新来分，那工作的难度太大，就另外划了一块没有分掉的荒山给他，算是补助。后来这块荒山，被我舅舅承包了。按合同15年里，每年给他150块。开始是划算的，但是，15年里，物价涨了许多，所以后来的是吃亏的。但是没有办法，合同写死的。到了合同期满，又没有着落了，在小组提留的资金里支取。再后来，又去政府要山。为了一点山，还是和我们结了怨，但是山还是给了他。又搞了一块地，栽了竹子。

当我上初中之后，农村的政策就稳定下来了。这时城市也开始进入改革的风头浪尖了。城市不比农村。城市的企业大部分是国家的，也有集体的。我不知道是否有私人的。因为我是在农村长大的。城市的情况我一点不熟悉。那时的新闻讲的最多的是就是改革，就是观念转变。不讨论，摸着石头过河。当然，改革是有阻力的，造就了许多的不稳定的因素。企业的落魄，工作的变动，那是很多的。开始政企分开，而后厂里还是不行，为了发张就来个厂长负责制的政策，党委书记靠边，当然有人心里不平衡，就开始讨论谁领导谁的问题。但是，还是渐渐削弱了厂里的书记的权利。经济真正成了改革的核心问题。 工厂也纷纷的倒闭，经济特区的好像遍地黄金。人们开始忙着下海，忙着搞个体经济，忙着发展万元户，养鸡养鸭养猪养鱼等等，种菜种树果木等等，那景象让你看的就会欣喜如狂啊。形势一片大好。

但是，发展之中，必须是有代价的。当然，一部分人先富起来，一部分人还是在挣扎。这是可以理解的。有人抓住机遇，有人没有赶上。有人从中浑水摸鱼，有人投机倒把。一片繁荣，也是一片混乱。政策跟不上发展的脚步，时常会有许多的人钻了政策的漏洞，发了横财。也有许多人发了不义之财。渐渐贫富分化剧烈。到了1989年的时候，终于爆发了学潮。大学生开始在天安门静坐，新闻有报道。后来定为暴乱，有士兵被开膛破肚，惨不忍睹。但是这件事具体是什么原因，我还是不清楚。大学生为什么要静坐？领头的是好像是什么教授，现在也记不起来了。后来躲到美国大使馆了，再后来，听说跑到美国去了。反正这件事，就这样平息下来了。

后来听到最多的是引进外资。那也是不得已的办法，当时，中国连一台像样的电视都造不起来，彩色显像管都是引进日本的。如果我们不引进外国的企业，那外国的技术怎么会能到中国来，也许到现在还造不出彩电来呢。当然，也不是中国什么也不行，中国在尖端的航天科技上面还是领先世界的，卫星发射，导弹的研究，氢弹，核弹的研制都在前列。但是我们的总体的科技落后，这也是毋容置疑的。我们有很多的基础行业落后。如果不引进，我们仍然不行。所以我们必须要走这样路，这当然是要付出惨痛的代价的，大部分的利润，被外国人拿去。我们耗尽了大量的能源，我们也付出的惨痛的环境代价。但是我们没有选择的余地。我们只有走这条路，才能救中国，才能发展中国。这一点我很清楚。不是我们不知道我们的损失，不是我们不知道我们的代价。事实也证明，这种选择也是正确的，毕竟我们的国力增强了，老百姓的日子越来越好。国家呈现一片繁荣的景象。

现在，有人在反思过去的时候。看到我们的大量利润被外国人赚取，中国只有一点微薄的利润。他们掠夺了我们大量的财富。把这一现象和八国联军掠夺中国形势相比。我不知道这两者有什么可比的。是的，两者都对我国造成了损害。但是，我们要发展自己，我们要提高我们的科技和技术，而对方需要赚钱他的高额利润，为了不同的目的，我们必须要同他们合作。我们必须要养活13亿的人口，怎么办？只有改革，引进先进的技术和设备，提高中国制造水平。才能杀出一条富国之路。我倒希望中国被豪夺之痛，能够警醒我们的世人：不要让中国在受到这样的被豪夺之痛。我到希望我们经历了阵痛之后，应该好好思量我们的未来，该何去何从，该如何进行中国的前进之路。

我相信，我们不是没有路可走。 路本没有，走的人多了，就有路了。也许我们还需要在前面领头。这也是好事。只要我们始终走在前面，虽然我们遇到更多的坎坷，更多的艰辛，更多的不幸，但是我是是走在世界的前头。我们的民族就充满了希望。我们的国家就会越来越强盛。但是我们还要更强势，那需要我们还要埋头苦干，还要改革，直到我们也是世界的老大。就像盛唐那样，都来“朝拜”。