恋家的父亲

"立冬萝卜小雪菜",是说"小雪"节气一到，白菜要及时收起来储存，以免受冻后烂在地里。

父亲种了一辈子地，深知这些道理。他早早地挖出一条约半米深，三四米长的地壕。看着手机里的天气预报，变天转寒前，就把白菜萝卜藏在壕里面，上面盖上玉米秸保暖，随吃随挖，这样能吃到来年春天。

我家的地就在家门前，约二亩。每天一睁眼，父亲抬脚就往地里跑。边边角角，收拾得干干净净。人勤地不懒，春天菠菜芸豆，夏天豆角地蛋，秋天黄瓜大蒜，冬天白菜萝卜，还有姜和绿豆，种在玉米畦里，冬瓜和南瓜种在地堰边。到了啥季节种啥菜，换了一茬又一茬。这块地，就是父亲的"百宝箱",不管我什么时候回家，都会带回些他的劳动成果。

俗话说，"庄稼一枝花，全凭粪当家",肥料的好孬决定了庄稼的收成和口感。我和妹妹商量着，老家没有暖气，今冬要让父亲体验一下城里人的生活，电话里催几次，他始终无动于衷，继续着他自由自在的生活方式。地上的水已经结了冰凌，父亲还满山跑着采荊种子，采回家放进大锅里煮熟，再倒进大瓮里发酵一个冬天，说来春当肥料用，既防地蛆，又肥田。荊种子已经装满一个大瓮，还盘算着把屋里的三个大瓮都挪到院子里去。他这样天天忙活着，觉得天不冷，其实就是不想进城过冬。

实在没办法，只好先顺着他的脾气。急急忙忙做了新棉衣棉裤、厚被子送过去。父亲冬天离不开电褥，还执意留在乡下过冬，怎么办？说不服父亲，心里不是滋味，心想，要是娘还活着，该多好！

可惜娘不在了，父亲脾气又大，每次劝他进城住，听到这话，他昂着头，斩钉截铁地说："我哪里也不去，哪里也没有自己家里好！"

催的次数多了，父亲便有些不耐烦，生气地说："烦人不烦人？你们谁也别管（我），管好你们自己就行。"

有时候我们绞了肉馅，想包饺子和父亲一起吃顿饭，他就说："放在这，我自己学着做。你们要是硬做，你们吃，我不吃！"

他那辈人，男人就是出力气干活，女人在家做饭。已经快八十岁的老人了，他现在身边没有人照顾，一切从头学起。

父亲不善言词，多数情况下不说话，一说就一杆子到底。他这一生，来过我家不超过十次，别说来家里住了。他总感觉住闺女家不合适，说："年龄大了，吃的少。你们做了不吃又不好！吃了又太饱！再说不好听的，到了时候了，要死也得死在家里。"

不这样说还好，一说我们都沉默，都心疼。人不老该多好，娘要还活着，听到父亲这样说心里肯定不是滋味。一辈子为了儿女操劳，到最后还是为了儿女着想！

九月份父亲过生日，席间弟弟说："你来青岛过冬吧！跟车回青岛，咱一家人在一起。我娘走了这两年来，每个人都不好过，家里谁也不能再出事，谁有点事也让人承受不住了。"弟弟满脸期待地望着父亲。

弟媳也说："您来青岛，您屋里的东西没变，掀开被子就能睡觉。"

父母亲曾经在弟弟家生活过十多年，有独立的房间。本想着应该和女儿亲吧，但还是在情感交流上做得不够好。我们也不知道怎么做才合父亲的心意，也不敢表态，唯恐一言不合，闹得不开心。

父亲席间一言不发，青铜色的脸上写满倔强。但显然是被弟弟和弟媳的诚恳打动了，快散席时表了态："走一步说一步，地里白菜萝卜还当长，等收了菜再去。"

这算是答应了，我们长舒一口气，紧绷的神经终于可以放下了。

父亲也很纠结，他在老家住，我们相距八十里路车程，照顾他的生活实在不方便。再说路上拉沙的大货车很多，"呼呼"地窜。我这女司机坐在车里紧绷神经，眼盯前方，握紧方向盘，小心翼翼地躲闪，很不安全。

父亲知道，他不回城，我们就要回老家看望。每次走时他就说："没事别回来了。"

然后把他种的菜搬上车，目送着我们上车离开。有时，车才刚走一半路程没进城区，他的电话就打过来了，问他是不是忘了啥事？他说没事，到家了没有？哎！可怜天下父母心，觉得自己很无用！我们要是老了也会这个样子吗？我们去待这一点点时间，什么事也解决不了，徒增他的牵挂。

要是娘还活着，该多好！娘不在了，父亲的脾气越来越固执。我们劝他开空调，他却心疼电费。我向他解释说一千瓦电机运转一小时才一度电，一天花不了多少钱。他一听说教就说："好了，没事挂了吧！"

看着劝说无用，买了电暖宝送去。心想晚上睡觉暖和暖和被窝总比没有强吧。下周再去，他却将电暖宝送人了，说是看着村里有个老人家可怜。真是欲哭无泪，父亲怎么就不知道心疼自己呢？他要是变得自私一点该多好，可他心太软，见不得别人受冻。他去疼别人，但谁又疼他呢？不觉想到这个世界上最疼爱他的母亲。娘要是活着，该多好！

刚进十一月突发疫情。村里我们去不了，父亲也出不来。每天打电话互报平安，父亲一下子明白了，该做两手准备。疫情一结束，父亲就买了铁火炉，置办了煤炭。他说："明年麦后找个匠人盘炕，年纪大了还是睡热炕。"

老家是父亲坚守的阵地，只要能动弹他就不会离开。我们也只有继续奔跑在回家的路上。