牵面匠

在大别山里，"牵面匠"是对专门帮人做面条的师傅的俗称，它同篾匠、瓦匠、木匠、铁匠、油匠、漆匠、裁衣匠一样，是靠手上功夫走村串户、糊口并养家的手艺人。在上世纪六七十年代，这几种手艺人在农村里非常吃香，不亚于"吃商品粮"和"四个兜"的。

那时候，我父亲二十六七岁，本是大队团委书记，因为家中负担重，孩子多又年幼，他想利用身强力壮的时候多干几样活，补贴家用，便辞任回到生产队中参加劳动生产；边挣工分，边自学木匠和瓦匠手艺，自己盖房子，还自制纺织机、风簸机和桌椅板凳等家具，最成功的是"转型"成远近闻名的"牵面匠".

父亲虽然只有小学文化程度，但看到能工巧匠做什么，只要看一回，回来便可以"照葫芦画酒盅",像模像样。他边干边学，不仅自制了烘晒面团的大温箱、方竿子、案板等木器用具，还卖柴买了一口揉面的大土钵子，拿自己开荒种的小麦打成粉子，做起了牵面的"试验".

牵面的季节，一般是在数九隆冬。早晨四点半左右，天寒地冻，水冷刺骨，上小学的我便被父亲叫醒起来帮忙揉面盘条。这个环节，没有几个人一起协作进行是无法完成的，父亲不想找别人帮忙，以省下工钱。昏暗的柴油灯下，我一边揉面团，一边打瞌睡，直到东方鱼肚白，这道工序才算完成。

盘成细条后，放进大土钵子里，绕成一圈一圈的细绳，像个电缆线柜似的。这时，父亲就可以一个人慢慢细搓，他像一个极有耐心的搓绳师傅一样，把细条的"绳子"一根一根地绑在两根小竹竿上，再放进大烘箱，发酵和冷凝一两个小时，等太阳出来，再逐一取出来，挂在方竿上逐一拉扯长。

拉扯面条也是一项细活，快不得，慢不得，要不急不慌，徐徐从之。既要借助太阳光的照射，迅速烘干面条水分，又要借助微风拉力，让面条盐分分布均匀，让挂面筋骨老到，有嚼劲、好吃，又不至于断；所以每天牵面既要看老天脸色，又要看风力走向，还要根据天气变化情况下盐下油，细微的失误也会影响面条的质量。

每次牵面的头一天，父亲会在深更半夜时冒着寒气出门看一下夜空，实际上是观"天象":看明天是什么天气、多大风力；大部分时候他观察得很准，但也有看走眼的时候。有时凌晨四点钟搅拌面粉时，天空中还有星星眨眼，可到了上午九点钟却乌云密布，雷电交加。这个时候，父亲焦虑得手足失措，坐立不安，一脸茫然。一桌好面算是彻底"泡汤"了，扯面时间一过，面团只能烙成大饼吃；而四五十斤面粉的一坨面团，做成大饼，要吃到何时？尤其是那个年代，一桌挂面可是一家人过冬的主要储粮，也是招待客人的"高端"主打食品。这样的"事故"发生在自己家里，父亲自责不已；如果是发生在帮助别人家扯面的时候，父亲常常是一整天不吃不喝，最后除了不要工钱外，还要免费帮别人家再做一桌挂面送去，赚不到工夫钱不说，还要倒贴，这对父亲来说，是非常无奈又沮丧的事。

不过，由于父亲厚道诚实，加之手艺越来越精湛，村里的乡亲们都来请父亲做面，一些亲戚不远几十里挑来面粉，请父亲帮忙做面。所以，一到冬季，父亲是村庄里最忙碌的人。

随着农村实行土地承包责任制，农民的日子一天比一天红火，乡亲们手上的积蓄多了，到商店里购买面条变得简单和容易，父亲便"失业"了，同其它行业的手艺人一样，父亲的"牵面匠"手艺渐渐荒废，淡出了人们的视野……