乡村读树

树木，是人间永恒的景色。

乡村的树木更具有其独特的景色。春天，我常常伫立在梧桐树下凝望，她高大而出奇，仿佛与蓝天接壤，颇有伟岸的男子气。枝繁叶茂，树冠如盖，在半空中流淌着旺盛的生命力。

花朵紫中带白，密密地簇生着犹如一个个花塔，外层的花朵有点像塔上的风铃，风吹过簌簌作响。也有不少花朵随风而落，在大地上铺就出一小块紫色地毯，既诗意又清丽。仔细端详梧桐花会发现她们状如喇叭，安详地躺在地上构筑着“此时无声胜有声”的境界。

梧桐花还散发着独特的芬芳。那气味不像玫瑰、百合的香气那样优雅，而是带点粗犷，会出其不意地窜入人的嗅觉，让人蓦地意识到她的存在。那香味并不浓烈，而是恬淡、辽远的，让人的心弥漫到一种温柔怅惘，陷入“什么都想，什么都不想”的空灵境界。那气味不属于精致的城市，而是带着乡间的味儿，令人联想起森林、草原、山野，散发着幽深、潮湿的泥土气息。梧桐花送来一丝丝香甜，夹杂着暖和的风，轻轻地吹拂你，心在荡漾，日子在升华，太阳在增高，整个乡村的空气都弥散在香甜的气息中。一朵朵紫红色的喇叭在不停地吹奏生活的乐章。紫色还没有过足隐，白色又占据地盘，空气中立刻出现浓浓的香甜，白色的花早就挤满了街头树木的大小枝头，蜜蜂也嘤嘤嗡嗡地占满了所有的空间，男女老少也在树下享受生活的芳香，雪花般的玉树琼枝，那是人们期盼的生活底色吧。我是喜欢白色的，喜欢洁净，喜欢素雅，喜欢幽静，喜欢高雅，喜欢精深。槐花的香早就涌遍我的全身，我对她的敬仰几十年了。楝子花是伴着阵阵稚嫩的麦香送来的，清爽的气息，香甜的气息，似乎整个乡村都沉浸在花香的海洋，紫色的花，细碎的花，像碎花布一样，随风摇摆，吸引着人们的心。楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。楝子花开，人们对生活又充满了新的向往。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁的开满整个初夏，一种独特的苦香四处弥漫。梧桐花，洋槐花，楝子花，乡村人们喜欢的花，他们栽上以后，年年春天，就可以享受花的芬芳，鸟的欢唱，我是极喜欢这些花的，三种花，三个不同的颜色，三个不同的性格，仔细一想又是三个不同性格的女孩，梧桐花，活泼开朗；洋槐花，温柔典雅；楝子花，开朗素雅。我喜欢她们的个性，人是有个性的，没有个性，是普通的，我们的社会普通的太多，有个性的太少，对整个社会来说，需要太多有个性的专业人才，社会期待着快速的发展，就需要有个性人才，实现自己的人生梦想。我们能做的为什么不去积极地去做呢？

家乡牧仙山的那株老柏树，孤独地站立着，周围除了在寂寞中生长的杂草和野花外，只剩下飞鸟的影子和鸣叫。这是深秋的一幅画面：在高远、苍凉的背景下，树的样子更简单明了，她高大挺拔魁梧的身姿是旷野里一个巨大而有力的惊叹号。树伸出无数的手臂和热情拥抱着蓝天白云，拥抱着奔跑的风，拥抱着大地母亲。她是很老很老了，最老的村民也说不清她的年龄。高耸入云，遮蔽着大片土地。她的分枝细密如一张网。她身边没有一棵树，在寂寞中挨过无数年头。她苍老了，躯体已经空洞，活着的只是一张皮，根部朽出了大洞，孩子们从洞口钻进去，从树杈上钻出来，任凭孩子们戏弄。她老得疲倦了，没有力气跟孩子们说话，可是她活着，大部分树枝终年绿着。然而，有一天，孩子们在洞里烤红薯，引燃了她，火焰和浓烟冲上天，一天一夜之后，柏树自焚结束，从这个世界消失了。我常常觉得树也有世系，也有一个社会。一代代的树出生了，长大了，老了，死去了。而新一代的树又开始轮回了。在树的生命日复一日地延续中，时光将沧桑刻在树的身上，树的形体有时仿佛一个人的内心世界。我曾经在外地见过一棵树。从粗壮的树干以及沟壑一般布满的纹理可以断定，这是一棵有着很多年轮的树。最初的一刹那，我的心被一种莫名的力量震撼——树干扭曲着，枝条虬结，带叶的树冠向后倾斜，仿佛一个在痛苦中挣扎的人头发纷披，挥舞看臂膀，仰天长啸。世界上不会少树，树也是有生命的，与人短暂而脆弱的生命相比，树更久远而坚强，生命的空间也最为广阔。在家乡的一个河岸上，生长着不同凡响的杨树，每到夏季流水冲击河岸，泥土被流水带到远方，而杨树依然站立在河岸，注视着小河的流水，而树根早已裸露出来，像老人手背上的青筋，牢牢地抓住大地，树冠依然伸向高空。

树有两个天空：一个是树叶迎迓的上方；一个是根须伸展的足下。天地合一，树具备了某种无限，树不会行走，而人永远在不停地漂泊，综观文书典籍，我们会看到许多关于树的记载和言论。秦始皇焚书，保留种树农耕之书。孔子一生东奔西走。却没忘记在老家栽上一棵树。这棵桧树在孔府活过了两千多年。胶州市有一株古老奇异的银杏树，树龄1100余年。人栽下了树，树却比人更长寿。我以为她已经不是树，而是对迷雾弥漫的历史的无言实证。两千年的岁月太久远，孔子的面影对于今天的人类有似一团光或雾，发黄的书页又脆弱又诡谲，令人生疑，只有看到这棵老桧，才窥伺到一点历史深处的灵魂之影，触到一点孔老夫子曾有的生命温度。大概孔子不太相信碑碣、牌坊或宫殿、陵墓之类人造之物，他们没有生命过程，当然不能表达人的生命；只有树，具有与人类相似的生命演化过程。2003年4月，山东教育社在曲阜杏坛宾馆召开中学生记者站会议，我有幸参加，会后我们游览“三孔”，我真正认识孔林面积的庞大，树种的繁多，几千种树木，我大开眼界，各种各样的树木，生长偌大的孔林。我们可以看到：高大的乔木，低矮的藤本植物，互相缠绕，互相依附，一同生长，也像一个家族在生活着，孔氏家族，七十余代孙，遍及世界各地，生息繁衍几千年，一点不为奇怪了。

有树的地方，构成一道风景，乡村是树的集合地。树，构成一片田园风景。我站在乡村的暮色中与一棵树遥遥相对。一棵树随心所欲地站在旷野里，每天陪伴着她的是自己忠实而孤独的影子。我们在彼此的身影中读出了孤独。

我们老坟地的柏树，是后来被伐倒的，那时，我已记事，一棵一棵倒在地上，家族之间分配，几家人分到几棵，后来，就没有见过，坟地的树木了。生活中，树与人息息相通。而许多哲人都与树发生关联。古印度哲学被称为“丛林哲学”。这是否说明真正的哲学不产生于实验室？一个人独处丛林，耳之所触目之所及，无非树的絮语，树的沉静，树的素朴，树的安详，树的善良，以及丛林之树的博大深邃。树也许是造物者用来救助人类德行的密语。谁会在意这种宝贵的密语呢？我们能像远古的人那样去全心全意地倾听吗？认真地说来，农民与树更贴近，更具有直接的依存关系。在封建农耕社会，种树于种粮同等重要。北魏孝文帝实行“均田制”，男丁除授露田用于种粮外还授桑田二十亩用于种树，课种桑五十株，枣五株，榆三株。桑田为永业田，可以传给子孙。树与农民生活关系之重要由此可见。

“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟漪。”“绿树村边合，青山郭外斜。”“天边树若荠，江畔舟如月。”树与那时的人多么亲近，多么友善，在他们心中是多么美好。现在社会发展变化快，人类的生活场景总是在变换，社会远离了太古时代的景象。我们见多了公路两旁的一个一个圆形树桩，在风雨中腐朽而去，树木整齐有序排放在树贩门前，像一具具尸首，令人揪心疼痛，目不忍视。树少了，当年的风景也不再了，少年时常听老人说“前人栽树，后人乘凉”，如今，很少有人再提起这句话了。人类生存环境一天天恶化，树与人遭遇着同一命运。

在乡村读树，除此之外，我们还能说些什么呢？