童年轶事
近来总会回想童年的时光，有意无意，回想跟母亲在一起的日子，脑海却如茫茫大海，露不出一丁半点往事的小岛。我的记性一向不好，别说三十年前的岁月，即便三十天前的事情，也大多忘得一干二净。我能记得的，是不久前在乡下老家见到的母亲，眼睛昏花，头发灰白，脊背佝偻，脸上刻着岁月的刀痕。唯一不变的，是母亲的声音，依旧青春，依旧悠长。
今晨醒来，大脑猛然颤了一下，脑海里倏地钻出几座小岛，每座小岛上都有我童年的影像，萦绕着母亲悠长的声音。
那个时候，母亲很年轻，身体壮实，意气风发，浑身都有使不完的劲儿，挑塘泥，打绿肥，母亲样样都不落后。很多事情，我都帮不上母亲的忙，我能做的，只是帮母亲打绿肥。母亲一肩挑花篮，以手拿镰刀，见到草籽田里那些高高的野草，都会割下来，放进花篮。我常会跟随母亲左右，不觉辛苦，反觉好玩。割满一挑子，回到生产队，过了秤，就踩进泥巴田里，沤做肥料。
还有一种肥料是庄稼的好帮手，就是畜粪，主要是猪粪。生产队收畜粪，倒进生产队的大粪窖，计算工分。母亲总是想方设法让我和姐姐捡粪，还出台了鼓励政策：一桶猪粪二分钱。为此，我总是在早晨上学前或下午放学后，㧟着粪篮子在房前屋后转悠，见到猪粪就眼睛发亮，甚至尾随吃饱了出门放风的猪，常常会有丰厚的收获。那猪走不了几步路，就会拉屎撒尿，待到屁股一撅，我就赶紧把粪篮子送上去接着，准是热气腾腾的粪料。后来，母亲给我们涨了工钱，一桶粪肥五分钱，我的积极性更高了。自个湾里捡完了，就跟着姐姐去邻湾捡，有些人不认得我，还艳羡地说：“这小姑娘长得真漂亮。”听得人脸红。
春夏之交，正是粮食紧张之时。栽秧之余，母亲偶尔会挑着我们家省吃俭用的七八十斤的大米，头戴一朵栀子花，夜里出发，跟男人们一起步行四五十里路，天刚蒙蒙亮赶到罗山县城卖掉，每斤米一毛九到两毛一不等。然后买两根油果子或者白馍充饥，再返回来，半上午到家，不耽误上工，头上的那朵栀子花依旧鲜艳。三十多年后说及此事，母亲仍十分感慨，说事有一次她让父亲去卖米，并把父亲送去了一半的路程，第二天上午回来，父亲累得直不起腰来。
每年秋天，社员们都要去公社交公粮。生产队收了稻谷，母亲挑着满满两箩筐稻谷，步行七里多路，到公社完粮。我和弟弟待再家里，坐在门槛上，望着太阳一点点偏西，母亲披着一身夕阳的余晖回来了，空空的箩筐里，不是装着两个柔软软的白馍，就是装着两个黄橙橙的柿子。那一刻，我们是世界上最幸福的孩子。就是在那个季节，每天黎明前，就被母亲喊起了床，打着哈欠，睡眼惺忪，头顶启明星，脚踩小草上的露水，往田畈走去，跟孩子们一起抢拾散落稻田的稻穗，像以只只啜食的小鸭子，一块田一块田地滤一遍。天亮了，该拾的已经拾完了，打捆背到生产队的稻场里过秤，常能换回一两个工分。鞋子衣裳早已湿漉漉的了。
母亲出门干活期间，我会坐在门口塘边的青石板上，玩风英子。找一张纸，裁剪成正方形，折叠撑电扇叶子形状，四瓣，用细长图钉固定在麻杆上，扇叶朝外，迎着风，就会转起来。若是举起来迎着风跑，就会转得飞快。在母亲担塘泥或者栽秧期间，我常常手持风英子，坐在门口塘边的青石板上，一边看风英子转圈，一边仰头看蓝天上大朵大朵棉絮般的白云。或者洗净一只墨水瓶子，去土坯墙缝里掏蜂子。那时的天空真蓝，水洗过一般，云彩真白，洗衣粉漂过一般，看得人如醉如痴，真想爬上天空，腾云驾雾，云游天下。
无忧无虑的日子总是过得太快，生病的日子却是漫长，仿佛是在鬼门关前晃荡，一不留神就进去了。就如五六岁时的一天，我生病了，母亲背着我步行了七里多路，到公社卫生院给我看病。看完病已近中午，又背我往回走去。路上一个人都没有，阳光明晃晃地照着，大路也是明晃晃的，煞白。田野里似乎又什么东西，又似乎没什么东西。半路上，母亲累了，把我放在路边的坡地上站着，我很不高兴，当时就冲她叫喊，母亲一个劲地安慰我，接着再次讲我背起来，一步一步地往家走去。那段时间，我不吃饭，不喝水，身体极为虚弱，奄奄一息。夜里，母亲和邻居们坐在外面，我就躺在母亲怀里。我能记得的，是漫天的繁星，挨挨挤挤，密密麻麻。母亲和人们商讨着我该吃什么东西，说要赶集去给我买。
有一年的夏天，传说要发大地震，家家户户都在门口搭起了草棚子，夜晚睡在草棚子里。连续睡了几天，也没见地震过来。又有一天晚上，母亲说什么都不睡外面了，独自睡在家里。那个时候，我多么害怕发地震啊……第二天以睁眼，见一切都好好的，我才松了一口气。后来才知道，那年唐山发生了大地震。
上小学期间，有一次我被孔老师掂了耳朵，可能是因为没有带茅镰还是什么东西，反正不是学习上的事情。回家后，母亲知道了这件事，非常生气，当即就要去孔老师家里讨个说法——孔跟我一个村，我家在村北头，她家住村南头。至于后来去没去找老师，我就不记得了。还有一次，学校叫同学们去独山上割茅草，背回学校，以备冬天取暖。同学们上了山，又是割草又是砍树，满载而归。也许是我割草的重量不够数，孔老师用一朵俗称“牛屎”的野草长成的黑砣子，抹得我脸上黑炭一般。回家后，母亲用洋腻子洗去我脸上的黑炭，嘴里骂骂咧咧：“狗日的，杂能这样害孩子呢？不得好死！”
有一年夏天的一天，狂风暴雨。放学回家的路上，我撑着一把黄中带红的桐油伞，很大的那种，竹子的伞骨子，竹子的伞把。从章湾走了一里多路，走到了村子南头的水塘埂上，突然一阵风吹来，我把不住雨伞，雨伞脱手飞去，掉进了水塘里，我浑身湿透去跑回了家。母亲感到南头塘边，用棍子捞其了那把桐油伞，伞骨子断了一根。
常有自行车驼着一棉被箱子的冰棍来湾里叫卖，老远就能听到叫卖声。我馋得极了，母亲就会给我五分钱，我飞快地跑出门，不几分钟，便唆着冰棒，心满意足地回来了。夜里，有同学喊我出门，借着满月或半月的光，跟东队的孩子们打匝吧仗，每每玩了一身灰土，半夜三更踩回家，蹑手蹑脚。家里总会亮着一盏油灯，母亲从睡梦中醒来，伺弄我躺下，吹灭油灯，复有睡下。
我并非只吃饭不干活的孩子，我种的菜地比别人家的大人种的毫不逊色。每天下午放了学，我都会提着水桶，带上小铲子去西畈菜地，浇水种菜，茄子，辣椒，葵花，黄瓜，等等，应有尽有。暑假期间，母亲上工去了，我常坐在门楼里的凉床上，一刀一刀地切好茄子或玉瓜，然后炒菜做饭，或者活面擀面条，母亲收工回来，总能吃到现成的饭。
冬天的夜晚，外面雪花纷飞，屋里灯花如豆。母亲吧纺车架在堂屋里，坐在椅子上纺棉线，我偎在母亲身边，一边听纺车嗡嗡嘤嘤、绵绵不绝的吟唱，一边听母亲不紧不慢地讲故事，竟然不觉得冷。直到纺锤上结出大大的线砣，直到我哈欠连天，不知何时背母亲抱到床上睡觉。夜很长，梦也长，梦里常会出现故事里的情景，直到今天……