乡村的雨天
（一）
雨，终于在人们的翘首期盼中落下来了。
先是在地里干活的人们匆匆忙忙往家赶的埋怨声：这雨下的，地里活还没干完呢！虽是埋怨，话里却包含着像对自己孩子做错了事的包容和娇纵——毕竟田里正需要雨，自己也正盼着雨。因久未下雨，地上的尘土有些厚，雨点落下去，发出“噗噗噗”的响声，溅起好些的泥点在人们的裤脚和鞋子上。空气里立刻弥漫起一股强烈的土腥味——那是许多年后，在城市的某个角落让你思念不止的一种味道，因为它只属于乡村的记忆。等雨点连成线，雨线再密密地织起来，整个村庄便被一张透明的网网起来了。远远望去，房屋和树木在雨中时隐时现，像在水中的倒影般朦胧，又像极了一幅墨迹未干的中国画，令人沉醉。
孩子们盼雨，是因为可以偷懒，不用去地里帮大人干活了，因为正是农忙时节，连学校也放了假。大人们盼雨，是因为地里的庄稼，虽然想法不同，但雨却终究下得大家都高兴。
雨不算小，不一会的工夫，房檐便开始滴水了，开始是一滴一滴地往下滴，慢慢的点便连成了线，像是挂在房前的一幅帘子——一幅水做的帘子。大人们开始在院子里找寻着空的水桶或盆盆罐罐什么的，全摆放在屋檐下接水。因为缺水，这雨水更是得珍惜了，沉淀后的水还要用来洗洗涮涮的。孩子们全不顾这些，只顾伸出手去，任雨线砸在手心再迸溅开来，惹得咯咯咯一阵乱笑。院中的树冠里，也躲满了麻雀之类的鸟儿们，喳喳喳的叫着，和屋檐下的孩子一样，没有片刻的安宁。院里的花儿，此刻也被雨水洗净了容颜，只是不肯抬起头来，像少女的羞涩，却比平日里越发显得妖娆动人。
雨水关系着年景，对庄稼人来说，还有什么比收成更为重要的呢！所以此刻，他们满怀欣喜地站在屋檐下看着雨，一家人就这样有一搭没一搭地聊着闲话，沙沙的雨声在他们听来或许是世界上最美妙的声音了，这声音带给他们的是一种无法言语的满足和喜悦，更准确点说，是一种惬意。
雨越下越大，院子里开始有了流不及的积水。男人们赶紧戴了草帽，拿了铁锨，跑去雨中疏通家里通往巷里的水道，于是，不一会儿，每家的水道里流出来的水就像是无数的小河了，小河在巷道里有汇集成了大一点的河，哗哗哗的流着，顺着巷里的坡势向下流去。村里有专门聚水的的池塘和泻洪的沟，所以并不用担心。
天色渐渐地有些暗了，下雨天本来比平日就天黑的早。有炊烟在从屋顶断断续续地升起，主妇们开始忙着准备晚饭。因为雨的缘故，白色的烟雾全不似平日般袅袅动人，也像怕被雨打湿的样子，缩头缩脑的，不敢舒展开来。不一会，唤归的声音响过后，巷里便静寂下来，只有雨依旧在下。
煤油灯点起来了，女人们在炕上纺着棉花，或就着灯光纳鞋底。孩子们多在炕头嬉闹着，因为下雨，屋里便有了平常不多有的小小的热闹。男人们则疙就在地下，边抽着旱烟，边干着手里的活计，此刻，透过玻璃在雨雾里显得有些朦胧的橘黄色的灯光下，应该是一幅最温馨的全家福了。
（二）
夜里，雨时下时停，人们也时睡时醒。因为下雨，不用一大早去地里干活，人也就起得比平日里稍微晚些，庄稼人 ——不逢下雨，难得有这样歇息的时候。先是谁家的门咣铛一声响，家家户户的门便此起彼伏的响起来，憋了一个晚上的男人们开始大声地打着招呼，开着玩笑，然后三三两两地站在谁家的门洞下闲聊，更多的是关于这场雨的话题。庄稼人爱大嗓门说话，偶尔的一阵大笑声，更是震得满巷地响，谁的声音突兀了，便会惹得自家的女人自言自语一声啐：“就你嗓门大，牲口似的！”
男孩子们更是在家呆不住了，一爬下炕，便迫不及待地戴上草帽，穿上雨靴——雨靴也多是有些大（必是哥哥姐姐穿剩的），一走路，扑扑挞挞地响，但这丝毫也不影响他们玩的兴致。他们在雨地里嬉笑着大声打闹，抬起脚，狠狠的踩下去，泥水溅起多高，溅了满身满腿的泥水，谁踩的水溅得高，便会引来一阵的欢呼声。他们才不管什么雨水泥点呢！这会儿，他们满脑子的只有一个玩字。接着，有谁不小心啪嗒一声摔在泥水里的声音，这下可有些糟了，全身被泥水糊了。过不了多大一会儿，准能听见女人大声呵斥孩子的声音：“看你这个样子！疯得那么很干什么！还不快回去换衣服……”间或还能听见孩子抽抽嗒塔地哭声，准是挨了母亲的骂，或是屁股上挨了巴掌。一切，都像是雨线里跳跃的音符，琐碎但欢快。
稍大点的女孩子家往往便拿了活计，聚集在谁家的门洞下做活。一起在门洞下的，还有那些年纪较大的大嫂大婶们，和一两个刚过了门不久的还有些羞于见人的小媳妇。三个女人一台戏，更甭说是这么多的女人了。说笑的声音大得离好远都听得到，因为听得到的缘故，反而人越发地多起来，不一会儿，整条巷的女人都凑到了一块来，声音也就越发地大了。她们手里拿的活计并不相同：没出嫁的女孩多是许配了人家的，手里呢一般都拿的是鞋垫之类的，花花绿绿的丝线，被她们用心绣成好看的红花绿草，更多的是鸳鸯戏水的图案。因为是绣给“那个人”的，所以就绣得格外上心，嘴上虽然不说什么，但在心里其实是暗暗较劲的，要知道，在这样巧手多的地方，因鞋垫绣得好而露了脸，可是了不得的事情，要不了半天，那谁家的女子手可真巧的话，可以被传遍整个村子的。到时候，不但自己的手工出了名，更重要的是“那个人”，脸上可增光不少呢！大嫂大婶们手里的活计可就不同了，是自家男人又大又厚的鞋底子。哧啦一根白绳子拉过来又拉过去，看得人眼花，间或用针在头上抿一下，细细密密的针脚显示着她们做姑娘时同样是做活的好手。大嗓门说笑的，准是那些大嫂大婶们，因为已是过来人，说话时丝毫不避讳什么，话便有些放肆，惹得旁边的大姑娘小媳妇们脸上发臊，不敢插话，而她们，自管自顾地大笑着，豪放且易感染人。常常会有哪位姑娘会被她们作调笑的主角，你一言我一句，把个姑娘逗得脸上红得实在把持不住了，捂着脸背过身去，她们才肯罢休。小一些的女孩子呢，就在一旁跟着笑，跟着闹，兀自是孩童的天真罢了。只是会在长大后的某一个雨天，清晰地回忆起儿时此刻所有的欢笑声，而霎时间泪如雨下。
（三）
雨断断续续下了整整三天，人们开始有些着急了，地里的活又牵扯着他们的心了。心情也由盼雨来变成了盼雨停。他们仔细看着地下积水中有没有打着转的水泡，也无须知道是何道理，反正是传下来的一种经验，要是水泡多的话，恐怕要连着下好几天呢！看过了水泡，心里还不塌实，便都跑去村头看远处的山，看山头是不是有云，也叫“山戴帽”。若是山头的云重重的，便是还要有雨。若是云慢慢散开来，天就快晴开了。
因为雨水滋润的缘故，巷里的路已变得硬硬的、滑滑的，不似刚下雨那阵软乎乎的了。不时有人在小心翼翼走路时摔倒，伴随着哎哟一声大叫，还有周围人的哄笑。若是有小孩摔倒，便要看看这个孩子是不是家里的独子——农村有这样的说法，下雨天若是有谁家的独子摔绞，雨便要停了。因为急切，心思便如小孩子般天真好笑了。
小孩子是全然不顾这些的，他们心里是巴不得这雨能下个不停呢！此刻，他们又忙着在玩泥巴了，房檐下一溜溜的小孩，各自拿泥巴捏成碗状的玩意，然后喊“一、二、三”一起倒扣着摔下去，捏得好的，摔下去是响亮的“叭”声，“碗”底只被气流冲破一个小小的口子，更多的时候是闷闷地一声响，或是干脆开了花，溅得满头满脸都是泥巴，看上去滑稽可笑，引来同伴们的一阵嘲笑。雨天，赋予了他们平时所没有的欢乐和笑声，和永远也抹不去的记忆。
第五天，雨终于停了下来。
人们开始收拾农具，等太阳出来，晒上一天后，又该下地了……