死去的河流
我第一次见到死人，是三岁那年，这个印象是极为深刻的。
那天，灼热的阳光照耀村里狭窄的河流，闪烁着耀眼光芒。知了叫个不停。土地皴裂，破碎着，并且发烫。我骑在水牛背上，村里的一个大男孩牵着水牛，我们打一户人家门前路过。那里拥挤着人群，大概是出了什么事情。
男孩把我从牛背上抱下来，那时我走路还不稳，口齿也不清晰，依依呀呀地问那男孩里面在干嘛？男孩说，里面死人了。我挤进去，抱着某个看热闹人的腿，张望地上的死人。我看到那瘦长的年轻人，穿着整洁的棉布短袖，柔软地躺在地上，他是那么安详和舒适，哪里与死亡有任何联系？很多人在哭泣，对着这睡着的身体，悲哀不已。我想他们一定是弄错了，他其实并没有死去，只是睡着了。
睡着了，也就是死去了。或者说，死去就是睡着了，这是我最初对于死亡的理解。我之所以记忆犹新，是因为那天我生平第一次骑牛。
我记得我是在河边的树荫底下玩石子来着，几个孩子在河里游泳。当那男孩笑呵呵地要把我抱到牛背上的时候，我使劲瞪着腿，踢那头牛，吓得哇哇大哭。我的哭声震耳欲聋，震得天空颤抖。男孩见我这样，好说歹说哄我别哭。然后他自己骑上牛，抓住牛角，拍打着牛头对我说，你看，有什么好怕的，牛不会咬人的。他从牛背上下来，重新将我抱上去。我还在不停抽噎，泪痕还没有干却，两腿已把水牛的脊背夹得紧紧的，露出惊喜和灿烂的笑声。我听到老水牛抽打尾巴的声音。它哞哞叫了两声，缓慢摇晃着身体，驮着我从河边走上村头的小桥。后来，我就看到了死人。我看到死人的时候，孩童灿烂的笑容还挂在脸上。
没过多久，我仍旧在河边玩石子，旁边坐着我八岁的姐姐。那时每个家庭，少则两个孩子，多则七八个。因为村里孩子多，孩子们经常聚在一堆玩耍。最大的孩子十五六岁，最小的才两三岁。村里的河流，每天有好多的孩子在那里玩闹。男孩们在河里游泳，他们赤裸着身体，像一条条黝黑的泥鳅，走上桥，扎个猛子，咕咚一声，溅起层层浪花，霎时不见了踪影。女孩们带着弟弟妹妹在河边照看衣物，玩抓石子游戏。当她们看到男孩们一个个赤裸上岸的时候，有的就会用双手捂住脸颊，连连说，丑死了！但大部分女孩都已经习以为常，她们也学着男孩，扎猛子游泳。女孩们是穿着衣服跳水的，上岸的时候，衣裤都紧裹在身上，湿漉漉的，透明，同没穿衣服没两样。发育期的女孩乳房微凸，臀部微翘，有些小妇人的模样了。上了岸，将衣裤的水拧了又拧。在太阳底下用手指梳头，要不了一会，头发和衣服就能晒干了。
我姐姐看到别人都下水了，心里也痒痒了，尝试着走向了河流。她大概忘记了自己的妹妹了。我眼睁睁地看到姐姐游向了深处，同其他孩子一样只露出黑黑的小头，仿佛一条鱼，在水里缓慢移动。
我当时并没有因为失去姐姐的陪伴而感到害怕，我可能是看她在水里游来游去看得出神了，所以忘记了哇哇大哭。我小时候最擅长的就是哭，我母亲说我的哭声是最响亮的，村子里没有哪一个孩子能够赛过我的哭声。我母亲最怕我哭，我一哭，她的头和心脏就像爆裂一般疼痛无比。所以在我哭的时候，我母亲通常是不会打我的，因为越打我越哭，适得其反，所以她会拿食物来哄我，或者让我姐姐把我赶紧抱走。但我必须感谢我的哭声，在那条河流，在死亡的边缘，我的哭声救了我的命。
已近黄昏了，水是柔软的，潺潺的，夕阳下闪烁金光，温暖无比。它具有某种魔力，迫使你不得不投入它的怀抱。我摇晃着幼小的身体，向着那条并不宽敞的河流走去。我的心脏扑腾直跳，又烫又割脚的石子在我脚下欢腾。梧桐树上，枯黄的叶子掉落头顶，我用手一抹，它缓缓坠地，比我的手要大好几倍。驮过我的水牛在河中央十分平静地喘着粗气，微眨着眼睛，打着瞌睡。河里热闹非凡。浅处有几个光屁股男孩站在一起，相互打水嬉戏。他们根本没有在意我，所以并不知道我正在向危险靠近。我伸出一只小脚试探着河流。那像棉絮一样的水，插进我的脚丫缓缓流去，使我感到舒适和温暖。然后，我就预备把手也放进水里去。可是不知怎的，好像有人在背后推了我一把，又仿佛是水里的某个东西把我拉了一下，我的另一只脚“倏地”滑进水里。紧接着，我整个的身体滚进了河流。我感到河底一阵清凉，飘摇的水草没过我幼小的身体，兴许还有几条鱼，围在我的周围，它们用嘴咬我的脸，使我感到疼痛。我极力呼吸，但流水没有缝隙，我呼吸不到任何气体，反倒呛了几口水。我在水中奋力咳嗽，想把那几口呛进喉咙里的水咳出来，但我的胸部犹如重锤压心，全身的血液窜向头颅，难受极了。
在水中的那一刻，我仍旧没有感到生命危在旦夕。倘若我得不到救助，将会溺水身亡。我只有简单的欲望，就是想呼吸到空气。我拼命在水里挣扎，双腿乱蹬，手奋力向河面伸展。这很有作用，使我的头浮出水面，又沉下去。当我的头浮在水面的时候，我便“哇”地叫一声，但叫声很快被水淹没。然后，我又使劲蹬腿，划水，头再次冒上来，我又开始大叫。每一次都是歇斯底里的。
我是被牵牛的男孩救上来的。我记得我骑过他的牛。我无法回忆那个被人搭救的过程，我想我当时肯定是晕厥了。当我睁开眼睛，发现自己正躺在姐姐怀中。姐姐全身湿漉漉的，眼睛哭红了。旁边围着很多人。天空暗淡了，半个月亮升起，救我的男孩将我抱上他的牛。我趴在牛背上一边吐水，一边嚎哭。
回家后，姐姐当然免不了母亲的责骂。母亲死死拽住姐姐的胳膊，用一根树枝抽打她的屁股。姐姐知道自己做错事情，不敢躲让，她咬紧牙关不做声，眼泪却如滂沱大雨。
夜了，家家户户锁上大门，煤油灯闪烁昏黄光芒。微风吹拂稻田，星星暗暗掉落眼泪，让庄稼湿漉漉的。万籁俱寂。狭窄弯曲的乡间小路，在黑暗中放眼望去，仿佛洒上了一层盐粉，白花花的。远处，几声犬叫划破宁静。头顶明亮的月光显得诡异神秘。河流，在夜的笼罩下，发出蓝宝石的幽暗，闪着阴冷，逼着寒光。我睡着了，睡得清凉，睡得踏实。
从此，我不敢亲近那条河流，尽管那里经常传来欢喜的声音。当姐姐牵着我，走过河上的那座小桥的时候，依然有赤身男孩站在桥上纵身跳水。
处暑之后，河流不再喧闹，它沉静下来，死一般的。
当稻田一片金黄的时候，我们举家搬迁，远离了那个乡村，远离了那条河流。乡村离开了我的视野，成为许多年后久远的记忆。
三十年后，我再次来到那个乡村。那里，一改往日模样，低矮的、乌黑瓦砾的房屋所剩无几。集市上铺了坚硬的水泥，封存了柔软的土壤。我记得还有几栋木楼，颇具苗寨意味，屋顶时而升起袅袅炊烟，经常能看到有人用竹竿撑开二楼窗户，晾晒床单和衣物。可是，这一切全然不见，替代它们的是栋栋高楼，散发着陈腐与落寞的气息。弯曲的乡村小路和庄稼在远山旁。放眼望去，极其遥远，仿佛梦中剪影。小桥不见了踪影。往日的河流，不复存在，填埋了土壤，种植着果树。我四处打听当年骑牛的男孩的下落，想必他现在已是四十出头的人了吧。我要好好感谢他当年救了我一命。好不容易从一个老者那里打听到了他的消息，却听说他在二十几年前，为救落水儿童溺水身亡。
我沿着曾经是河流的这片果园行走着，寻找着，不知不觉，已是黄昏。残阳如血，映照着远处碧绿的庄稼和弯曲的乡村小路。那往日的河流和骑牛的男孩，他们去了哪里？我仰望天空，一群麻雀叽喳飞过，在我头顶留下片片苍白、阵阵迷茫。